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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Книга А.И. Фета «Пифагор и обезьяна», при жизни автора не 
публиковавшаяся, посвящена чрезвычайно важной, острой и боль-
ной проблеме, которая никогда раньше, по-видимому, не станови-
лась предметом серьезного исследования: первостепенной роли 
«точных наук», в первую очередь математики, в упадке европейской 
культуры. Сама по себе мысль, что «точные науки» убили культуру, 
не нова. Многие поэты, художники, музыканты, в том числе весьма 
выдающиеся, питали к ним отвращение. А  специалисты по гумани-
тарным наукам в большинстве своем убеждены, что математика и 
смежные с ней области знания могут иметь только прикладное зна-
чение, а выдвижение их на первый план оказывает на культуру раз-
рушительное воздействие, но обосновывать это убеждение не счи-
тают нужным. Математики и физики, со своей стороны, по боль-
шей части убеждены в своем превосходстве над «гуманитариями» и 
не допускают мысли, что их науки могут чему-нибудь хорошему 
повредить. Чтобы понять, какова на самом деле роль математики в 
становлении и развитии культуры, в ее подъеме и в ее упадке, необ-
ходим трезвый, объективный анализ. И кому же взяться за такой 
анализ, как не профессиональному математику? 

Но не всякому математику такая задача под силу. Прежде все-
го, к ней невозможно подступиться, не будучи дома в самой мате-
матике и в тесно связанной с ней физике (для чего нужно иметь не 
только обширные знания, но и собственные серьезные научные 
достижения). Сверх того необходимы очень широкие и глубокие 
интересы и знания в других естественных науках и в гуманитарной 
сфере, включая не только историю, философию, социологию, 
психологию, но и художественную литературу, музыку, изобрази-
тельное искусство. А главное — исследователь должен быть не 
«эрудитом», но самостоятельным глубоким мыслителем. 

Всеми этими качествами, соединение которых для нашего 
времени уникально, обладал Абрам Ильич Фет. При этом он су-
мел изложить свои мысли так, что их ход понятен не только мате-
матику, но и любому образованному человеку, а его незаурядный 
литературный талант делает книгу захватывающей — начав чи-
тать, от нее невозможно оторваться. 
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Почему же автор ни в какой форме не опубликовал эту книгу, 
написанную в 1986–87 гг.? Однозначного ответа на такой вопрос я 
предложить не могу, но некоторый свет на него может, вероятно, 
пролить история ее создания. 

Над проблемами, которым посвящена книга, А.И.  размышлял 
несколько десятилетий, и многие ее идеи были у него уже в конце 
60-х гг., а может быть и раньше. В 1967–72 гг. (я жил тогда в Ново-
сибирске и часто общался с А.И. ) мы с ним много говорили о нау-
копоклонстве, и уже тогда я слышал от него выражение «теоремная 
промышленность»1. Наши взгляды в главном совпадали, но не раз 
случалось и спорить. Обсуждали мы эти проблемы и после того, как 
в 72-м я уехал из Новосибирска — в письмах и при встречах. А ле-
том 87-го, когда «Пифагор» был уже написан, мы с женой приехали 
в отпуск в Новосибирский Академгородок, и А.И.  дал мне прочесть 
рукопись. В целом книга мне очень понравилась, но тем не менее я 
сделал множество замечаний. Бóльшая часть их относилась к не-
точностям: А.И. писал «крупными мазками» и не всегда проверял 
факты, даты и т. п., а я был (и остаюсь) придирчивым критиком. 
С некоторыми замечаниями автор согласился, с другими нет, а по-
сле подробной дискуссии признал, что книга нуждается в доработ-
ке. Потом он говорил мне, что я ее своей критикой «зарубил», но 
это, конечно, была шутка: доработка обещала быть трудоемким де-
лом, а у А.И. было очень много других замыслов, много неокончен-
ных трудов, и до «Пифагора» у него просто руки не дошли. В 2003 г. 
он попросил Людмилу Павловну набрать рукопись на компьютере 
(вместе с замечаниями друзей, которым он давал ее читать, в том 
числе моими), надеясь, очевидно, со временем к ней вернуться. 
Времени, отпущенного судьбой, увы, не хватило (Абрам Ильич 
скончался 30 июля 2007 г.), и книга издается теперь в ее первона-
чальном виде. 

Но и в недоработанном виде книга «Пифагор и обезьяна» не-
обыкновенно интересна и необыкновенно важна, потому что ав-
тор дает в ней объективный и всесторонний анализ явления, сыг-
                                                   
1 В 1968 г. на торжественном заседании по случаю 60-летия директора Института 
математики С.Л. Соболева ученики физматшколы, пришедшие поздравить 
юбиляра, декламировали стихи, заканчивавшиеся таким четверостишием: «Когда 
вырастем, то все мы / Будем делать теоремы, / Чтоб советская страна / Как никто, бы-
ла сильна!» Когда я рассказал об этом А.И., он мгновенно переделал последнюю 
строку: «Теорем была полна». 
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равшего колоссальную роль в упадке нашей культуры, но не при-
влекавшего до сих пор внимания серьезных мыслителей: пагубно-
го влияния на культуру «точных наук» во главе с математикой. Го-
лос автора звучит страстно, и это не противоречит объективности, 
так как выводы, к которым приводит его трезвый анализ, говорят о 
страшной и очень близкой опасности, угрожающей самому суще-
ствованию рода человеческого. И он не боится говорить людям 
жестокую, часто обидную правду, не смягчая выражений. Жестока 
правда, а не автор; к нему больше подходит определение «суро-
вый», как к Свифту и Щедрину — они тоже говорили людям в гла-
за жестокую правду. На самом же деле этот суровый автор любит 
людей, и любит страстно. Объяснения в любви не в его привыч-
ках, но один раз он проговорился, перейдя с третьего лица на вто-
рое: «Нет и не может быть никаких мыслящих машин. Роботы ни-
когда не будут, как люди. И самое главное, человек не может быть 
машиной. Он не так сконструирован эволюцией, как мы конструи-
руем машины. Эмоции — главный стимул его жизни. Выбросить 
неприятные эмоции и оставить приятные — такая же глупость, как 
сделать магнит с одним полюсом. И ты вовсе не хочешь быть ма-
шиной — ты хочешь быть человеком, но не умеешь!» 

Человек, научись быть человеком! — вот к чему зовет эта книга. 

* * * 
Кроме книги «Пифагор и обезьяна», настоящее издание со-

держит несколько статей А.И. Фета, написанных в разное время, 
но близких к этой книге по тематике. Среди них стóит особо вы-
делить статью «Конрад Лоренц и кибернетика», которая может 
служить очень хорошим пособием при чтении тех мест «Пифаго-
ра», где идет речь о кибернетике. О сущности и истории этой нау-
ки в статье рассказано значительно полнее и систематичнее, чем в 
книге. (Статья перекликается также с другой книгой А. И. Фета — 
«Инстинкт и социальное поведение».) 

Несомненно, многие читатели найдут в книге «Пифагор и 
обезьяна» и в присоединенных к ней статьях немало такого, с чем 
им захочется спорить. Это нормально: разногласия и споры явля-
ются необходимым условием развития любой науки и тем более 
философии (а предмет книги «Пифагор и обезьяна» и включенных 
в настоящий сборник статей относится к философии, хотя автор об 
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этом прямо не заявляет — по той причине, что слово «философия» 
в наше время очень сильно скомпрометировано). По словам круп-
нейшего философа XX столетия Карла Поппера, «рост знания за-
висит исключительно от существования разногласий». Это верно 
даже в отношении самой точной и самой достоверной науки — 
математики. Примером может служить одно из самых величествен-
ных и самых прекрасных творений человеческого духа — диффе-
ренциальное и интегральное исчисление: своим возникновением 
оно обязано нескончаемым спорам, продолжавшимся два столетия 
и нередко принимавшим весьма острый характер. Историкам мате-
матики этот факт хорошо известен (хотя среди тех, кто изучал 
дифференциальное и интегральное исчисление в современных 
университетах, о нем знают лишь очень немногие). Споры эти бы-
ли не только математическими, но и философскими, причем фи-
лософские вопросы по большей части были неотделимы от мате-
матических. В XVII столетии, как пишет историк математики Дирк 
Ян Стройк, «все выдающиеся философы были математиками и все 
выдающиеся математики были философами». 

Другой пример, более близкий к нашему времени — споры о 
проблемах оснований математики, начавшиеся после того, как бы-
ли обнаружены парадоксы теории множеств. Здесь философский 
характер разногласий проявился еще отчетливее. Наиболее интен-
сивными эти споры были в конце XIX столетия и в первой трети 
двадцатого, но продолжались и потом (пишущий эти строки был 
их свидетелем в 50-х и 60-х гг.) и не прекращаются до сих пор. В 
спорах по поводу оснований математики достигла зрелости мате-
матическая логика, и родилась новая математическая дисципли-
на — теория алгоритмов. Благодаря этим спорам было сделано 
много неожиданных открытий; самое известное из них — теорема 
Гёделя о неполноте формальной арифметики (1930 г.), смысл ко-
торой состоит в том, что даже в арифметике натуральных чисел в 
принципе невозможно заменить содержательное доказательство 
формальными выкладками. За два с половиной столетия до того 
великий философ и великий математик Лейбниц мечтал о време-
ни, когда философы вместо того, чтобы спорить, будут брать в 
руки бумагу и гусиное перо и говорить: «Посчитаем!» Надежды 
Лейбница не оправдались не только в отношении философии, но 
даже в отношении арифметики, и это математически доказано. Воз-
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можно ли лучшее подтверждение неизбежности и необходимости 
научных и философских споров? 

Много споров вызовут, без сомнения, и мысли А.И. Фета, вы-
сказанные в книге «Пифагор и обезьяна» и статьях, приложенных к 
ней в настоящем издании. Если никому не хочется, прочитав кни-
гу, спорить с автором — это верный признак тривиальности ее 
содержания. Содержание книги, предлагаемой сейчас читателю, в 
высшей степени нетривиально, и можно надеяться, что споры, 
которые она вызовет, будут весьма плодотворны. 

* * * 
Значение настоящего издания невозможно переоценить. 

«Бестселлером» оно, скорее всего, не станет: новые идеи, перпен-
дикулярные расхожим мнениям, никогда не привлекают внимание 
«широкой публики», в том числе и образованной. И все же непре-
менно найдутся люди, которые не только внимательно прочтут 
книгу, но и всерьез задумаются о том, что в ней написано, и как бы 
мало ни было их поначалу, постепенно содержащиеся в книге глу-
бокие идеи пробьют себе дорогу. А тем временем необходимо 
подготовить издание «Пифагора и обезьяны» с подробными ком-
ментариями, и чем скорее, тем лучше. 

А. Гладкий 
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1.НАУКА В НАШИ ДНИ

Наше время разучилось верить. Еще в прошлом столетии 
люди перестали верить в бога — по крайней мере люди так назы-
ваемой западной цивилизации. Одной из главных причин упадка 
религии было развитие науки и ее технических применений. Пси-
хологическая установка человека изменилась в направлении реа-
лизма: это значит, что человек стал придавать меньшее значение 
событиям, происходящим в его голове, и сосредоточил внимание 
на событиях, происходящих во внешнем мире. Мы не можем про-
следить здесь всю историю этой психологической революции, 
несомненно, самой важной из происшедших до сих пор, и зай-
мемся только взаимодействием между наукой и общественным 
сознанием. 

Рост научного понимания природы оказывал влияние на об-
щественное мышление — сначала на мышление узкого круга об-
разованных людей, затем на привилегированные классы (аристо-
кратию, духовенство и городскую буржуазию), непосредственно 
связанные с этим мыслящим меньшинством и, наконец, на всю 
массу населения, всегда чувствительную к настроениям и верова-
ниям господствующих классов. Таким образом, тенденция, враж-
дебная христианской религии, продвигалась в направлении сверху 
вниз, в противоположность истории возникновения христианства, 
продвигавшегося снизу вверх, из нижних слоев общества в гос-
подствующие классы. По мере изменения психологической уста-
новки в сторону рациональной оценки и отчетливого рассуждения 
человек стал яснее отличать внешние происшествия от внутрен-
них процессов собственной психики. Постепенно исчезла удиви-
тельная способность к иллюзиям и галлюцинациям, превратившая 
Средние века в эпоху бесконечно повторявшихся чудес. С начала 
Нового времени церковь сделала отсюда практические выводы: 
скептически настроенная церковная иерархия подозрительно от-
носилась к притязаниям непрошеных чудотворцев и выработала 
неофициальную точку зрения, по которой чудеса происходили в 
прошлом, но вследствие упадка веры больше не происходят в на-
ши дни. Итак, святые и пророки потеряли способность творить 
чудеса. Из триединой формулы Великого Инквизитора — «чудо, 
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тайна и авторитет» — выпали чудо и тайна, отчего пошатнулся и 
авторитет. 

Очевидно, авторитет мог перейти лишь к тем, кто обладал 
тайным знанием и тем самым, по законам подсознания, способно-
стью творить чудеса. В X и особенно в XVII веке сложилось такое 
тайное знание, известное теперь под названием науки. Носители 
этого знания — ученые — нередко были в то же время изобрета-
телями, сразу же применявшими свои научные идеи к различным 
практическим задачам. Таков был Галилей — не только крупней-
ший ученый своего времени, но и крупнейший инженер. В начале 
Нового времени прямое воздействие науки на технику было еще 
незаметным. В древности наука была почти изолирована от повсе-
дневной жизни: развитие математики и астрономии у греков ниче-
го не изменило в их хозяйственном укладе и условиях существова-
ния, возможно, потому, что изобретения казались ненужными при 
дешевом рабском труде. В Средние века научная деятельность 
угасла, но экономическая необходимость породила ряд важных 
изобретений: были введены в обращение бумага, порох, оконное 
стекло, ветряные мельницы и даже первая практически разумная 
лошадиная упряжь, до которой не додумалась классическая древ-
ность. Все эти новшества были открыты эмпирически, без всякого 
участия ученых того времени, погруженных в схоластические спо-
ры. Более того, почти все они — вплоть до книгопечатания — 
были заимствованы у народов Ближнего Востока или у китайцев и 
лишь усовершенствованы в Европе. В Средние века Европа не 
имела никакого преимущества в технической изобретательности 
перед народами Востока. 

Преимущества возникли лишь в Новое время. Я не хочу этим 
сказать, что европейская техника прямо возникла из науки: ту и 
другую породили особые социальные условия. Паровая машина 
была еще изобретением механика-практика без научного образо-
вания. Но начиная с XIX века положение меняется: технические 
приложения электричества и магнетизма были сделаны уже уче-
ными или людьми, сознательно применявшими открытия ученых. 
Фарадей отчетливо видел значение своих открытий для человече-
ского общества: когда один политический деятель спросил его, 
чем может быть полезно явление электромагнитной индукции, он 
ответил: «Со временем вы будете облагать это налогом». 
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Если в первое время техника использовала эксперименталь-
ные результаты ученых, то во второй половине XIX века усили-
лась роль научных теорий. Проект первого телеграфного кабеля 
через Атлантический океан вызвал уже ряд сложных вопросов, 
требовавших теоретического исследования, которым занялся 
В. Томсон. А затем начали появляться изобретения, использовав-
шие совершенно новые явления, не встречавшиеся в опыте и 
предсказанные научной теорией. Самым ярким примером было 
радио: это изобретение было сделано учеными, проверявшими 
предсказание Максвелла о существовании электромагнитных волн. 
Предсказание, следовавшее из сложной и совсем не наглядной 
математической теории, было подтверждено опытами Герца. Из 
его результатов исходил Попов, осуществивший первую радиопе-
редачу. Не случайно первыми словами, переданными по радио, 
были имя и фамилия: «Генрих Герц». Это был символический мо-
мент в истории человечества: отныне судьба его зависела от пред-
сказаний научной теории. Несколько позже из сложной, недос-
тупной даже большинству физиков «теории относительности» 
была выведена формула, связывавшая массу с энергией; эта совер-
шенно неожиданная связь между физическими понятиями в тече-
ние сорока лет занимала умы ученых, в конечном счете соорудив-
ших атомный реактор и атомную бомбу. 

Знание, лежавшее в основе таких изобретений, для подав-
ляющего большинства людей было недоступной тайной; и если 
не полагалось называть технические достижения чудесами, то все 
же наивное сознание простого человека было захвачено ими го-
раздо сильнее, чем мы можем себе представить. Нам уже трудно 
теперь понять чувства людей, впервые включавших электриче-
скую лампочку, и требуется некоторый философский склад ума, 
чтобы удивиться работе радиоприемника: ведь он работает лишь 
потому, что существует дальнодействующее поле, недоступное 
человеческим чувствам! Не случайно всевозможные популяриза-
торы стали говорить о «чудесах науки и техники»; эти чудеса за-
тмили прежние чудеса пророков и святых. Правда, предметы этих 
чудес были куда скромнее, и они мало относились к самым завет-
ным мечтам человеческой души: ученые плохо лечили больных, 
не воскрешали мертвых, не обещали блаженства ни в этом мире, 
ни в будущем, и даже отрицали существование потустороннего 
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мира. Но те скромные чудеса, которые они научились творить, 
регулярно происходили на глазах у всех, тогда как прежние чудеса 
никак нельзя было вымолить. Под действием подавляющей массы 
таких новых чудес угасала вера в бога, обострялось критическое 
отношение ко всякой традиции, не опиравшейся на регулярно 
воспроизводимый внешний опыт. Так расширялся круг людей, 
вовлекавшихся в «научный прогресс», и облегчалось проникнове-
ние в народные массы нового авторитета — авторитета науки. Ко-
нечно, вера в этот новый авторитет далеко не достигала силы и 
напряженности прежней веры, не вызывала столь сильных эмо-
ций, но это была единственная вера, в которую еще можно было 
верить. На ее сторону и перешел «авторитет». 

Эту новую веру поддерживала также связанная с нею «тайна». 
Критическое отношение к старым авторитетам обычно сопровож-
дается некритическим восприятием новых. Точно так же, как тай-
ны старой религии оставались достоянием священников, тайны 
новой религии были в руках ее жрецов — сословия ученых. Цер-
ковь ревниво хранила свои тайны от непосвященных. Очень долго 
богослужение велось на непонятных верующим древних языках — 
греческом, латинском, старославянском, и в некоторых странах 
лишь на пороге Нового времени были разрешены переводы свя-
щенного писания на живые языки. Католики до XX века держа-
лись только латинской библии, а первый перевод библии на рус-
ский язык был разрешен синодом лишь в XIX веке. В Средние 
века католическая церковь формально запрещала мирянам чтение 
священного писания, во избежание ересей. 

Новая религия не нуждалась в таких запретах. Язык науки был 
куда более недоступен, чем латынь или «церковно-славянский» 
язык IX века. Изучение точных наук требовало долгих лет систе-
матического труда и, за исключением нескольких гениальных са-
моучек, труд этот должен был происходить под руководством уче-
ных, в так называемых высших учебных заведениях. Когда-то эти 
слова имели иной смысл, чем в наше время: высшее образование 
было редким и трудным, но давало серьезные знания. Ученое со-
словие кооптировало своих преемников, сопровождая это торже-
ственными церемониями в средневековых одеждах. Академиче-
ский мир представлял собой замкнутую иерархию со своими за-
конами и обычаями, во многом подобную церковной. 
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Впрочем, к концу прошлого столетия некоторые отрасли уни-
верситетской образованности уже начали терять свой престиж. 
Общество стало относиться с меньшим доверием к так называе-
мым «гуманитарным наукам», то есть наукам, предметом которых 
является человек. Дело в том, что этот предмет упорно не поддает-
ся объективному изучению в смысле новой экспериментальной и 
теоретической науки. В истории, филологии, психологии, право-
ведении и, тем более, философии упорно держались средневеко-
вые традиции мышления, связанные с религией или, во всяком 
случае, идущие не от причины к следствию, как это делается в нау-
ках Нового времени, а, напротив, от заранее поставленной цели к 
обусловленным ею предпосылкам. Если науки Нового времени 
можно было назвать «естественными науками», то гуманитарные 
науки стали многими восприниматься как «противоестественные», 
то есть как произвольные и, следовательно, бесполезные продукты 
человеческого воображения. Разыгравшаяся сто лет назад борьба 
против «классического образования» означала уже открытое при-
знание ненужности гуманитарных наук. В наши дни гуманитарные 
факультеты влачат жалкое существование, наподобие еще сохра-
нившихся за рубежом теологических факультетов; гуманитарные 
ученые сами стыдятся своей отсталости и пытаются модернизиро-
вать свои предметы, сделать их более наукообразными, как это 
сейчас модно. 

Но даже «естественные» науки, пользующиеся описательными и 
сравнительными методами, в значительной степени утратили свой 
престиж. Конечно, такие области деятельности, как зоология, бо-
таника, геология и география, и тем более медицина, имеют важ-
ное практическое значение, финансируются и хорошо вознаграж-
даются; но этим занятиям, несомненно, не хватает престижа. Дело 
здесь не в результатах и даже не в значении этих результатов для 
человеческой жизни, а в самом характере этих наук, в их методах, 
которые рассматриваются как «эмпирические» и, тем самым, при-
митивные. Точно так же, не пользуются высоким престижем тех-
нологические разработки, даже очень важные для удовлетворения 
наших потребностей. Можно заметить, что «престижность» науч-
ной деятельности не связана с ее полезностью и даже с ее матери-
альным вознаграждением. Всякая деятельность, в которой исход-
ные данные связаны с результатом понятным способом, не пользу-
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ется престижем «подлинной» науки. Сколь угодно изощренная 
наблюдательность, бесконечное терпение, искусный подбор мате-
риалов и способов обработки остаются в глазах публики второ-
сортной деятельностью, потому что в ней не видят тайны: непо-
священному легко себе представить, что и он мог бы все это делать 
с таким же успехом. 

Престижем подлинной «научности» пользуются лишь так на-
зываемые «точные» науки, то есть науки, применяющие математи-
ческие методы. Сюда относятся, прежде всего, физика и астроно-
мия, затем некоторые области новой техники, например, вычисли-
тельная техника и электроника и, наконец, по недоразумению, хи-
мия и связанные с нею предметы, например, молекулярная биоло-
гия, потому что в этих науках используются количественные изме-
рения и, главное, формулы, столь же непонятные, как математиче-
ские. Язык математики гораздо таинственнее латыни или славян-
ского языка Кирилла и Мефодия. Конечно, математике учат по-
всеместно, но учат лишь для виду, и занимаются этим обучением 
большею частью люди, ничего не смыслящие в этом деле. У нас в 
стране математическое образование относится к числу обязатель-
ных фикций: точно так же всюду учат иностранным языкам, но 
никто им не выучивается, и в каждом областном городе полагается 
быть филармонии, но любителей музыки может вовсе не быть. По 
другим причинам очень плохо учат математике и за границей, 
кроме отдельных специально устроенных школ; впрочем, на Запа-
де математика не обязательна для получения многих дипломов, и 
тогда ею прямо пренебрегают. 

Во всяком случае, за исключением очень небольшого числа 
наиболее способных и заинтересованных учащихся, пополняю-
щих собой научную элиту, вся масса населения останавливается 
перед математикой в полном недоумении, после бессмысленной 
зубрежки и экзаменов по этому ненавистному предмету. Точно так 
же наши предки смотрели на латынь, после зубрежки в гимназии. 
Но с латынью уже в прошлом веке нечего было делать, а матема-
тика выглядит ключом ко всему тайному знанию, знаком высшего 
посвящения жрецов, владеющих этим магическим языком. Поэто-
му нельзя принимать всерьез заявления об отвращении и ненавис-
ти к математике, какие можно часто услышать в разговорах с непо-
священными в ее тайны. Выражаемые таким образом чувства могут 
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быть подлинными, свидетельствуя о личной неудаче — неспособ-
ности или незадачливости говорящего; но все это не мешает ему 
подсознательно преклоняться перед этим тайным знанием и испы-
тывать глубокий комплекс неполноценности перед теми, кто им 
владеет. Пожалуй, еще хуже обстоит дело у инженеров и других 
специалистов, умеющих кое-что применять из математики в гото-
вом виде, но завидующих чистым математикам и физикам, дейст-
вительно посвященным в секреты ремесла. 

Комплекс неполноценности — страшная движущая сила под-
сознания. Можно представить себе ситуацию, когда народный 
гнев обрушится на «ученых», с их высокомерием и формулами, 
заключающими их мрачные тайны. Так вешали на фонарях ари-
стократов и жгли на кострах колдунов: тех и других, конечно нена-
видели, но втайне уважали и боялись. 

В этих сравнениях я зашел, пожалуй, слишком далеко: вряд ли в 
обычных условиях математики вызывают столь сильные чувства. 
Надо соблюдать пропорции; ведь и вера у нас неважного пошиба, и 
не так уж сильно задевает она человеческие страсти. Заниматься ею 
приходится потому, что другой веры у нас нет. Окружающие нас 
люди, за неимением лучшего предмета, поклоняются науке. Всякая 
сила, особенно непонятная сила — вызывает поклонение. В глуби-
не Новой Гвинеи жили племена, еще не видевшие белых людей, но 
над ними пролетали самолеты, с которых падали иногда удивитель-
ные предметы; у бедных дикарей возникла религия самолетов. Во 
время войны на некоторые острова Тихого океана высаживались 
американские солдаты, щедро одарявшие туземцев разными полез-
ными вещами, например, консервами, так что счастливые острови-
тяне уже не имели необходимости заботиться о своем пропитании; 
после войны их блаженство кончилось, но у них сложился культ 
кораблей, привозящих прекрасные дары. Вряд ли надо объяснять, 
что все это — религии невысокого сорта. Один из моих друзей на-
зывает наших современников «наукопоклонниками», сама же их ре-
лигия не имеет, по крайней мере на русском языке, никакого прием-
лемого названия. На Западе ее обозначают неуклюжим словом 
«сцеинтизм». Так или иначе, эта религия имеет своих жрецов, «уче-
ных», и свой магический язык — язык математических формул. 

«Борьба религии с наукой» завершилась победой науки. Эта 
победа не сопровождалась, однако, созданием новых духовных 
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ценностей, необходимых для интеграции человеческой личности. 
Она убила в человеке способность к глубоким психическим пере-
живаниям, охватывающим всю его личность, и привела, тем са-
мым, к снижению типа человека. Возникает новый тип челове-
ка — рассудочный исполнитель, ориентированный лишь на фак-
ты внешнего мира. Такой человек не способен ни к какому твор-
честву — также и в области науки. Он будет паразитировать на 
достижениях своих предков, как правило, даже не понимая их 
движущие идеи. Это приведет к угасанию культуры и образованию 
застойного общества без целей. В таком обществе, несовместимом 
с природой человека, неизбежно разовьются патологические яв-
ления, что может завершиться гибелью человеческого рода. Это 
главная проблема современного человечества: ей подчинены все другие, и 
если мы не найдем ее решения, то все наше искусство в решении 
подчиненных проблем может лишь ускорить нашу гибель. Я на-
деюсь объяснить эту опасность. 



 

2. ГАРМОНИЯ МИРА 

Со времени Ньютона, то есть со второй половины семнадца-
того века, математика стала главным методом рассуждения в физи-
ке и в тесно связанной с ней астрономии. Только математика сде-
лала возможным построение научных теорий. Теория — это после-
довательность рассуждений, связывающих известные данные на-
шего опыта с другими, еще непонятными явлениями: теория по-
зволяет предсказывать новые факты и систематически описывать 
уже открытые. Поскольку люди всегда нуждались в понимании 
окружающего мира и хотели предвидеть будущие события, они 
пытались строить теории с древнейших времен. Первыми теория-
ми были мифы, а методом их построения был антропоморфизм, 
то есть грубая аналогия между явлениями природы и поведением 
человека. Поскольку в ряде случаев человек мог вызывать внешние 
события по своему желанию, предполагалось, что все вообще яв-
ления внешнего мира вызываются подобными человеку, но более 
могущественными существами. Эти существа мы теперь называем 
сверхъестественными, потому что им нет места в научно упорядо-
ченной природе; таким образом, древнейшим продуктом теорети-
ческого мышления была религия. 

Религиозные теории могли вдохновлять или утешать человека, 
но с точки зрения психологии нового времени им недоставало объ-
ективности и достоверности. «Объективность» означает неизбежный, 
принудительный характер умозаключений: таковы были цепи рас-
суждений, построенные еще в древности греческими геометрами. 
Геометрия, изложенная Евклидом в виде систематического трактата, 
в течение Средних веков продолжала изучаться в школах Европы и 
противостояла религиозным теориям как теория иного стиля. Гео-
метрическое рассуждение исходит из некоторых уже известных и 
вызывающих доверие фактов; эти факты либо внушают доверие 
своей простотой и наглядной очевидностью (такие основные факты 
Евклид назвал «аксиомами»), либо они были уже «доказаны» рань-
ше, то есть изучающий теорию должен был с ними согласиться. Из 
таких исходных данных строится «доказательство», конечным ре-
зультатом которого является новый, ранее неизвестный или неубе-
дительный геометрический факт, именуемый «теоремой». 
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Рассуждения греческой геометрии носили принудительный ха-
рактер, в том смысле, что каждый, давший себе труд проследить их 
шаг за шагом, вынужден был согласиться с их заключением. Таким 
образом, выводы геометрии были одинаково обязательны для всех 
людей — не только греков, но и варваров: мы сказали бы, что их 
должны были бы принять все разумные существа во Вселенной. 
Геометрия была попросту истинна или, на более скромном языке, 
объективна. 

Греки высоко ценили открытое ими объективное знание. Их 
предшественники, египтяне и вавилоняне, знали уже много полез-
ных геометрических фактов и применяли их на практике, напри-
мер, в строительстве, ирригации и землемерии (откуда и про-
изошло название первой точной науки: по-французски землемер 
и до сих пор называется «геометром»). При этом уверенность в ка-
ждом отдельном утверждении основывалась на его многократной 
проверке. Правило, выражавшее объем пирамиды, позволяло вы-
числить, сколько камня понадобится для ее сооружения: уверен-
ность в этом правиле достигалась сооружением некоторого числа 
хотя бы небольших пирамид, и лучшего метода египтяне не знали. 
У них была уже техника, но еще не было науки. Словесные пред-
писания, выражавшие геометрические факты, относились к тай-
ному знанию жрецов и, наряду с тайнами религии, передавались 
из поколения в поколение. 

Греки впервые додумались, что знание можно добывать раз-
мышлением и доказывать. Согласно традиции, первым, кто стал это 
делать, был Фалес из Милета, на юго-западном берегу Малой 
Азии, живший в VII веке до нашей эры. Если это верно, то Фалес 
и был первым ученым. 

Но подлинным отцом греческой геометрии был Пифагор, 
уроженец острова Cамос, живший в южной Италии на сто лет 
позже. Традиция связывает с его именем доказательство самой 
важной теоремы геометрии — теоремы о сторонах прямоугольно-
го треугольника. Самый факт, выражаемый этой теоремой, был 
известен еще египтянам, по крайней мере в частных случаях: они 
применяли при межевании полей «египетский треугольник» со 
сторонами 3, 4, 5. Но можно предположить, что он в самом деле 
первый нашел доказательство этой теоремы — даже то самое, ко-
торое дошло до нас в «Элементах» Евклида. Более достоверно 
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приписывается ему открытие другой теоремы — о несоизмеримо-
сти стороны и диагонали квадрата. Легенда говорит, что в благо-
дарность за это открытие Пифагор принес богам гекатомбу, то 
есть велел зарезать большое число быков. Эта теорема уже не по-
хожа на эмпирические соотношения, открытые в ходе землеуст-
ройства в долине Нила: поразительным образом Пифагор ставит 
и разрешает здесь — впервые в истории — вопрос о границах че-
ловеческих возможностей, с которым столь ощутимо столкнулась 
наука XX века. Но еще важнее глубокая вера Пифагора в то, что 
Вселенной правят простые соотношения чисел. Он обнаружил 
такие соотношения в музыкальной гамме и провидел музыкальную 
гармонию в устройстве всего мироздания. Кеплер, обладавший 
столь же обостренной чувствительностью к «музыке сфер», назвал 
свое главное сочинение Harmonices mundi, но лишь квантовая ме-
ханика открыла нам, как глубоко Пифагор проник в гармонию 
мира. Мы знаем теперь, что в основе этой гармонии в самом деле 
лежат целочисленные соотношения, управляющие системой эле-
ментарных частиц, из которых построен Космос. 

Принудительный характер доказательств состоит в том, что 
рассуждения делятся на небольшие, легко обозримые шаги, каж-
дый из которых использует уже полученные и фиксированные в 
памяти или в записи результаты предыдущих шагов. Каждый та-
кой шаг делается по определенным правилам; при более строгом 
логическом построении теории эти правила вывода отчетливо 
формулируются, так что пользоваться ими может любой человек, 
или даже машина. Это вовсе не значит, что машина может заме-
нить деятельность математика: каждый шаг делается вполне ме-
ханическим способом, но все дело в выборе последовательных ша-
гов. Точно так же, машина может выдать любое слово из введен-
ного в нее словаря, но ничего не может сочинить. Философы 
иногда говорят, что математика, собственно, не дает никакого 
нового знания о мире, потому что логические следствия ее акси-
ом автоматически выполняются вместе с ними. Поэтому они на-
зывают математическое знание «тавтологией», и некоторые лю-
бители философии наивно понимают это слово в его нелестном 
повседневном смысле. Математик открывает своим творчеством 
новые факты реального мира. Теорема Пифагора о прямоуголь-
ном треугольнике, без которой нельзя построить физику и ас-
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трономию, открыта математиками, и притом она вовсе не столь 
очевидна, как аксиомы геометрии. 

По существу, все эти свойства математических доказательств 
присутствовали уже в книге Евклида, хотя в наше время им прида-
ется более отчетливый вид. Можно было сомневаться в чем угод-
но, но не в геометрии, которой приписывалась величайшая дос-
тупная человеческому разуму достоверность. 

Влияние этого образца на человеческое мышление трудно пе-
реоценить. Вместо «практического», эмпирического познания ми-
ра, оказалось возможным его «теоретическое» познание путем чис-
того мышления, по-видимому, не нуждающееся в участии опыта. 
Поэтому люди, больше всех заинтересованные в таком теоретиче-
ском познании — философы — всегда находились под сильней-
шим влиянием геометрии. Стремление строить философские сис-
темы «наподобие геометрии» привело к весьма поучительным за-
блуждениям. Первым философом, впавшим в такое заблуждение, 
был Платон. С исторической точки зрения философия Платона 
была декадентской, она означала упадок греческого мышления, 
достигшего своей вершины, вероятно, в гораздо более глубокой и 
ясной философии Демокрита. Можно предполагать, что ученики 
Демокрита высмеивали поэтические измышления Платона, чем и 
объясняется своеобразная критика, приписываемая ему преданием: 
Платон, якобы, скупал и уничтожал все сочинения Демокрита, ка-
кие мог найти. Мы не можем обсуждать здесь причины раннего 
увядания греческой науки и популярности паразитировавших на 
ней философских систем. Простейшее объяснение этого факта 
состоит в том, что наука, не связанная с условиями повседневной 
жизни, была для греков чем-то вроде интеллектуальной роскоши, 
распространенной в очень узком круге людей. До нас дошли со-
чинения не самых глубоких, а самых модных мыслителей древней 
Греции: можно думать, что рукописи более трудных авторов реже 
копировались и легче стали добычей времени. 

Вообще, философия всегда была чем-то вроде «метанауки» 
своего времени — структурой, возводимой над достоверным зна-
нием, пытающейся на него опереться и добраться до важнейших 
вопросов человеческого бытия, на которые строгая наука не отве-
чает. В этом отношении всякая философия представляет собой 
субъективную, хотя и приспособленную к общественным запро-
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сам экстраполяцию науки далеко за пределы ее законного приме-
нения. Мы еще вернемся к назначению философии и увидим, по-
чему она, при всей своей недостоверности, столь необходима. Об 
этом вряд ли можно узнать из обычных сочинений по истории 
философии: дело в том, что генезис философских систем очень 
скоро ускользает от внимания эпигонов и компиляторов, обычно 
не представляющих себе интеллектуальный климат эпохи, когда 
эти системы возникли, и просто не осведомленных о науке, над 
которой была «надстроена» некоторая философия. В книгах 
обычных философов история философии выглядит как последо-
вательность умозрительных концепций, едва связанных с культу-
рой эпохи и неизбежно игнорирующих ее науку, потому что ис-
торики философии о науке мало знают. Между тем, греческая нау-
ка, послужившая Платону моделью для его философии, была гео-
метрией! Платоники всех оттенков этого не понимают, и лишь 
анализ Рассела связал эту философию с ее научными корнями. 

Заблуждения Платона были первым примером влияния науки 
на философию. Его наукообразные построения имели неисчис-
лимые исторические последствия. Дело в том, что геометрия доста-
вила Платону метод рассуждений, сообщавший его построениям 
иллюзорную убедительность, но выводы его философии в действи-
тельности выражали зарождавшиеся в то время религиозные кон-
цепции, приходившие на смену язычеству, и прежде всего, пред-
ставление о едином божестве, творце и движущей силе всего суще-
го. Эти концепции, развившиеся в школе Платона и в особенности 
у «неоплатоников», входили в репертуар общепринятого школьно-
го образования у греков и римлян первых столетий нашей эры. 
Образованные люди, ставшие «отцами» христианской церкви, бы-
ли проникнуты идеями Платоновой философии и более или ме-
нее сознательно использовали их при построении христианского 
богословия, соединив таким образом греческий философский мо-
нотеизм с еврейским монотеизмом Евангелия. Эта связь между ин-
теллектуальной обработкой христианства и философией Платона 
хорошо известна. Менее известно, что способы рассуждений Пла-
тона, перешедшие от него к «отцам церкви» и затем от них к сред-
невековым схоластам, происходят от фантастической, но вначале 
сознательной экстраполяции той самой геометрии, которая парал-
лельно со «священным писанием» дошла до нас в трактате Евклида. 
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В течение тысячи лет христианские богословы-схоласты про-
должали рассуждать наподобие философии Платона, уже не по-
нимая ее происхождения. Богословие, в сущности, представляет 
пародию на греческую геометрию, применяя «логические рассуж-
дения» к таким неподходящим для этого предметам, как «божест-
венное провидение», «свобода воли», «грех», «благодать», «спасение 
души» или «пресуществление». Конечно, к этим понятиям опера-
ции логики были неприменимы, и схоласты — в переводе это 
слово означает «школьные люди» — приходили к самым различ-
ным результатам. Вместо опыта их критерием истины были «свя-
щенное писание» и сочинения отцов церкви. Поскольку эти книги 
были тоже далеко не однозначны, в конечном счете средневековые 
люди полагались на авторитет: папская курия решала, какая идея 
правоверна, а какая нет, и кого следует сжечь за его ученые мнения. 
Во всем этом удивительнее всего, как мне кажется, фантастический 
процесс псевдологической словесности, которому тысячи лет пре-
давались умнейшие люди Европы. Если присмотреться к мышле-
нию Средних веков, то обнаруживается его неизменный «плато-
низм»: геометрические по форме рассуждения, применяемые к 
объектам, не допускающим ни опытного восприятия, ни логиче-
ского определения. Поистине, это были темные века — когда ра-
зум спал! Интенсивность этого процесса также была ничтожной: 
сколько-нибудь заметная книга появлялась раз в сто лет. Во всех 
университетах Европы без конца пережевывали наследие Аристо-
теля и Платона, применяя его к еврейской мифологии, что вызва-
ло бы у этих греческих мудрецов крайнее изумление. 

Я знаю, чтó можно против этого возразить. Мне скажут, что эта 
схоластическая премудрость создавала в Средние века необходимый 
фон для гармонического общества, для духовного довольства и рав-
новесия (и, заметим в скобках, для бесконечной феодальной резни). 
Мне скажут даже, что сильные умы, применяя свою геометрическую 
логику к фантастическим предметам, приходили иногда к интерес-
ным конструкциям, предвещавшим нынешнюю теорию множеств. 
И все же я ненавижу эти времена застоя и повторяю вместе с поэтом: 
maudits, soyer maudits, et pour l'éternité!1 

Декарт, открывающий собой философию Нового Времени, сам 
был крупнейшим математиком: он не только владел наследием гре-
                                                   
1 Прокляты, будьте прокляты навеки! (фр., прим. автора). 
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ческой геометрии, но и создал аналитическую геометрию, сделав 
этим первый шаг к созданию современной науки. Он, как принято 
думать, заложил основу всей новой философии, решив строить свое 
мышление без авторитетов, исходя только из идей, непосредственно 
очевидных для человеческого разума. Но в действительности ум его 
не был свободен: наряду с сознательной научной работой, он бес-
сознательно продолжал построения схоластов, поскольку ему надо 
было обосновать бытие божие, бессмертие души и другие традици-
онные идеи. Все это он тоже, как ему казалось, мог вывести из непо-
средственной очевидности — и это было не притворство перед цер-
ковными властями, а его собственная вера. Ему случалось и притво-
ряться, но он был все еще верующий, как и все люди Средних веков. 
Основной замысел философии Декарта состоял в том, что исходные 
истины должны были быть очевидны, и в этом подходе нетрудно 
узнать аксиоматический метод Евклида. Точно так же, как Платон, 
Декарт взял себе за образец геометрический метод рассуждений, и 
точно так же, вне естественной области применимости этого метода 
(где он был специалистом!) он оказался жертвой фантастической 
экстраполяции геометрических умозаключений. 

Эту извечную ориентацию философии особенно наглядно 
демонстрирует ближайший последователь Декарта, Спиноза. 
Свое главное произведение — «Этику» — он построил more 
geometrico (наподобие геометрии), в виде аксиом, теорем и след-
ствий, о чем и говорится на титульном листе. Он полагал, что 
этим придает своей системе геометрическую достоверность. Но 
его исходные понятия вовсе не похожи на аксиомы Евклида: они 
не вытекают из прямого чувственного опыта, а подсказаны рели-
гиозной и философской традицией; следовательно, они кажутся 
очевидными лишь тому, кто воспитан в этой традиции. Эти по-
нятия не обладают той определенностью, которая позволяла бы 
рассуждать о них «наподобие геометрии», и «доказательства» 
Спинозы служат предостережением всем, кто пытается неправо-
мерно применять математические рассуждения. Можно иметь 
интересную философию, но не следует претендовать при этом 
на геометрическую объективность и достоверность. 

Чтобы понять, насколько важно было влияние математики для 
развития философии, заметим еще, чем была математика для Кан-
та. Для него образцом достоверного знания была новая математи-
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ка, уже не сводившаяся к геометрии Евклида, а заново созданная 
открытиями Ньютона. Кант не пытается излагать свою филосо-
фию «наподобие геометрии», но математика занимает особое ме-
сто в его системе. Важнейшая часть его философии — гносеоло-
гия — начинается с вопроса, что придает математическим аксио-
мам и правилам вывода их достоверность. Кант полагает, что они 
достоверны потому, что не нуждаются в опытной проверке, а по-
знаются с помощью особой способности разума, врожденно при-
сущей человеку. Отсюда он выводит, что основные понятия и 
способы рассуждения, принятые в математике, единственно воз-
можны и не вытекают из опыта (как думали эмпиристы, в особен-
ности Юм), а в качестве «априорных» истин организуют весь че-
ловеческий опыт. Но впоследствии оказалось, что более обшир-
ный опыт может привести и к другим аксиомам, и даже к другим 
правилам логического вывода. Сама геометрия опровергла своим 
новым развитием исходные посылки философии Канта. 

Мы проследили на примере величайших философов влия-
ние математики на развитие человеческой мысли. Как мы видим, 
это влияние было очень важно задолго до того, как математика 
приобрела свое значение в точных науках, а точные науки — 
свое нынешнее значение в повседневной жизни. В течение поч-
ти двух тысяч лет единственными точными науками оставались 
геометрия и тесно связанная с ней астрономия. Влияние этих 
наук на практическую жизнь было невелико: все технические 
процессы осуществлялись по сложившимся эмпирическим пра-
вилам. Можно сказать, что до Нового Времени математика была 
связана с очень ограниченным кругом явлений природы и 
больше воздействовала на философские системы, чем на повсе-
дневную жизнь. 

Универсальное значение математики для изучения природы 
стало ясно лишь в XVII веке, когда возникла первая глава физи-
ки — механика — и был открыт закон всемирного тяготения. 
Решающие открытия, определившие развитие точного естество-
знания, сделал Ньютон. Его главный труд, вышедший в 1687  
году, носил название «Математические начала натуральной фи-
лософии». Вряд ли можно указать более отчетливый рубеж, от-
деляющий средневековое мышление от мышления Нового Вре-
мени; это событие можно с гораздо большим основанием счи-



Пифагор и обезьяна 26

тать началом Новой истории, чем открытие Америки Колумбом. 
Не случайно математика стоит в самом заглавии книги Ньютона: 
метод его открытий состоял именно в систематическом приме-
нении математики к явлениям природы. Способ изложения, из-
бранный Ньютоном в этой книге, свидетельствует о происхож-
дении метода: новая наука — физика — строится по образцу 
Евклида «геометрическим способом». Но построение Ньютона 
резко отличается от трактата Спинозы тем, что все вводимые им 
понятия связываются с опытом с помощью вполне определен-
ных измерительных процедур. Таким образом, каждая физиче-
ская величина выражается числом, а физические законы выража-
ются соотношениями между числами. Ньютон уже знал, что геомет-
рическое изображение этих соотношений, примененное им вна-
чале по греческому образцу, неудобно и в более сложных случа-
ях не отвечает существу дела. Он начал записывать законы фи-
зики в виде уравнений. Оказалось, что алгебраические уравнения 
недостаточны для формулировки этих законов, например, зако-
нов движения тел под действием заданных сил. Ньютон создал 
новые операции, связывающие введенные Декартом переменные 
величины. Мы называем теперь эти операции дифференцирова-
нием и интегрированием; таким образом, Ньютон создал мате-
матический анализ, сделав тем самым решающий шаг в развитии 
математики и всех точных наук. Далее, Ньютон применил от-
крытые им законы механики к движению небесных тел, опреде-
лив действующую между ними силу. Оказалось, что законы ме-
ханики управляют движением всех существующих тел — и 
обычных тел, движущихся на земной поверхности и доступных 
человеческому эксперименту, и небесных светил, которые мы 
можем лишь наблюдать. 

Конечно, эти достижения Ньютона всем известны, но нам 
трудно представить себе впечатление, произведенное ими на 
современников. Человек, называвший себя математиком (потому 
что так называл свою профессию Ньютон), объяснил устройст-
во мироздания, подчинив всю природу единому закону! Конеч-
но, современники Ньютона не видели ограничений его механи-
ки и не подозревали о существовании целого мира физических 
явлений, выходящих за ее пределы. Для них закон тяготения был 
Законом природы, в единственном числе, с определенным ар-
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тиклем. Человеческий разум проявил здесь почти божественную 
силу, и можно понять известное двустишие Попа: 

 
Nature and Nature's Law lay hid in night; 
God said: Let Newton be; and all was light. 
(Природа и ее закон покоились в глубокой тьме; 
Бог сказал: Да будет Ньютон! и все залил свет.) 

 
Казалось, наука явилась человечеству в зрелом и совершенном 

виде, как Афина из головы Зевса. Если можно объяснить движе-
ния небесных светил, то есть ли вообще границы человеческому 
познанию? Оставалось лишь применить открытые Ньютоном мо-
гущественные методы к другим областям нашего опыта, например, 
объяснить законы истории и найти истинные принципы общест-
венной жизни. Лучшие умы Европы, охваченные энтузиазмом, 
предвидели уже окончательное торжество Разума над темными 
силами зла. Так началась эпоха Просвещения, написавшая на сво-
ем знамени беспредельное улучшение жизни сознательными уси-
лиями человека. Этот идеал обозначался новым словом: Прогресс. 

Непосредственная связь идеи прогресса с математическими 
теориями Ньютона доказывается свидетельствами первых апосто-
лов этой идеи. Можно даже назвать день, когда идея прогресса бы-
ла торжественно провозглашена: 11 декабря 1750 года. В этот день 
двадцатитрехлетний молодой человек по фамилии Тюрго, в бу-
дущем знаменитый экономист и государственный деятель, прочел 
в Парижском университете речь под названием «Последователь-
ные успехи человеческого разума». Это был подлинный гимн че-
ловеческому разуму: 

«Момент наступил. Европа, выйди из покрывающего тебя 
мрака!.. Упорное изучение древности вновь подняло умы на тот 
уровень, на котором она остановилась. Масса фактов, опытов, 
орудий и остроумных приемов, накопленных в течение стольких 
веков практическим применением искусств, уже извлечена из мра-
ка благодаря книгопечатанию. Продукты двух миров, собранные 
всеобъемлющей торговлей, легли в основание физики, дотоле 
неизвестной, избавленной, наконец, от чуждых ей умозрений. 
Внимательные взоры со всех сторон сосредоточены на природе. 
Сын зеландского ремесленника, играя, составил из двух выпуклых 
стекол первую зрительную трубку. Границы, доступные нашим 
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чувствам, были раздвинуты, и в Италии глаза Галилея открыли но-
вое небо. Кеплер, отыскивая в светилах числа Пифагора, нашел 
два знаменитых закона о движении планет, которые впоследствии 
под руками Ньютона сделаются ключом вселенной. Бэкон начер-
тал потомству путь, по которому оно должно следовать... 

Наконец, все тучи рассеяны. Какой яркий свет загорелся со 
всех сторон! Какая масса великих людей во всех областях! Какое 
совершенство человеческого разума! Человек (Ньютон) подверг 
исчислению бесконечное; открыл свойство света, который, осве-
щая все, сам как бы скрывается; привел в равновесие светила, зем-
лю и все силы природы... Различные науки, ограниченные сначала 
небольшим количеством простых понятий, доступных всем, став 
благодаря своему прогрессу более обширными и более трудными, 
могут быть отныне рассматриваемы только отдельно. Но даль-
нейшие научные успехи сближают их и открывают взаимную за-
висимость между всеми истинами, которая связывает их, освещая 
одну истину посредством другой. Ибо если каждый день добавляет 
новое к бесконечности наук, то с каждым днем они становятся 
также более понятными: ибо методы умножаются наряду с откры-
тиями, ибо леса воздвигаются одновременно со зданием... 

Пусть этот свет горит вечно ярким пламенем, и да распро-
странится он по всей вселенной! Дабы люди могли беспрерывно 
делать новые шаги по пути к достижению истины! Дабы они мог-
ли, что еще важнее, беспрестанно делаться лучше и счастливее!» 

Конечно, можно не придавать такого значения человеческому 
мышлению и объяснять историю только безличными обществен-
ными процессами, например, развитием производительных сил. Но 
если проследить обратное влияние сознания на эти процессы, то 
можно увидеть в середине восемнадцатого века резкую перемену в 
мышлении людей, приведшую к важным историческим событиям. 
Толчком к этой перемене было создание математической физики, 
быстро завоевавшей умы по обе стороны Ламанша. Юм, Монтескьё, 
Вольтер начали писать после смерти Ньютона. Французы с востор-
гом изучали «систему Ньютона», позабыв неудачную «механику вих-
рей» Декарта. Вольтер овладел этой трудной наукой с помощью 
ученого математика — своей возлюбленной маркизы дю Шатле. 

Математика росла вместе с физикой, в органической связи с ее 
теориями — сначала механикой, затем оптикой, теорией теплоты, 
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теорией электричества и магнетизма. До середины XIX века физику 
и математику делали одни и те же люди. Как уже было сказано, 
Ньютон называл себя математиком; так же называли себя классики 
французской математической физики — Даламбер, Лаплас, Фурье, 
Коши, Пуассон и их английские коллеги Грин и Стокс. Это и были 
физики-теоретики первой половины XIX века. Пожалуй, первым 
физиком-теоретиком, который не воспринимался в то же время как 
математик, был Максвелл. Во второй половине XIX века математика 
обособляется от физики как отдельная наука, о чем еще будет речь в 
дальнейшем. Но это лишь увеличивает значение математических 
методов во всех областях физики. Сами же физики специализиру-
ются либо в эксперименте, либо в теории. 

Нас будет занимать здесь теоретическая физика, единственное в 
своем роде создание человеческого разума, не имеющее себе рав-
ных ни в какой области знания. Заметим, что ни к какой другой 
науке нельзя приставить прилагательное «теоретическая», даже к 
наукам, бурно развивающимся в наше время: по существу нет ни-
какой «теоретической химии» и, тем более, «теоретической биоло-
гии». Можно назвать эти науки точными или отказывать им в этой 
чести, но у них нет никакой собственной теории: если в них и 
применяются «теоретические» выводы, то их попросту заимствуют 
у физиков. Теоретическая физика — это и есть по существу «тео-
ретическая наука», потому что другой не существует. 

Грандиозное здание теоретической физики лежит в основе 
всего естествознания. Оно представляет собой систему связанных 
между собой теорий, объясняющих явления природы. Полагают, 
что к этим «физическим» явлениям сводятся все другие, поскольку 
все тела состоят из одних и тех же частиц, различаясь лишь слож-
ностью устройства, связывающего эти частицы. Во всяком случае, 
все тела природы подчиняются физическим законам, и если даже 
физика не способна объяснить все происходящее в природе, то 
существенно ограничивает возможные явления, подчиняя их «за-
конам сохранения», и неизбежно должна включаться в описание 
любых явлений. В этом смысле физика — универсальная наука и 
основа всех наук. 

Сама же физика без теоретической физики попросту не суще-
ствует. Только теория может указать, какие надо ставить экспери-
менты, а в наше время самые важные физические эксперименты 
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касаются уже не «видимых», непосредственно доступных нашим 
чувствам объектов, а «теоретических» объектов, не имеющих 
смысла вне рамок занимающейся ими теории. Атомы, электроны и 
кварки обнаруживаются в эксперименте лишь путем теоретическо-
го истолкования его результатов: без теории этих вещей в опыте 
нет, а есть только пятна на экране, отклонения стрелки прибора и 
т. п., между которыми можно лишь устанавливать эмпирические 
связи; впрочем, без теории нельзя было бы сконструировать и са-
ми приборы. 

Теоретическая физика, подобно послужившей ей образцом 
греческой геометрии, — дедуктивная наука, то есть состоит из 
длинных, но расчлененных на обозримые шаги рассуждений, свя-
зывающих исходные данные с конечным результатом. Самая пора-
зительная черта этой науки состоит в том, что результат может 
быть чрезвычайно удален от исходных посылок, более того, может 
возникнуть в ходе исследований совершенно неожиданно для ав-
тора теории. Эта неожиданность результатов, часто не связанных 
ни с каким прежним человеческим опытом, производит особенно 
сильное впечатление на непосвященных, но нередко изумляет и 
самих физиков. Максвелл построил сложную математическую 
теорию явлений электричества и магнетизма, объяснившую от-
крытые ранее связи между ними, так что те и другие оказались ас-
пектами одной и той же реальности — электромагнитного поля. 
Он показал, далее, что это поле может распространяться волнооб-
разно, наподобие волн в жидкости или колебаний струны, и ока-
залось, что скорость предсказываемых теорией электромагнитных 
волн должна была быть равна скорости света. Поскольку и свет 
обладает волновыми свойствами, Максвелл пришел к выводу, что 
свет — не что иное, как разновидность электромагнитных колеба-
ний, так что оптика стала, вместе с электричеством и магнетизмом, 
частью единой теории. Эта теория содержится в уравнениях Мак-
свелла, записанных (и угаданных) им с помощью нового и непри-
вычного в то время математического аппарата — алгебры кватер-
нионов, незадолго до этого изобретенной математиком Гамильто-
ном. Замечательно, что по представлениям физиков того време-
ни — включая и самого Максвелла — оптика казалась ранее не 
имеющей отношения к исходному эмпирическому материалу тео-
рии, электрическим токам и магнитам. 
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Трудности, возникшие в Максвелловой электродинамике, по-
будили Эйнштейна приступить к пересмотру основных представ-
лений о времени и пространстве. Оказалось, что для «неподвиж-
ного» наблюдателя (каким можно считать с достаточным прибли-
жением наблюдателя, покоящегося в земной лаборатории) и для 
«подвижного», достаточно быстро движущегося относительно 
первого, уравнения Максвелла принимают различный вид. Это 
неравноправие систем отсчета тревожило физиков, поскольку в 
механике все системы отсчета, равномерно движущиеся по отно-
шению к «неподвижной», ей совершенно равноправны. Хотя в 
начале XX века, когда обсуждался этот вопрос, электромагнитные 
явления при больших (сравнимых со скоростью света) скоростях 
не имели еще практического значения, расхождение между элек-
тродинамикой и механикой представлялось физикам принципи-
альным недостатком построенной ими картины мира. 

Чтобы устранить это расхождение, Эйнштейн создал теорию 
относительности, где, в соответствии с природой введенных им 
новых физических понятий, использовались математические ме-
тоды, не входившие в арсенал теоретической физики того време-
ни: четырехмерное пространство, «мнимое время», а также тензор-
ный анализ, построенный математиками Риманом и Риччи. Тео-
рия относительности, созданная для решения абстрактных логиче-
ских вопросов физики, привела к формуле E=mc2, столь популяр-
ной в наше время среди непосвященной публики, например, сре-
ди авторов и читателей фантастических романов. Смысл этой 
формулы состоит в том, что энергия и масса — не две разные ве-
личины, как думали раньше, а одна и та же, но измеряемая в разных 
единицах. Поскольку в обычных условиях наблюдаемым измене-
ниям энергии соответствуют, в обычных единицах, очень малые 
изменения массы, принято было считать, что масса тела остается 
всегда неизменной. Исходя из этого неожиданного вывода о тож-
дестве массы и энергии, физики пришли к целому ряду совершен-
но неожиданных результатов. Например, оказалось, что если 
сблизить два куска тяжелого, похожего на железо металла, то это 
приведет не просто к появлению еще одного, большего куска того 
же металла, а может произойти атомный взрыв. 

Престиж теоретической физики основывается на таких не-
ожиданных предсказаниях, определяющих развитие техники и, 
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тем самым, образ жизни человеческого общества и его историю. 
До Второй мировой войны политика вращалась вокруг ключевых 
продуктов того времени — нефти, каучука, металлического сырья, 
с чем была связана борьба за передел колоний. Никто не мог 
предвидеть тогда, что через несколько лет в центре политической 
жизни окажется атомная бомба, а важнейшим продуктом, от кото-
рого зависит жизнь или смерть великих держав, станет упомяну-
тый выше тяжелый металл — уран. До войны он применялся толь-
ко в фотографии, где входил в какой-то усилитель. 

Вообще, престиж всякой человеческой деятельности зависит 
от ее видимых результатов. Ценилось всегда то, что трудно сде-
лать, и особенно то, что неизвестно как сделать. Египетские пира-
миды считались одним из чудес света, потому что их трудно было 
соорудить. Наивным дикарям, какими были в то время греки, это 
казалось выходящим за пределы человеческих сил. В наше время 
пирамиды не вызвали бы такого удивления: если бы понадобилось 
выстроить такие же или бóльшие, это означало бы лишь некото-
рый объем земляных и бетонных работ, для чего имеются всякие 
экскаваторы, краны и мешалки. Все видели эти машины, знают, 
как они действуют, и работают на них такие же люди, как все. С 
теоретической физикой дело обстоит иначе. Она загадочна не 
только для простого человека, но и для ученого любой другой 
профессии. Все видят, что она приводит к важным и удивитель-
ным результатам, но каким образом это получается — неизвестно. 
По мнению непосвященных, главным препятствием для понима-
ния теоретической физики является ее «математический аппарат». 

Открыв на любой странице книгу по теоретической физике, 
можно увидеть ряды формул, перемежаемые загадочными фраза-
ми: «откуда следует», «легко видеть, что», «ввиду симметрии отно-
сительного чего-то», и т. п. Вряд ли можно сомневаться, что «ма-
тематический аппарат» и является той «тайной», от которой зави-
сят в данном случае «чудо» и «авторитет». 

В действительности теоретическая физика находится еще в 
юношеском периоде развития, далеко не достигнув зрелости гре-
ческой геометрии. Здесь нет парадокса: греки достигли большого 
формального совершенства, работая с весьма ограниченным мате-
риалом, составляющим нынешнюю «элементарную геометрию», 
между тем как материал теоретической физики необъятен, методы 
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ее непрерывно развиваются, и лишь некоторые ее самые «класси-
ческие» главы могут быть изложены в строго дедуктивном стиле. 
Как правило, «аксиоматика» физической теории не оговаривается 
сколько-нибудь отчетливо, и в ходе рассуждений часто использу-
ются в виде эвристических соображений, или даже в виде прямых 
аргументов понятия какой-нибудь другой теории. «Правила вывода» 
у физиков тоже весьма неопределенны и опираются главным об-
разом на уже выработанную интуицию (как это было, впрочем, и в 
математике до создания математической логики — уже в XX веке). 
Такой «неформальный» характер физических теорий может вы-
звать, на первый взгляд, опасения, если вспомнить философию 
Платона и схоластов. Но в действительности серьезность физиче-
ских теорий гарантируется накопленным опытом: рассматривают-
ся лишь такие объекты, «законность» которых проверена опытом, 
и применяются лишь такие способы рассуждений, которые испы-
таны на опыте. Под опытом здесь имеется в виду весь опыт теоре-
тической физики, то есть подтверждение ее предыдущих выводов 
большим числом разнообразных экспериментов. 

В отличие от схоластической философии, пытавшейся по-
строить полную систему мироздания применением фантастиче-
ских рассуждений к призрачным понятиям, теоретическая физи-
ка работает объективно, то есть лишь с такими предметами и с по-
мощью таких приемов, которые более или менее одинаково вос-
принимаются всеми физиками. Такое взаимопонимание между 
людьми предполагает некоторую конкретность языка и подкреп-
ляемую опытом конкретность соглашений. Выражение «святой 
дух исходит от отца» не обладает такой объективной определен-
ностью и оставляет поэтому возможность произвольных толко-
ваний — например, к нему можно прибавить: «и от сына». Как 
известно, от такого прибавления и произошел раскол христиан-
ской церкви на католическую и православную. Но выражение 
«винт завинчивают отверткой» не оставляет места для широких 
домыслов, и в практической жизни люди понимают такие фразы, 
не препираясь об их содержании. Хотя бывают разные отвертки, 
винты и манеры завинчивания, никогда еще не возникали сопер-
ничающие школы, одна из которых требовала бы прибавить к 
приведенной формуле: «и клещами», а другая бы осуждала такое 
новшество. 
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Конечно, абстракции теоретической физики, как и абстрак-
ции религии, рождаются из человеческой жизни. Абстракция свя-
той троицы происходит от человеческой семьи; абстракция завин-
чивания винтов происходит из мастерской. Но в последнем случае 
абстракция опирается на длительный опыт пользования различ-
ными отвертками и винтами в разных мастерских; между тем, исте-
чение святого духа не является предметом повседневного внешне-
го опыта, а продуктом «внутреннего опыта», то есть субъективного 
мистического переживания. Семейные отношения абстрагируются 
здесь совсем не так, как работа в мастерской. То, что делается в 
процессе абстракции, происходит в этом случае таким образом, 
что недоступно наблюдению другого индивида. Этого нельзя по-
нять, и потому об этом так трудно столковаться. 

Теоретическая физика, при всей ее видимой абстрактности, не 
имеет отношения к построениям богословия, но несомненно про-
исходит из мастерской. Она «многоэтажна»: простейшие ее понятия, 
такие, как «твердое тело», «сила», «скорость», прямо опираются на 
повседневный опыт и разъясняются на примерах; следующий этаж, 
где появляются «силовое поле», «потенциал», и «энергия», строится 
уже на основе освоенного нижнего этажа, и так далее. Такой метод 
последовательного обобщения понятий называется «индуктивным». 
На каждом этаже теоретической физики имеется свой запас индук-
тивно выработанных понятий и способов обращения с ними, про-
веренных множеством разнообразных экспериментов. Каждый сле-
дующий этаж строится путем абстракции из предыдущего; в нем 
появляются присущие ему исходные понятия, аксиомы и правила 
вывода (насколько можно применять эти слова к не вполне отчет-
ливой ситуации физической теории), и результаты этой более абст-
рактной теории подлежат, в свою очередь, экспериментальной про-
верке. Таким образом, «индукция» связывает между собой этажи зда-
ния по вертикали, между тем как «дедукция» строит горизонтальные 
связи в каждом этаже. Каждый этап этого строительства сопровож-
дается безжалостной «проверкой на прочность», при которой ма-
лейшее отклонение хотя бы в одном эксперименте вызывает озабо-
ченность и рассматривается как препятствие для дальнейшей рабо-
ты. Физики с полным правом гордятся возведенным зданием: физи-
ка стала образцом науки, идеалом исследователя и кумиром несве-
дущей толпы. 
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Нет сомнения в том, что физика останется вечным достояни-
ем человечества. Может измениться язык человеческого обще-
ния, но математический язык физических законов будет столь же 
неподвластен времени, как язык геометрии, которому учил Пи-
фагор. Невозможно, да и незачем перечислять здесь открытия, 
которыми физика обогатила XX век. Я хотел бы напомнить 
только об одном достижении физической мысли, может быть, 
недостаточно замеченном в современной суете. Мы обладаем 
теперь убедительной теорией происхождения вселенной. Теория 
«расширяющейся вселенной», выведенная из уравнений общей 
теории относительности Эйнштейна его последователями де 
Ситтером и Фридманом, получила подтверждение в наблюдени-
ях великого астронома Хаббла. Из различных решений уравне-
ний Эйнштейна физики выбрали, наконец, решение с сингуляр-
ностью в начальный момент: это значит, что вселенная начала 
расширяться из одной точки, где произошел «Большой взрыв». 
Теория большого взрыва, предложенная Леметром и Гамовым, 
казалась вначале фантастической, но была обоснована с помо-
щью новейших результатов теории элементарных частиц. Из 
немногих предположений о частицах, возникших после «взры-
ва», вытекает стройная картина развития мира, проверенная це-
лым рядом количественных совпадений. Один из крупнейших 
физиков нашего времени, Стивен Вайнберг, опубликовал недав-
но книгу, излагающую детальную историю первых трех минут 
мироздания: это было пятнадцать миллиардов лет назад. Итак, 
мы знаем теперь, как начался мир. Но, по-видимому, это не при-
влекло особенного внимания нынешней публики — может быть 
потому, что астрономический конец света ожидается еще не ско-
ро, и можно пока заниматься более интересными делами. 

Поразительные успехи теоретической физики нуждаются в 
объяснении. Знаменитый физик Вигнер написал несколько лет 
назад статью «Об удивительной эффективности математики в ес-
тественных науках», где он пытается ответить на этот вопрос. Ко-
нечно, мы особенно усердно применяем те методы, которые оп-
равдали себя в прошлом, и к тем задачам, где эти методы имели 
успех. И все же успехи математики в познании мира не могут объ-
ясняться только этим. Кажется, будто математика, родившаяся в 
голове человека, каким-то образом соответствует гармонии внеш-
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него мира — как будто мир нарочно устроен так, чтобы его мог 
понять человек. Как мы увидим дальше, дело обстоит не так про-
сто: в мире есть много вещей, вряд ли доступных математическому 
познанию. По-видимому, математика пригодна лишь для описа-
ния достаточно простых ситуаций. Но есть основания полагать, что 
математика есть просто единственная форма теоретического познания, 
присущая человеку, точно так же, как теоретическая физика (или, 
как ее следовало бы назвать, «математическая физика») — единст-
венная теоретическая наука. Иначе говоря, можно думать, что всякая 
«теория» в развитом виде есть математическая теория. Если это вер-
но, то вопрос об «удивительной эффективности математики» сво-
дится к вопросу, чем объясняется вообще удивительная эффек-
тивность человеческого познания. Может быть, Кант был не так 
уж неправ, если понимать «врожденные» познавательные способ-
ности человека как выработанные эволюцией особые структуры 
мозга, позволяющие нам познавать мир? Тогда удивление Вигнера 
следует отнести к эволюции мозга, вызвавшей несоразмерно 
бóльшие результаты, чем это нужно для сохранения вида. В конце 
концов, тараканы возникли раньше нас, и при нынешнем ходе со-
бытий имеют шансы нас пережить. 

 

3. ЧИСТЫЙ РАЗУМ 

До сих пор мы рассматривали математику как «язык» точных 
наук. Если уж пользоваться повседневными сравнениями, то мате-
матика — не «язык» точных наук, а их «душа». Сто лет назад никто 
не возражал бы против только что сказанного, но в наше время 
понятие математики сузилось, и теперь нередко подчеркивается ее 
«служебный» характер. Как уже говорилось выше, в прошлом фи-
зики-теоретики называли себя математиками, и между этими заня-
тиями не было профессионального барьера: математические ору-
дия для исследования природы производили те же люди, которые 
их применяли. Со временем выделился отдельный «инструмен-
тальный цех»: возникло деление математики на «чистую» и «при-
кладную». Что же такое «чистая» математика? В сущности, с самого 
начала математики в ней были внутренние задачи, не связанные 
непосредственно с изучением природы, а возникавшие из внут-
ренней логики математической мысли. С этими внутренними за-
дачами, как мы видели, было связано самое возникновение матема-
тической науки: теоремы начали доказывать вовсе не потому, что в 
них сомневались, а для придания им особого рода достоверности, 
не зависящей от опытной проверки. Далее, уже первые геометры 
пытались свести к минимуму исходные посылки своего предмета, 
что составляло также его внутреннюю задачу. 

Если верить традиции, Фалес Милетский доказал теорему о 
том, что противоположные углы, образующиеся при пересечении 
двух прямых, равны друг другу. Мы не знаем, в чем состояло его 
доказательство и на какие более простые, по его мнению, предло-
жения он опирался. Заметим однако, что самая «теорема Фалеса» 
разительным образом очевидна (в отличие, например, от теоремы 
Пифагора о катетах и гипотенузе, доказанной, вероятно, позднее). 
Таким образом, наука началась, собственно, с попыток «доказать» 
очевидное. Пока мудрецы думали только о полезных применени-
ях, у них были всего лишь технические знания, но не было науки: 
наука в собственном смысле началась с бесполезного рассуждения. 
Иначе говоря, наука родилась «чистой». 

Геометрия древних греков была связана с техническими при-
ложениями, о чем свидетельствует Архимед; но она воспринима-
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лась и излагалась как «чистая» математика. Возможно, здесь сыгра-
ла роль общая психическая установка греков, мало ценивших фи-
зический труд (потому что им занимались рабы). Очень рано гре-
ки стали интересоваться задачами, не имевшими никакого отно-
шения к практической жизни. Впрочем, можно сказать, что в не-
котором смысле и сама геометрия была «изучением природы». На-
пример, Аполлоний из Перги изучал «конические сечения» — 
фигуры, возникающие при пересечении конуса плоскостями. Эти 
фигуры — эллипс, гипербола и парабола — реальны в том смыс-
ле, что их может изготовить любой столяр, распилив деревянный 
конус, хотя косые сечения конуса в древности, да и много столетий 
впоследствии никому не были нужны. Интерес Аполлония к этому 
предмету «оправдался» через две тысячи лет, когда выяснилось, что 
по изученным в его книге кривым движутся небесные тела. Но сам 
он вряд ли чувствовал себя «прикладным» математиком, и даже 
Архимед, бывший не только великим математиком, но и великим 
инженером, в дошедших до нас работах излагал свои открытия в 
строго логическом дедуктивном стиле. Интерес греков к чистой 
математике заходил очень далеко. Мы уже говорили об открытии 
несоизмеримости отрезков, в связи с гекатомбой Пифагора. Впо-
следствии другой грек, Евдокс, создал совсем уж удивительное 
теоретическое построение: он рассмотрел вопрос об измерении 
отрезков в общем виде, и поскольку отрезки, как правило, не имеют 
общей меры, построил строго логическую теорию, описывающую 
эту ситуацию. В переводе с геометрического языка на язык совре-
менной математики, Евдокс построил теорию иррациональных 
чисел, вновь вошедшую в математическое мышление лишь в се-
мидесятых годах XIX века. 

Греки любили знание ради самого знания: они стали посвя-
щать свое время и силы отысканию истины ради нее самой. В этом 
смысле все серьезные ученые на них похожи: кто ищет практиче-
скую пользу, может быть великим изобретателем, как Эдисон, но 
не может быть ученым. Серьезная наука есть «искусство для искус-
ства». Но нас интересует здесь не «бескорыстная наука» вообще, а 
особое явление, возникшее внутри математики во второй полови-
не XIX века. 

В это время среди математиков усилилось стремление к «стро-
гости» доказательств, то есть к систематическому контролю над 
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исходными посылками и способами вывода, допускаемыми при 
построении математических теорий. Такая тенденция имела исто-
рические причины. XVIII век был героическим веком математики, 
во многом напоминавшим нынешнюю эпоху в теоретической фи-
зике. Математический анализ развивался тогда без строго логиче-
ского обоснования, таким же образом, как теперь строятся физи-
ческие теории: выводы производились не в строго логическом 
стиле Евклида, а опирались, в сущности, на опыт и многократную 
проверку. Величайшим математиком того времени был Эйлер, ра-
боты которого не могли бы быть опубликованы в наших матема-
тических журналах, поскольку не содержали, по нынешним поня-
тиям, безупречных доказательств. Математика не была «формали-
зована», но приносила прекрасные плоды: бурно развивались ее 
приложения к физике и астрономии, создавалась механика твер-
дых тел, жидкостей и газов, а наряду с этим получались прекрас-
ные результаты, не связанные с приложениями — например, воз-
никла теория чисел. Казалось бы, математика и дальше могла про-
цветать точно так же, как ныне процветает физика, тем более, что 
между этими видами деятельности не было отчетливой границы. 

Можно было бы подумать, что стремление математиков укре-
пить логические основы своей науки объяснялось историческими 
воспоминаниями — ностальгией по утраченному раю Евклида. 
Но беспокойство их имело более глубокие причины. Дело в том, 
что физики проверяют свои теории, сравнивая их с экспериментом; 
иначе говоря, они изучают реальный мир, в котором мы живем, и 
сколь угодно абстрактные физические теории в конечном счете 
подвергаются опытной проверке. Математики же еще с древности 
задавали себе вопросы, не допускающие даже в принципе опыт-
ной проверки. Например, теорема Пифагора о несоизмеримости 
стороны и диагонали квадрата не может быть проверена никакими 
измерительными операциями, так как стержни и линейки можно 
изготовить лишь с некоторой неизбежной погрешностью, за пре-
делами которой соизмеримость и несоизмеримость уже неотли-
чимы. Точно так же, никакой эксперимент не может подтвердить 
теорему Лагранжа, согласно которой любое целое положительное 
число представимо в виде суммы квадратов четырех целых чисел. 
Можно, конечно, проверить это утверждение для не слишком 
больших чисел, но нельзя проверить его для всех. Физики доволь-
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ствуются проверкой своих законов в достаточно большом числе 
случаев, но их утверждения относятся к объектам реального мира, 
которые, как можно полагать, ведут себя достаточно «регулярно»: 
закон, подтвержденный в большом числе случаев, соблюдается 
всегда. Математик же имеет дело с абстрактными объектами, соз-
данными его собственным мозгом, такими, как числа или отрезки. 
Хотя эти объекты и отражают в некотором смысле реальные 
предметы и процедуры, они не столь регулярны: в теории чисел 
был уже печальный опыт, когда некоторые предположения о це-
лых числах, справедливые до очень большого числа, затем оказы-
вались неверными. Математики упорно хотели знать, верна ли все-
таки теорема Лагранжа для всех целых чисел, и соизмеримы ли 
сторона и диагональ квадрата. 

Утверждения, даже в принципе не допускающие опытной 
проверки, напоминают в этом смысле не обычную деятельность 
ученых, а занятия философов и богословов, и вызывают нелест-
ные для математики подозрения. В прежние времена люди прак-
тического склада не скрывали своего скептического отношения к 
таким умственным интересам. Секст Эмпирик, по профессии 
врач, написал «Пять книг против математиков» и столько же 
против «физиков», которые были в его глазах не лучше. Еще в 
XVIII веке Свифт высмеял абстрактное мышление в рассказе об 
академии Лапуты. Английское слово «theory» до сих пор сохра-
нило, наряду с серьезным смыслом, также уничижительное зна-
чение: в прошлом веке, во всяком случае, можно еще было выра-
зить презрение к каким-нибудь длинным рассуждениям, попро-
сту обозначив их этим словом. Возникает вопрос, чем же отли-
чается любознательность «чистого математика» от домыслов, 
явно не относящихся к науке и, по выражению Галилея, «не по-
рождающих ничего, кроме вечных споров». Есть ли в чистой 
математике объективность и достоверность, и если есть, то в чем 
она может заключаться? Не может ли эта деятельность, напри-
мер, привести к противоречиям, так что один математик будет 
доказывать некоторое утверждение, а другие с таким же успехом 
будут его опровергать? И, наконец, если чистая математика не 
допускает опытной проверки и, стало быть, не имеет отношения 
к реальному миру, то зачем она нужна? Не является ли она, в та-
ком случае, чем-то вроде «игры в бисер», развлечением праздных 
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людей, производящих операции по определенным правилам, 
чтобы продемонстрировать свое остроумие? 

Самое скромное требование, какое можно предъявить к дея-
тельности ученых, состоит в том, чтобы она не приводила к про-
тиворечиям. Есть другие виды человеческой деятельности — на-
пример, философия или поэзия — где это требование неуместно. 
Я вовсе не хочу сказать, что эти занятия бессмысленны: они очень 
важны и могут быть глубоко содержательны, хотя к ним не всегда 
можно применить формальные требования логики. Ни филосо-
фия, ни, тем более, поэзия — не наука. Слава богу, есть много 
прекрасных вещей на свете, не подлежащих ведению науки. Но, 
как можно подозревать, чистая математика относится к другой ка-
тегории прекрасных вещей, так как она не только повинуется за-
конам логики, но даже служит недосягаемым образцом логической 
дисциплины. Никто не сомневается в том, что колоссальный мате-
риал, составляющий чистую математику, не содержит противоре-
чий, и что при будущем развитии этого предмета не возникнет 
никаких противоречий. 

Это утверждение может показаться слишком категорическим 
лишь тем читателям, которые не знакомы с объемом и разнообра-
зием изученных математических явлений. В конечном счете, всякая 
уверенность опирается на приобретенный опыт. Опыт чистой ма-
тематики — это не опыт в смысле физического эксперимента, но 
опыт своеобразной человеческой деятельности, выполняемой по 
строго установленным правилам и никогда не приводивший к про-
тиворечиям, если эти правила соблюдались. 

Время от времени возникали вульгарные философские систе-
мы, предлагавшие решительно во всем сомневаться. Этот вульгар-
ный скептицизм, всегда паразитировавший на какой-нибудь раз-
новидности общественного декаданса, не имеет ничего общего с 
подлинно философским сомнением Декарта, стремящимся отде-
лить истину от заблуждения. Сомневаться во всем так же глупо, как 
не сомневаться ни в чем — обе позиции, в некотором смысле, пе-
реходят друг в друга посредством перемены знаков. Мы гораздо 
больше уверены в «истинности» чистой математики, чем в том, что 
завтра, как всегда, взойдет Солнце: эта специальная истина под-
тверждается, правда, тем, что так было всегда до сих пор, но мате-
матика держится на чем-то значительно большем. 
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Анализ человеческого познания приводит к выводу, что всякое 
познание опирается на многочисленные перекрестные связи, со-
единяющие различные факты в одно целое. Мы уже пытались 
объяснить это на материале теоретической физики. Столь же 
грандиозную систему представляет астрономия, уверенно расши-
рившая вселенную до границы, где перестают встречаться квазары, 
то есть до тех мест, куда разлетающееся вещество едва успело дом-
чаться с момента Большого Взрыва. Поучительно хотя бы в об-
щих чертах ознакомиться с методами, позволившими астрономам 
определить расстояния до самых отдаленных объектов, отправля-
ясь от самых близких — Солнца и ближайших звезд. Этих методов 
много, и они исходят из различных наблюдений и гипотез; пора-
зительно, каким образом они поддерживают друг друга, как раз-
личные подходы, после бесконечно терпеливого труда и критиче-
ского анализа этого труда, приводят к многозначительным совпа-
дениям. Эти совпадения и есть научная истина. Наука подобна 
решетчатой конструкции из соединенных стержней, каждый из 
которых может показаться ненадежным, но все вместе придают 
строению несокрушимую прочность. 

Чистая математика обладает той же прочностью, что и самые 
надежные экспериментальные науки. Результаты, полученные в 
самых отдаленных ее разделах, не только никогда не приводят к 
противоречиям, но образуют гармоническое целое, подтверждая 
и поддерживая друг друга. Связи между различными математиче-
скими теориями, часто возникающие неожиданно для их создате-
лей, как будто свидетельствуют о том, что математики изучают 
некую единую реальность — не выдуманную ими для развлече-
ния, а в некотором смысле существующую объективно. Факты 
этой реальности так же неизбежны — хочется сказать, даже более 
неизбежны, — чем факты окружающего нас мира. Математика — 
не игра в бисер и не шахматная игра: если это игра, то правила ее 
не зависят от нас. 

Но эту реальность нельзя отождествлять с внешним миром, 
воспринимаемым органами чувств человека. Объекты математиче-
ской теории куда более абстрактны, чем объекты, описываемые 
физикой, и, как правило, не сопоставимы ни с каким эксперимен-
том. И при этом математические теории образуют гораздо больше 
опирающихся друг на друга этажей, чем физические. Чтобы обес-
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печить прочность этого здания, математики могут полагаться 
лишь на логические связи. Отсюда ясно, почему на некотором этапе 
«строительства» они ощутили потребность в пересмотре основ 
своей науки. 

В XVIII веке, во времена Эйлера, даже крупные математики 
приходили иногда к противоположным результатам в одной и той 
же задаче. Трудно было ждать, пока многочисленные «совпадения» 
и гармоническая картина «целого» обнаружат, что правильно и что 
неверно; а задать вопрос природе с помощью приборов математи-
ки не могли. Стало быть, им надо было соорудить свою конструк-
цию из абсолютно прочных стержней. Эту грандиозную задачу по-
ставили Коши и Вейерштрасс; она была решена усилиями не-
скольких поколений математиков, создавших вместо примитивной 
логики Аристотеля, донесенной до нас схоластами, современную 
математическую логику. При этом обнаружилось, что даже Евклид 
не был непогрешим: его аксиомы геометрии содержали пробелы, 
заполнение которых удалось лишь в конце XIX века. В это же 
время были формулированы аксиомы арифметики и создана не-
обходимая для последовательного построения математики теория 
множеств. 

Можно сказать, что достоверность математики связана не с 
внешним «экспериментальным» опытом, а с внутренним опытом 
человеческого мышления, ограниченного определенными конст-
руктивными правилами. В математической логике объекты рассу-
ждения (точки, прямые, целые числа и т. д.) обозначаются симво-
лами разного рода, а процедуры вывода сводятся к механическим 
операциям над символами, например, к составлению из этих сим-
волов цепочек посредством соединения символов, обладающих 
определенными различимыми признаками. При этом, как мы уже 
говорили, все «творческое» содержание вывода заключается в по-
рядке выполнения элементарных операций, каждая из которых но-
сит вполне формальный характер и может быть выполнена не 
только любым человеком, но даже машиной. Придумать доказа-
тельство (логический вывод) и значит указать порядок таких опе-
раций; но распознать правильно построенный вывод как таковой 
может каждый (даже машина), причем не может возникнуть ника-
ких разногласий, вывод это или нет. Таким образом, «конструк-
тивное» ограничение внутреннего опыта, о котором была речь 
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выше, сводится к требованию, чтобы этот опыт можно было све-
сти к простейшему внешнему опыту над символами (различимыми 
предметами из любого материала). Ясно, что таким образом наш 
внутренний опыт, при указанных конструктивных ограничениях, 
приобретает объективность, недостающую построениям схола-
стов. Можно не заметить, что в итоге остается все же некоторый 
стандартизованный внешний опыт обращения с различными 
предметами, и рассматривать математику как «чистый разум». 

Мы попытались объяснить, на чем основывается достовер-
ность и объективность математического знания. Но что же описы-
вает чистая математика? В некотором смысле можно сказать, что ее 
предметом является человеческий мозг, рассматриваемый в его 
формально-конструктивном аспекте. Такая точка зрения не кажет-
ся мне решением вопроса. Вряд ли «математическая реальность» 
связана только с нашим мозгом: если где-нибудь еще есть разум-
ные существа, то, как я убежден, у них тоже есть математика, и при 
том равносильная («изоморфная») нашей. Поскольку я не мог убе-
дить в этом даже некоторых лучших математиков, я не буду на-
стаивать на моем тезисе. Читателю должно быть ясно, что «другие 
существа» привлекаются здесь лишь для формулировки тезиса об 
универсальности математики: я никоим образом не верю в их су-
ществование. 

Универсальность математики можно выразить еще иначе. Как 
мы видели, теоретическая физика великолепно описывает мир, в 
котором мы живем, с помощью специального, подобранного для 
этой цели математического аппарата. Но физика использует лишь 
небольшую часть существующей математики. Что же описывает 
остальная, несравненно более обширная часть математики? Выра-
жаясь поэтическим языком можно сказать, что математика изучает 
не только наш, «реальный» мир, но описывает совокупность всех 
возможных миров — например, с любым числом пространствен-
ных измерений, любой геометрией, топологией, или миров с дис-
кретным пространством (состоящим из отдельных, изолирован-
ных точек), и т. п. Кажется, современная космология пытается пре-
вратить это представление из поэзии в реальность, не брезгуя ни-
какой математикой для преодоления своих трудностей. Впрочем, и 
некоторые теории современной физики готовы считать возмож-
ными очень странные математические миры, рассматривая «наш» 
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чувственный мир как некоторое грубое приближение к специаль-
ным аспектам недоступной нашим чувствам реальности. Я не буду 
заниматься здесь теориями, еще не доказавшими свою необходи-
мость. 

Как я полагаю, вопрос об объективности математики исчер-
пывается ее конструктивным истолкованием на языке безличного 
манипулирования символами. Что же касается достоверности мате-
матики, то к ней надо еще раз вернуться. В сущности, единствен-
ным аргументом в пользу ее была бы хорошо проверенная на опы-
те непротиворечивость. 

Вероятно, многие читатели скажут, что пригодность матема-
тики для описания воображаемых миров не особенно подтвержда-
ет ее объективность и достоверность. И поскольку подавляющее 
большинство математических построений даже отдаленно не свя-
зано с «реальным» миром, то единственным аргументом в пользу 
объективности математики остается ее «формализуемость» в виде 
обезличенной логической игры с символами, а достоверность ее 
проявляется лишь в виде отсутствия противоречий. Читатель, ве-
роятно, уже заподозрил, что здесь не хватает чего-то главного: 
объективность поэмы вовсе не в том, что ее текст записывается 
буквами, а достоверность картины не сводится к тому, что в ней 
нет дыр. Гораздо важнее гармония целого, то есть — красота. 

Высшая объективность и достоверность математики доказы-
вается ее красотой. Это очень серьезное утверждение, имеющее 
философское обоснование. Но мы не можем дальше углубляться 
в этот вопрос, и вместо красоты математики продемонстрируем 
ее полезность. 

Полезность чистой математики состоит в том, что ее понятия 
и методы, даже очень удаленные от нашего чувственного опыта, 
имеют все же некоторое отношение не только к воображаемым 
мирам, но и к тому миру, в котором мы живем. Этот вопрос тесно 
связан с размышлениями Вигнера, о которых уже говорилось вы-
ше. Можно допустить, что между способом работы нашего мозга и 
«образом действий» природы существует далеко идущая аналогия, 
выработанная эволюцией в целях сохранения вида; эта аналогия 
дает человеку возможность в некоторой степени предвидеть раз-
витие событий во внешнем мире, обрабатывая получаемую им 
информацию. При таком «моделировании» внешнего мира вовсе 
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не происходит материальное воспроизведение материальных яв-
лений: например, в мозгу астронома, предсказывающего затмения, 
не происходит ничего похожего на вращение планет. Мозг пред-
ставляет собой «модель» внешнего мира не в том смысле, как дет-
ские машины имитируют машины взрослых, а в том «функцио-
нальном» смысле, который придается этому слову в современном 
инженерном языке. Это значит, что мозг, по-видимому, «изобра-
жает» явления природы, пользуясь другими средствами, и даже 
опережает их, что позволяет их предвидеть. 

Более того, мозг математика может предвидеть не только на-
ступление известных явлений, но и предсказать еще неизвестные. 
Дело происходит так, как будто математик, анализируя и обобщая 
исходные представления, первоначально заимствованные из опы-
та, способен конструировать некоторые структуры задолго до того, 
как они в какой-либо форме обнаружатся в природе. 

Еще в начале прошлого века математики, занимавшиеся осно-
ваниями геометрии — Гаусс, Лобачевский и Бояи, — пришли к 
выводу, что может существовать логически непротиворечивая гео-
метрия, во многом непохожая на геометрию Евклида: например, в 
этой геометрии сумма углов треугольника всегда меньше двух пря-
мых. Поскольку они исходили из одной и той же исторически 
сложившейся проблемы — вопроса о независимости «постулата о 
параллельных» от других аксиом Евклида — то неудивительно, 
что все трое пришли, независимо друг от друга, к одной и той же 
геометрической системе. Так была открыта первая «неевклидова» 
геометрия. В середине прошлого века Риман построил «вообра-
жаемую геометрию» любого числа измерений, содержащую в виде 
очень специальных случаев и евклидову геометрию, и неевклидо-
вы геометрии, открытые к тому времени. Все эти построения каза-
лись очень далекими от действительности, хотя Риман и предви-
дел связь между геометрией физического пространства и запол-
няющим его веществом в нескольких пророческих словах, вряд ли 
понятых кем-нибудь из его современников. Лишь в 1916 году 
Эйнштейн обнаружил, что пространство и время человеческого 
опыта подчиняются закономерностям четырехмерного риманова 
пространства. 

Не только понятия, но и методы, возникающие в чистой ма-
тематике, впоследствии часто оказываются необходимыми для ис-
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следования природы. Так, например, во второй половине прошло-
го века в чисто математических задачах римановой геометрии и 
алгебраической «теории инвариантов» возникла потребность в 
новом методе вычислений, и математики того времени, Риман, 
Риччи, Кристоффель и их последователи, разработали для этой 
цели мощный аппарат — так называемый тензорный анализ. Вве-
денный в физику Эйнштейном, этот аппарат стал ее неотъемле-
мой частью, поскольку выяснилось, что основные физические 
системы — элементарные частицы — адекватно описываются тен-
зорами. Когда в двадцатые годы этого века создавалась квантовая 
механика, физики могли воспользоваться теорией операторов, 
разработанной математиками (в особенности Гильбертом) для ре-
шения задач теории интегральных уравнений. Математики знали, 
что эта последняя теория связана с некоторыми традиционными 
задачами механики, такими, как задача о колебаниях струны. Со-
вершенно неожиданно оказалось, однако, что «линейные операто-
ры» имеют несравненно более важные приложения: в квантовой 
механике каждая физическая величина изображается некоторым 
оператором, и притом все такие операторы относятся к хорошо 
изученному математиками (по совсем другим мотивам!) классу «са-
мосопряженных» операторов. 

Можно было бы привести очень много таких примеров, сви-
детельствующих, как будто, о некой предустановленной гармонии 
между продукцией человеческого мозга и мастерской природы. 
Сомнительно даже, способен ли наш мозг придумать что-нибудь 
интересное, чего бы не было в природе — хотя бы в самой неожи-
данной форме. Мне рассказали анекдотический случай, достовер-
ность которого я не мог проверить; все же я привожу его здесь, 
отдавая должное итальянской поговорке: Se non è vero, è ben trova-
to (Если это и неверно, то хорошо придумано). Некий отставной 
полковник американской армии, уставший от деловой жизни и 
всяких соображений полезности, хотел заняться на досуге какой-
нибудь математической задачей, заведомо не связанной ни с каки-
ми приложениями. Ему рекомендовали «латинские квадраты»: в 
клетки, образующие квадрат, требовалось вписать целые числа 
таким образом, чтобы их суммы по вертикалям, по горизонталям, а 
может быть и по диагоналям были все равны друг другу. Казалось, 
это была уже чисто игрушечная задача, где остроумие математика 
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не рисковало натолкнуться на какую-нибудь реальность. Но через 
несколько лет обнаружилось, что эти «латинские квадраты» имеют 
основное значение для возникшей «теории планирования экспе-
риментов». 

Конечно, против такой «предустановленной гармонии» мож-
но выдвинуть очевидные возражения. Если у нас нет других 
средств для описания природы, кроме математики, то естественно, 
что исследователи ищут подходящий язык в математике своего 
времени: они попросту пользуются тем, что у них есть в распоря-
жении. Иногда им это удается, иногда нет, и мы даже не знаем, на-
сколько хорошо служат математические средства в тех случаях, 
когда им приписывается полная удача. Ведь может быть, что при-
рода устроена не так, как ее описывает наша математическая тео-
рия, но у нас нет адекватного способа ее описать, и приходится 
довольствоваться той частичной картиной, какую может изобра-
зить математика. Если бы у нас не было другого способа представ-
лять предметы, кроме фотографии, то мы построили бы «пло-
скую» картину мира и, возможно, имели бы даже с этим «плоским» 
описанием достаточно убедительные успехи, но это не означало 
бы, что мир и в самом деле плоский. К счастью, наше зрение объ-
емно, некоторые предметы доступны осязанию, и со временем у 
нас будет вместо фотографии какая-нибудь голография. 

Я попытался изложить это возражение как можно яснее, но не 
уверен, что мне это удалось. Изложенную концепцию можно под-
держивать, исходя из двух разных точек зрения. Философы, начи-
ная с Аристотеля, часто полагали, что вещи обладают некой непо-
знаваемой для нас «сущностью»; с этой точки зрения все доступ-
ное нашему познанию сводится к некоторым поверхностным ас-
пектам существования вещей. Такое понимание мира согласуется с 
описанным выше возражением: поскольку сущность мира нам не-
доступна, то вопрос об адекватном изображении этого мира с по-
мощью какого-либо аппарата попросту не возникает. К сожале-
нию, философы этого рода всегда забывали объяснить, откуда им 
известно об этой непознаваемой сущности вещей. Никто не мешает 
нам придерживаться того, что доступно нашему познанию, и по-
следовательно отрицать существование чего-либо другого. Когда-
то говорили, что непознаваемые предметы открываются нам «в 
акте веры»; но мы, вместе с модным философом Камю, отказыва-
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емся совершить такой «прыжок» и остаемся на берегу эмпириче-
ской действительности. 

Другое возражение кажется более реалистическим и совре-
менным. Представим себе, что возможен другой язык, более глу-
бокий, чем математика, и дающий более адекватное описание 
природы; тогда наши математические теории оказались бы чем-
то вроде плоской фотографии, доставляющей нам некоторое 
частичное представление о мире и некоторый примитивный 
способ обращения с ним. Чтобы это возражение имело смысл, 
будущий язык описания природы должен быть не похожим на ма-
тематику: он должен быть чем-то принципиально иным, должен 
использовать иные способности человека. В наши дни многие 
готовы уверовать в какие-нибудь «интуитивные» способности, 
прямо ведущие к подлинному познанию, без скучной возни с 
математикой. Если бы у сторонников телепатии и других видов 
непосредственного познания мира были факты, выдерживающие 
серьезную экспериментальную проверку (какую выдерживают 
научные факты), то роль математического познания пришлось 
бы и в самом деле ограничить. Но ничего подобного у них нет, и 
они попросту от нас требуют такого же «акта веры», как поклон-
ники традиционных религий. 

Весь наш опыт убеждает нас в том, что математический метод, 
характерными чертами которого являются систематическое при-
менение символов и мышление с помощью заранее заготовлен-
ных понятий, является единственным возможным методом точно-
го описания природы. Если и будет когда-нибудь «голография» 
природы, то она будет относиться к нашей нынешней «фотогра-
фии», как высшая математика к элементарной. 

«Чистый разум», к которому стремились все философы с 
древности до наших дней, действительно существует и, по-
видимому, может существовать лишь в одном, достаточно опреде-
ленном виде. Мы называем его чистой математикой. Весьма веро-
ятно, что возможности этого «чистого разума» гораздо скромнее, 
чем мечтали философы; возможно, ему недоступны самые жгучие 
проблемы человеческого бытия. Так обстоит дело со всеми завет-
ными мечтами человечества: в них бывает реальное зерно и фан-
тастическая оболочка. Но не будем выходить за пределы нашего 
предмета. 



Пифагор и обезьяна 50

«Полезность» чистой математики, о которой говорилось вы-
ше, вряд ли нуждается в доказательстве. С помощью этой науки 
можно, в конечном счете, получать те же предметы и услуги, какие 
нам доставляют самые практические науки, например, прикладная 
химия и агрономия. По-видимому, это оправдывает скромные рас-
ходы на чистую математику: содержание математиков, по сравне-
нию с их коллегами на других факультетах, почти ничего не сто-
ит. Чем «чище» математика, тем она дешевле; правда, ее практиче-
ских применений приходится ждать долго, но когда они приходят, 
то оказываются несравненно важнее всего, что может дать «при-
кладная» деятельность. 

Удивительно, как мало понимают значение чистой математи-
ки выродившиеся ученые наших дней. Известный физик Оппен-
геймер, возглавлявший в свое время проектирование атомной 
бомбы, не постеснялся признаться в этом. «Я стараюсь следить, — 
сказал он, — за тем, что делается в современной физике и в других 
естественных науках, например, в биологии. Но я не могу понять, 
чем занимаются математики, и почему они этим занимаются». Мате-
матик, уверенный в своем деле, мог бы ответить такому научному 
политикану словами Фарадея: «Когда-нибудь вы это будете обла-
гать налогом». 

 

4. ГРАНИЦЫ МАТЕМАТИЧЕСКОГО ПОЗНАНИЯ 

Мы переходим теперь к одному из самых трудных вопросов 
философии. На первый взгляд кажется, что общий вопрос о пре-
делах познания не совпадает с частным вопросом о познаваемости 
мира методами математики. И в самом деле, есть много прекрас-
ных научных исследований, не использующих математики. Если 
оставить пока в стороне гуманитарные науки, то прежде всего при-
ходят на ум две новые науки, родившиеся в XX веке — этология и 
психология, о которых еще будет речь дальше. Эти науки свиде-
тельствуют о том, что вновь возникающие области знания на пер-
вых порах не пользуются математикой, хотя в их распоряжении 
имеется весь арсенал ее средств, оправдавших себя в других облас-
тях. Нет сомнения в том, что человеческое познание — понимаемое 
в строго научном смысле этого слова — не тождественно математи-
ческому познанию. Но на достаточно высоком уровне— на уровне 
теоретического познания — то и другое имеют общие границы. У нас 
есть основания полагать, что всякая наука, в ее развитом состоянии, 
превращается в математическую науку, то есть пользуется для опи-
сания явлений природы математическим языком. Об этом говорил 
Гильберт еще в начале XX века, может быть, вкладывая в это убеж-
дение чрезмерный оптимизм: по-видимому, он считал этот идеал во 
всех случаях достижимым. Во избежание недоразумений, здесь не-
обходимы некоторые пояснения. 

Прежде всего, мы имеем здесь в виду науку в собственном 
смысле слова, то есть объективное исследование природы. Многие 
области человеческой деятельности именуются «науками», но в 
действительности лишь в небольшой мере относятся к исследова-
нию природы. Так называемые «гуманитарные» науки в этом смыс-
ле вовсе не науки, хотя в каждой из них содержится некоторая доля 
науки. Поэтому я вовсе не хочу сказать, что история, филология и 
философия в их развитом виде должны превратиться в математи-
ческие науки. Если только они не откажутся от наиболее интерес-
ной части своего предмета, такое развитие для них заведомо ис-
ключено. 

Далее, может случиться, что некоторые вполне научные об-
ласти деятельности не могут достигнуть математической стадии 
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развития, или же способны к этому лишь в ограниченной части 
своего предмета. Это можно предположить, например, о биологии 
и психологии — по причинам, обсуждаемым дальше. В таких слу-
чаях может быть достижимо лишь количественное приращение 
знаний, но не более высокий уровень познания. Если считать наи-
более высоким уровнем теоретическое познание, то невозможность 
подняться до него означает, что мы достигли уже границы позна-
ния вообще, хотя долго еще можем познавать частности. Конечно, 
серьезный подход к вопросу о границах познания вовсе не подра-
зумевает ситуацию, когда нельзя больше ничего познать, а относит-
ся к качественному характеру познания, то есть к возможности под-
нять его на более высокий уровень. Во всех случаях, когда это в 
самом деле произошло, таким более высоким уровнем была мате-
матическая теория. 

Я думаю поэтому, что вопрос о границах математического по-
знания по существу совпадает с вопросом о границах познания 
вообще. Дело сводится к тому, в каких случаях можно применять 
математику, и в каких нельзя. Мы уже обладаем опытом, позво-
ляющим предполагать, что возможности применения математики 
не безграничны. С точки зрения, описанной выше, это означает, 
что мы столкнулись уже с границами нашего познания вообще. 

В действительности, эти границы были всегда возле нас, и 
крайний гносеологический оптимизм, выраженный, например, 
Декартом, не следует понимать слишком буквально. Декарт и все 
серьезные мыслители, верившие в безграничные возможности че-
ловеческого познания, всегда имели в виду, что природа отвечает 
на поставленные ей разумные вопросы, то есть на вопросы, имею-
щие объективный смысл. Вопросы, относящиеся лишь к предме-
там нашего мышления, могут быть в этом смысле неразумными. 
Как говорит Эдгар По, вряд ли мы когда-нибудь узнáем, какую 
песню пели сирены, или в каком наряде был Ахиллес, когда пря-
тался среди девушек. Многие недоразумения, связанные с совре-
менной физикой, имеют прямое отношение к этой фундамен-
тальной разнице между предметами внешнего мира и предметами 
человеческого мышления. Конечно, реальность электронов, квар-
ков и т. п. иного рода, чем реальность персонажей Гомера, но все 
же это продукты нашего мышления, не имеющие смысла вне ра-
мок некоторой теории. Поскольку они непосредственно на опыте 
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не наблюдаемы, им можно приписывать лишь те свойства, кото-
рые выразимы в терминах этой теории. Например, по поводу элек-
трона нельзя спрашивать, какого он цвета, потому что теория, го-
ворящая об электронах, не приписывает им электромагнитного 
излучения постоянной частоты. Впрочем, вряд ли кто-нибудь за-
давал такой вопрос, хотя физики и проводили в своем кругу шу-
точные анкеты о цвете элементарных частиц. Сложнее понять, по-
чему электрон не может иметь одновременно вполне определен-
ные значения координат и импульсов. Трудность происходит от 
того, что в некоторых специальных условиях, гораздо более спе-
циальных, чем условия применимости теории, электрон можно 
представить себе как маленькое твердое тело, вроде шарика, а та-
кие тела имеют одновременно и координаты, и импульсы. Но и в 
этих случаях есть предельная точность совместного их определе-
ния, указываемая теорией. Это значит, что о точной «траектории» 
электрона говорить вообще нельзя. Смысл «соотношения неопре-
деленностей» состоит вовсе не в том, что «траектория электрона 
непознаваема», а в том, что такого понятия в теории, описываю-
щей электрон, попросту нет. 

Можно, например, осуществить эксперимент, в котором (ес-
ли описывать его в терминах теории!) пучок электронов, выраба-
тываемых некоторым источником в тождественных условиях, на-
правляется на экран, где возникают видимые (в микроскоп) све-
товые вспышки. Эти вспышки рассматриваются как следствия 
попадания электронов в те или иные места экрана. Но теория не 
позволяет точно предсказать эти места. Есть ли здесь «непозна-
ваемость»? 

Если попытаться описать эксперимент независимо от кван-
товой теории, то имеется прибор, нагреваемый током, и экран, на 
котором появляются вспышки. Можно было бы рассчитывать, 
что какая-нибудь более совершенная теория позволит предска-
зать положения вспышек, возможно, с использованием более 
подробной информации о приборе и экране. Разумно предпо-
ложить, что вспышки производятся частицами, испускаемыми 
прибором. Судя по всему, что мы знаем об устройстве твердых 
тел (даже независимо от квантовой теории), они должны состоять 
из чрезвычайно большого числа частиц примерно такой же ве-
личины, как испускаемые прибором, или большей. Всякая тео-
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рия, описывающая движение частиц к экрану достаточно точно, 
чтобы предсказать места вспышек, должна учитывать взаимодей-
ствие этих частиц с огромным числом частиц, составляющих 
прибор и экран, поскольку тот и другой — макроскопические 
тела. Но тогда (с точки зрения классической теории) надо знать 
движения всех этих частиц, а для этого, конечно, необходимо 
произвести измерение их начальных состояний, то есть положе-
ний и скоростей в заданный момент, как это делается в классиче-
ской механике. Тем самым, исходная задача невероятно усложня-
ется, так как теперь требуется решить динамическую задачу для 
системы из огромного числа взаимодействующих частиц. Точнее 
решение такой задачи, в какой бы то ни было теории, очевидным 
образом невозможно. Для таких систем применимы лишь стати-
стические методы; но квантовая механика как раз и носит стати-
стический характер, поскольку предсказывает вероятности появле-
ния вспышек в разных местах экрана. 

Причина, не допускающая никакой «точной» теории этого яв-
ления состоит в том, что интересующую нас частицу нельзя отде-
лить от чрезвычайно сложной системы — прибора с экраном. Если 
бы наша частица была «достаточно большой», мы могли бы просто 
не принимать во внимание взаимодействующие с ней макроскопи-
ческие тела, например, применить прибор, намного меньший час-
тицы и, тем самым, практически не влияющий на ее движение. Для 
микроскопических частиц взаимодействие их с прибором нельзя 
сделать малым по сравнению с силами, движущими частицу. 

Таким образом, непредсказуемость таких элементарных актов, 
как появление вспышек при столкновении электрона с экраном, 
по-видимому, не связана с несовершенством некоторой конкрет-
ной теории рассматриваемого явления, например, квантовой меха-
ники. В этих случаях непредсказуемость происходит оттого, что 
наши приборы — всегда макроскопические тела, непосредственно 
наблюдаемые человеком — по отношению к элементарной час-
тице являются чрезвычайно сложными системами, так что взаимо-
действие отдельной частицы с прибором не сможет точно пред-
сказать никакая теория. Такое предположение поддерживается ис-
торией физики в течение последнего полувека. После появления 
квантовой механики неоднократно делались попытки построить 
«более детальную» теорию элементарных явлений, которая позво-
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лила бы предсказывать эти явления с помощью непосредственно 
не наблюдаемых «скрытых параметров» (например, гипотетиче-
ских частиц, намного «меньших» электрона). Все теории этого ро-
да не привели к цели. 

Физики обычно отделываются от непредсказуемости элемен-
тарных явлений с помощью формальных доводов: они говорят, 
что наблюдение одной вспышки на экране вообще не является экспе-
риментом, поскольку невозможно точно определить условия, в ко-
торых производится наблюдение. Экспериментом, — говорят 
они, — является лишь наблюдение достаточно большой серии 
вспышек, при условии, что пучок частиц «приготовлен» в неиз-
менных, точно описываемых макроскопических условиях. Резуль-
татом такого эксперимента является статистика серии вспышек; но 
именно эту статистику и предсказывает квантовая механика. 

По-видимому, это рассуждение логически неопровержимо, но 
оно означает попросту невозможность поставить эксперимент, нуж-
ный для предсказания одной вспышки. Между тем, речь идет о яв-
лении, непосредственно наблюдаемом (через микроскоп, но это 
не составляет разницы, поскольку наблюдается вполне реальное, 
объективно доказуемое явление). В таком случае наше непосредст-
венное, наивное понимание познания требует выяснения «причин» 
наблюдаемого явления, то есть точных условий, в которых оно 
происходит, и вывода наблюдаемого факта из этих причин. Не-
возможность указать такие точные условия «опровергает» наивное 
представление о познании. Но явление остается, и мы не можем 
избежать заключения, что оно непознаваемо, не пересматривая самое 
понятие познания. Как мы видим, познание в том смысле, как его 
всегда понимали, не всегда возможно. 

Шредингер популярно изложил эту идею в воображаемом 
опыте с котом. Кот помещается в ящик, снабженный устройством 
для его умерщвления. Это устройство срабатывает от электриче-
ского импульса, вызванного случайным попаданием электрона в 
некоторое место мишени. Вопрос состоит в том, жив или мертв 
этот кот в заданный момент времени. По указанным выше причи-
нам, принципиально невозможно предсказать, чтó мы обнаружим, 
открыв ящик, хотя речь идет о вполне повседневном событии — 
смерти кота. В действительности этот пример вряд ли имеет от-
ношение к квантовой механике, поскольку здесь не выполнены 
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условия «квантового эксперимента», но вопрос о познаваемости 
остается. Поскольку в естественных биологических явлениях могут 
играть роль элементарные акты, происходящие в отдельных клет-
ках, например, в нейронах мозга, «опыт Шредингера» заставляет 
усомниться, можно ли до конца понять, от чего умирает человек. 

Без сомнения, в опытах с элементарными частицами мы стал-
киваемся с непознаваемым. Никакая теория не даст ответа на некото-
рые вопросы, относящиеся к реальным наблюдаемым фактам. В 
описанных выше случаях это происходит потому, что невозможно 
указать разумные исходные данные для такой теории. Характерной 
чертой систем, с которыми не может справиться никакая теория, 
оказывается их сложность. 

Некоторые системы, прежде считавшиеся элементарными 
частицами, оказались сложными, и теперь известен их состав. 
Протон и нейтрон состоят, например, из трех кварков, мезоны — 
из двух. Но даже частицы, по-прежнему рассматриваемые как 
«простые», то есть не имеющие «составных частей», не могут су-
ществовать в одиночестве. Электрон всегда окружен облаком 
«виртуальных» мезонов, короткоживущих частиц, которым тео-
рия приписывает довольно призрачное существование, но кото-
рые вовсе не отделены теоретически от «реальных» частиц. Даже 
«вакуум», пространство без всяких частиц, оказался очень слож-
ной физической системой, способной к «спонтанной» активно-
сти, например, к рождению пар из частицы и античастицы. В 
современной теории частиц и полей — квантовой теории поля 
— возникает иная сложность, чем описанная выше: все физиче-
ские системы обладают, в некотором смысле, неисчерпаемой 
глубиной. Это не следует понимать в примитивном смысле, как 
думали некоторые философы в начале XX века: возможно, что 
электрон и в самом деле «точечная» частица, не имеющая «со-
ставных частей», но его взаимодействие с вакуумом и с другими 
частицами чрезвычайно сложно и вряд ли исчерпывается суще-
ствующей теорией. Что касается тяжелых частиц (адронов), то 
они, как предполагается, «состоят» из кварков, взаимодействую-
щих между собой с помощью обмена другими частицами — 
глюонами; есть уже и дальнейшие построения, приписывающие 
сложное строение самим кваркам, но эти работы еще не имеют 
экспериментального подтверждения. 
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Во всяком случае, в квантовой теории поля «не видно дна», и 
глубины ее, возможно, скрывают непреодолимую для математиче-
ского исследования сложность. Можно надеяться, что эту слож-
ность, по крайней мере, удастся расчленить на последовательные 
«этажи» достаточно обозримого строения; но ни один теоретик за 
это не поручится. Возможно, мы столкнемся в квантовой теории 
поля с «непознаваемым» в виде бесконечной глубины слишком 
тесно переплетенных друг с другом структур. Здесь можно строить 
только догадки; но вера в то, что природу можно исчерпать «до 
дна», уже не раз оказывалась обманутой. 

«Иерархически» устроенные системы встречаются не только в 
физике. Таковы биологические системы. Их иерархическое уст-
ройство не позволяет применить к ним даже статистические мето-
ды, описывающие «усредненные» характеристики. Для примене-
ния статистики существенна однородность составных элементов сис-
темы, например, тождественность ее атомов или молекул. Если 
систему нельзя разложить на такие однородные, просто взаимо-
действующие друг с другом элементы, к ней неприменим стати-
стический подход. Бор рассмотрел вопрос о предсказуемости по-
ведения животного, исходя из квантовомеханического описания 
сложных систем. Для предсказания надо знать начальное состоя-
ние всех частиц (атомов, молекул), составляющих тело животного, 
а для этого надо было бы подвергнуть их бомбардировке доста-
точно энергичными «пробными» частицами; в самом деле, не су-
ществует другого метода измерения атомных состояний, кроме 
столкновения атомов с такими пробными частицами, причем, со-
гласно квантовой механике, чем точнее должны быть требуемые 
данные, тем больше должна быть энергия используемых «снаря-
дов». Бор оценил, насколько точно надо знать начальное состоя-
ние атомов животного, чтобы предсказать его движение (с обыч-
ной точностью описания движений макроскопических тел). Далее, 
он оценил, сколько энергии потребуется применить для измере-
ния начальных данных с этой точностью. Оказалось, что такое 
измерение убьет животное! Конечно, этот подсчет был выполнен 
методами квантовой механики, но, как уже говорилось выше, у нас 
нет надежды на принципиально «лучшее» описание, например, с 
помощью каких-нибудь пробных частиц, не следующих кванто-
вым законам. Если не вдаваться в фантазии о «скрытых парамет-
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рах» и принять «соотношение неопределенностей» как надежно 
подтвержденное свойство всех известных частиц, то мы вынужде-
ны признать поведение животного непредсказуемым — с той точ-
ностью, с какой мы хотели бы его знать. Опять-таки, мы имеем 
здесь дело с очень сложной системой. Мысленный эксперимент 
Бора говорит нам, что мы никогда не сможем предсказывать пове-
дение живых существ с той точностью, с какой вычисляется дви-
жение небесных светил или описывается работа машины. 

Своеобразная черта рассматриваемых выше ситуаций состоит 
в том, что основные законы, управляющие частицами системы, 
нам известны, и нет сомнений, что они во всех случаях соблюда-
ются: это законы квантовой механики. Очень вероятно, что мы 
знаем даже все законы, существенные для описания этих движений. 
Но при попытке объяснить движение всей системы, исходя из 
«первых принципов», мы наталкиваемся на непреодолимое пре-
пятствие — сложность системы. 

Мы знаем еще более сложные системы, иерархически со-
ставленные из большого числа живых существ. Самой сложной 
системой, какая нам известна во Вселенной, является человече-
ское общество1. Ясно, что в социологии мы еще меньше, чем в 
биологии, можем рассчитывать на подробные и точные предска-
зания, какие возможны в небесной механике и других областях 
классической физики. 

В действительности, «сложность» системы не обязательно 
означает, что она состоит из огромного числа частиц. Очень ха-
рактерно в этом отношении положение в химии. Благодаря кван-
товой механике мы имеем теперь точные уравнения, описываю-
щие молекулы, и нет ни одного случая, когда бы эти уравнения 
нарушались2; это значит, что во всех случаях, когда можно вывес-
ти из них сопоставимые с экспериментом следствия, эти следст-
вия подтверждаются опытом. Но число таких случаев невелико. 
Интегрирование уравнений Шредингера для сколько-нибудь 
сложных квантовых систем представляется безнадежной задачей. 
Приходится довольствоваться приближениями, не вытекающими 

                                                   
1 Это утверждение принадлежит Конраду Лоренцу. 
2 Здесь не принимаются во внимание релятивистские поправки, так что, строго 
говоря, речь идет об описании в рамках нерелятивистской квантовой механики, 
неточность которого в некоторых случаях известна.  
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из одних только уравнений, а использующими каждый раз спе-
циальные гипотезы, применяемые лишь в данном частном случае 
и нуждающиеся в особой проверке. Так называемая «квантовая 
химия» оказывается, вследствие этого, не очень серьезной наукой, 
и химики обычно применяют на практике различные эмпириче-
ские подходы. 

Более того, в некоторых вопросах оказываются слишком 
сложными даже системы классической небесной механики, ста-
рейшей из математических наук. Еще на заре ее развития в ней 
возникла «задача трех тел». Движение двух тел, связанных силой 
тяготения, было до конца исследовано Ньютоном. Но для трех тел 
точное решение задачи о движении отсутствует, а приближенные 
методы применимы лишь к не очень большим промежуткам вре-
мени. За время существования солнечной системы в ней возникли 
некоторые странные соотношения, по-видимому, вытекающие из 
закона тяготения. Но так как мы не в силах решить эту «задачу 
многих тел», то знание основного закона не дает нам возможности 
вывести эти удивительные закономерности. 

В таких случаях система не выглядит очень сложной и может 
быть точно описана в определенной, не вызывающей сомнений 
теории. Есть уравнения, но мы не умеем их решить, и даже не в 
состоянии качественно предсказать поведение системы за боль-
шое время. Конечно, можно было бы подумать, что в этом вино-
вато несовершенство нынешней математики, и ожидать лучших 
результатов от ее будущего развития. Но тот, кто сталкивается с 
подобными задачами, вряд ли в это поверит. Складывается впе-
чатление, что системы, не слишком сложные по составу, могут 
оказаться в некоторых аспектах своей динамики слишком слож-
ными для математического исследования. Возможно, мы никогда 
не сможем предсказать, что будет с планетами, и с Землею в том 
числе, через миллиард лет. Я намеренно оставляю здесь в сторо-
не осложнения, связанные с другими силовыми полями, с не-
замкнутостью системы, то есть с влиянием не входящих в нее 
небесных тел, и с неточностью идеализации системы при со-
ставлении математической модели — идеализации планет в виде 
«материальных точек». Если даже отвлечься от всех этих трудно-
стей, «сложность», не поддающаяся математическому анализу, все 
равно остается. 
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Я отдаю себе отчет в том, что «непознаваемость» в этом смыс-
ле далеко не столь убедительна, как в случае систем, сложных по 
своему составу. Во всяком случае, мне кажется, что есть разные ви-
ды сложности. В ряде задач мы сталкиваемся, по-видимому, с до-
вольно простой постановкой вопроса, скрывающей в себе непре-
одолимые сложности для анализа. Понятие «анализа» носит здесь 
не очень определенный характер, поскольку средства математиче-
ского исследования в таком высказывании никак не ограничивают-
ся; но, возможно, эта ситуация не так уж далека от так называемой 
«алгоритмической неразрешимости», о которой будет речь ниже. 

Мне остается еще сказать несколько слов о границах познания 
внутри самой математики. Поскольку чистая математика не допус-
кает экспериментальной проверки, самое понятие «познания» име-
ет в ней другой смысл. Здесь нет экспериментального факта, кото-
рый нужно объяснить или предсказать; вопросы задаются лишь в 
терминах некоторой «формальной системы», с заданными аксио-
мами и правилами вывода. В этих терминах высказываются сужде-
ния, именуемые теоремами, и требуется определить, верна такая 
теорема или нет, то есть выводима ли она из аксиом, или же выво-
димо ее отрицание. Важно иметь при этом в виду, что никакое ма-
тематическое высказывание не имеет «истинного» или «ложного» 
характера вне формальной системы, и даже не может быть форму-
лировано независимо от нее. Мы уже встретились с такой ситуа-
цией, говоря о свойствах элементарных частиц, хотя квантовая ме-
ханика и не достигла еще статуса формальной системы. 

Тем самым, в чистой математике «познаваемость» совпадает с 
«доказуемостью» средствами той или иной формальной системы. 
По мере формализации точных наук, вопрос о познаваемости в 
этих науках будет, точно так же, приобретать этот формально оп-
ределенный смысл, хотя и «наивная» точка зрения, связанная с 
объяснением эксперимента, несомненно сохранит свое значение. 

По поводу доказуемости теорем мы теперь знаем очень инте-
ресные вещи. Предположим, что мы имеем «достаточно богатую» 
формальную систему (например, такую, на языке которой можно 
записать все утверждения арифметики). Пусть, далее, эта фор-
мальная система непротиворечива, то есть в ней не существует 
предложения, одновременно доказуемого и опровержимого (что 
можно предположить о любой разумной системе, в частности, о 
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формализованной арифметике). Тогда, как доказал Гёдель, в этой 
системе можно указать предложение, не доказуемое и не опровер-
жимое средствами системы. Утверждение, упоминаемое в этой 
теореме, оказывается «непознаваемым» в указанном выше, единст-
венно возможном в чистой математике смысле. Мы берем здесь 
это слово в кавычки, чтобы подчеркнуть разницу между познавае-
мостью эмпирической действительности и познаваемостью в 
формальном смысле, то есть доказуемостью или опровержимо-
стью в некоторой формальной системе. 

Условия теоремы Гёделя (точная формулировка которых здесь, 
конечно, невозможна) можно в некоторой степени объяснить и без 
привлечения технических средств математической логики. Прежде 
всего, в теореме требуется, чтобы язык формальной системы был 
«достаточно богат». Существуют некоторые «бедные» языки, для 
которых можно построить однозначную процедуру, распознаю-
щую «истинность» или «ложность» каждой записанной на этом язы-
ке теоремы, то есть выдающую для каждого предложения, выразимо-
го в этом языке, один и только один из двух символов (+ или – , Л 
или V, и т. п.). Такая процедура может быть записана, и тем самым 
получается формальная система, в которой «все познаваемо». Но 
такие «бедные» языки не представляют для математики большого 
интереса. Языки, способные охватить с достаточной полнотой ин-
тересные утверждения, такие, как язык арифметики или язык теории 
множеств, устроены в этом отношении совсем иначе. Между тем, 
самые важные разделы математики, например, арифметика и мате-
матический анализ, построены именно на основе этих «богатых» 
языков. Тем самым условие теоремы Гёделя, требующее «достаточ-
ной содержательности» языка, вполне согласуется с принятой в ма-
тематике оценкой важности формальных теорий, оставляя в сторо-
не лишь некоторые менее важные вопросы. 

Сложнее обстоит дело с требованием «непротиворечивости» 
формальной теории. Оно означает, что процедура доказательства, 
принятая в этой теории, никогда не может привести к противоре-
чию, то есть на языке этой теории нельзя формулировать предло-
жение, которое можно было бы средствами этой теории и дока-
зать, и опровергнуть. Конечно, противоречивые теории не пред-
ставляют для математики интереса. В теориях, действительно раз-
рабатываемых математиками, противоречия никогда не возникали. 
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Примерами таких теорий являются арифметика и строгая (аксио-
матическая) теория множеств. Правда, начальный этап развития 
теории множеств приводил в некоторых случаях к противоречиям 
(«парадоксам»), но так же обстояло дело и с другими математиче-
скими теориями, например, с математическим анализом и теорией 
вероятностей, пока они не были поставлены на формальные ак-
сиоматические основания. Итак, в современной математике проти-
воречий нет, и существует «практическая уверенность», что и в 
будущем они не возникнут. Такая уверенность выражена, напри-
мер, во введении к «Теории множеств», открывающей собой «Эле-
менты математики» Бурбаки. 

Вначале математики надеялись на большее. Когда Гильберт 
завершил построение языка формальной (математической) логи-
ки, он надеялся, что удастся доказать непротиворечивость важ-
нейших математических теорий, и прежде всего арифметики. 
Такого доказательства математики до сих пор не нашли, и никто 
уже не надеется, что оно возможно. Но если бы оно и было, то, 
по теореме Гёделя, формальная арифметика, хотя и свободная от 
противоречий, содержала бы недоказуемые, и в то же время не-
опровержимые утверждения, то есть в ней осталось бы «непозна-
ваемое» в том смысле, как это было выше объяснено. Смысл тео-
ремы Гёделя состоит в том, что наша «практическая уверенность» 
в непротиворечивости арифметики и других (достаточно «со-
держательных») теорий вовсе не гарантирует формальную раз-
решимость вопросов, которые могут быть поставлены в таких 
теориях, даже если присоединить какие угодно добавочные ак-
сиомы и правила вывода, «обогащая» тем самым средства доказа-
тельства (причем, разумеется, сохраняется требование, чтобы 
теория оставалась непротиворечивой). 

Теорема Гёделя опровергает некоторый вид гносеологическо-
го оптимизма, сложившийся у математиков в течение двух столе-
тий процветания их науки. Конечно, во всех отделах математики 
были нерешенные проблемы; иные из них, по мере возникнове-
ния новых методов и точек зрения, в конце концов решались, дру-
гие так и оставались нерешенными. Но математики всегда твердо 
верили, что каждый вопрос, поставленный на «правильном» мате-
матическом языке, имеет положительный или отрицательный от-
вет. Они наделяли, таким образом, воображаемый мир математи-
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ческих понятий неким платоновским «реализмом»: все возможные 
теоремы, как им казалось, «существуют» в этом мире наподобие 
платоновых идей, и если какой-то теоремы там «нет», то несо-
мненно «есть» противоположное утверждение. Связь математиче-
ского мышления с философией Платона, как мы видели, объясня-
лась вовсе не математической проницательностью Платона, а са-
мим происхождением его философии, представляющей собой 
паразитический нарост на стволе греческой геометрии. Платоновы 
«идеи» были попросту имитацией математических понятий. Таким 
образом, «реализм» математического мышления потерпел от Гёде-
ля жестокое поражение. 

Математикам пришлось вспомнить о здравом смысле науки, 
который в Средние века назывался «номинализмом». В ожесто-
ченном философском споре двенадцатого века Абеляр настаи-
вал на том, что научные понятия вовсе не существуют «реаль-
но», то есть независимо от нас в виде неких сверхъестественных 
сущностей, а представляет собой построения человеческой 
психики, изображающие некоторые аспекты реального мира и 
существующие, тем самым, лишь у нас в голове. Абеляр был 
предшественник современного мышления, в некотором смысле 
представлявший будущую эмпирическую науку; противники же 
его, приписывавшие абстрактным понятиям «реальное» сущест-
вование и парадоксальным образом называемые «реалистами», 
представляли, по существу, бывшую науку — греческую геомет-
рию, хотя и в фантастических нарядах философии Платона. 
Великий спор между «реализмом» и «номинализмом» продол-
жался, таким образом, до наших дней: чистая математика, по-
следняя крепость «реализма», должна была открыть свои ворота 
эмпирическому мышлению. Как и во всех подобных спорах, 
обе стороны были по-своему правы; если бы позиция классиче-
ской математики была совсем уж лишена смысла, трудно было 
бы объяснить прочность ее конструкции. Не следует забывать, 
впрочем, что «реализм» математики никак не тождествен с ре-
альностью платоновских идей! 

Поскольку вопрос о природе математических понятий оста-
ется трудным и спорным, мы посмотрим на проблему «познавае-
мости» в математике с более «практической» точки зрения, то 
есть, как и в случае физики и биологии, присмотримся к про-
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блемам, действительно бросающим вызов математической науке. 
Дело в том, что непознаваемые теоремы арифметики, придуман-
ные Гёделем, вовсе не представляют интереса для математики; 
они не возникли в ней естественным образом, в ходе ее органи-
ческого развития, а были сконструированы нарочито, для опро-
вержения некоторого научного предрассудка. Можно было бы 
подумать, что с более «естественными задачами» математики та-
ких неприятностей не может быть, то есть что «интересные» или 
«содержательные» вопросы, возникающие в математической тео-
рии, уже непременно допускают либо положительный, либо от-
рицательный ответ. Чтобы вложить смысл в эти слова, надо было 
бы научиться отличать такие «естественные» вопросы от «искус-
ственных». 

Оказывается, однако, что естественное происхождение про-
блемы из истории некоторой математической дисциплины от-
нюдь не делает ее в гносеологическом смысле «лучше», чем «ис-
кусственные» вопросы, придуманные Гёделем в его «теореме о не-
полноте». Примером является знаменитая «проблема континуума». 

Создатель теории множеств Кантор построил в конце про-
шлого века иерархию «мощностей» бесконечных множеств. Из 
конкретных, известных нам множеств наименьшие мощности 
имеют множество целых чисел и множество действительных 
чисел, и Кантор доказал, что эти мощности не равны. Первая 
мощность называется «счетной», а вторая — «мощностью кон-
тинуума». Естественно, возник вопрос, существует ли между 
ними промежуточная мощность, или же множество действи-
тельных чисел («числовой континуум») является наименьший 
несчетной мощностью. Сам Кантор, по-видимому, был уверен в 
последнем, но все его попытки доказать такую теорему не при-
вели к цели. Точно так же, не удалось это сделать и его после-
дователям. В 1938 году Гёдель доказал, что опровергнуть это 
утверждение невозможно, то есть нельзя вывести из аксиом тео-
рии множеств существование множества промежуточной мощ-
ности, если только в теории множеств нет противоречий. Как и в 
случае «теоремы о неполноте» (1930 г.), это последнее допуще-
ние основано лишь на некоторой «практической уверенности», 
вытекающей из всего опыта математиков. Может быть, следует в 
этом месте напомнить, что первый принцип термодинамики 
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(невозможность вечного двигателя) имеет точно то же основа-
ние, и что более прочно установленных научных истин мы не 
знаем. Во всяком случае, стало ясно, что «гипотеза континуума» 
неопровержима. Однако, это вовсе не означало, что она доказуема: 
вывод ее из аксиом теории множеств по-прежнему отсутствовал. 
Наконец, в 1963 году Коэн доказал, что, опять-таки, при усло-
вии непротиворечивости теории множеств, гипотеза континуу-
ма также недоказуема. Это означает, что из аксиом теории мно-
жеств нельзя вывести ни существование множества промежу-
точной мощности, ни его несуществование. 

Таким образом, «гипотеза континуума», возникшая в ходе ес-
тественного развития важной математической дисциплины, оказа-
лась «непознаваемой»: ее нельзя ни доказать, ни опровергнуть в 
формальной (аксиоматической) теории множеств. Вслед за теоре-
мой Коэна появился ряд исследований, показавших, что это от-
нюдь не единственная проблема теории множеств, занимающая 
такое особое положение. Как обнаружилось, целый ряд гипотез, 
возникших в так называемой «дескриптивной теории множеств» 
еще в первые два десятилетия этого века, точно так же не зависит 
от аксиом теории множеств. Любую такую гипотезу, или ей об-
ратную, можно присоединить к аксиомам теории множеств, и по-
лученная формальная система будет непротиворечива, если только 
обычная теория множеств сама непротиворечива. Это значит, что 
в выборе аксиоматического базиса теории множеств, а тем самым 
и всей математики, построенной на ее аксиомах, имеется большой 
произвол. Математика как будто «расщепляется» на логически рав-
ноправные варианты, между которыми мы можем свободно вы-
брать какой угодно и считать его «истинным» с таким же основа-
нием, как и любой другой. 

Такое положение вещей имеет прямое отношение к тому, что 
мы выше назвали «границами математического познания». Для 
наших предков математика была сводом непререкаемых истин, 
подтвержденных строгими доказательствами. Гипотезы, то есть 
нерешенные вопросы, формулированные на математическом язы-
ке, могли быть долго без ответа, но они должны были иметь ответ. 
Кантор твердо верил в это и сошел с ума, пытаясь доказать или 
опровергнуть гипотезу континуума. Теперь мы знаем, что эта вера 
наших предков была ошибочной. Гордый девиз Гильберта: «Мы 
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должны знать, и мы будем знать», по-видимому, в некоторых об-
ластях математики лишился смысла1. 

Однако, гносеологический оптимизм математиков этим от-
нюдь не был подавлен, как это видно из введения в теорию мно-
жеств Бурбаки, написанного уже после работы Гёделя 1938 года. 
В сущности, беспокойство по поводу «расщепления» математики 
больше коснулось логиков и философов, чем математиков более 
обычных направлений. Дело в том, что утверждения, независи-
мые от аксиом теории множеств, не играют все же в «живой» ма-
тематике сколько-нибудь насущной роли. Например, из гипотезы 
континуума было выведено множество следствий, и равным об-
разом из противоположного утверждения; но эти следствия не 
связаны с другими разделами математики, в которых все проис-
ходит независимо от того, принимаем мы эту гипотезу или нет. 
Те утверждения теории множеств, которые и в самом деле нужны 
в математическом анализе, алгебре и т. д., вовсе не находятся в 
таком сомнительном положении, и относительно них никакой 
«свободы выбора» у нас нет. 

Конечно, мы не умеем отчетливо отделить «нужные» вопросы 
от «ненужных», и ощущение, что мы можем и в других случаях на-
толкнуться на «границы познания», несколько умеряет самодоволь-
ство математиков, для которых XX век, вслед за XIX, был также 
веком величайших успехов. Может быть, следует упомянуть в этой 
связи, как была решена «проблема четырех красок». Содержание 
проблемы крайне просто: требовалось доказать (или опроверг-
нуть), что любую карту на плоскости можно раскрасить с помо-
щью не более чем четырех красок таким образом, чтобы никакие 
две области, имеющие общую границу, не были окрашены в один 
цвет. Во всех известных частных случаях эта гипотеза была спра-
ведлива, но доказательство не удавалось в течение почти ста лет. 
Наконец, недавно два американских математика доказали гипотезу 
четырех красок, но очень необычным путем. Еще в начале века 
был предложен план доказательства, приводивший к большому 

                                                   
1 Этот девиз, вероятно, был полемическим ответом на другое изречение, выска-
занное в конце прошлого века немецким ученым Дю Буа Реймоном: «Ignoramus 
et ignorabimus» («Не знаем и не узнаем»). Его латинская мудрость означала всего 
лишь реверанс перед стоящим за природой богом, в духе модной философии fin 
de siècle (конца века). 
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числу вариантов: дело свелось к проверке конечного набора гра-
фов, то есть комбинаторных схем, задающих карты, но их было так 
много, что это превосходило человеческие силы, и план был ос-
тавлен. Два американца поручили эту проверку современной вы-
числительной машине. Большая машина, проработав 1200 часов, 
проверила все, что требовалось, и теорема была «доказана»; для 
надежности машинная программа была затем «прогнана» несколь-
ко раз, с тем же результатом. 

Это доказательство необычно. Прежде всего, бросается в гла-
за, что несмотря на проверки машина могла ошибиться. Конечно, 
ошибиться может и человек; среди опубликованных теорий было 
много ошибочных, причем нередко ошибка оставалась не обна-
руженной в течение ряда лет. Некоторые работы вовсе не имеют 
читателей, но если даже их читают, то нередко ошибки автора 
остаются незамеченными. В конце концов, математическая логика 
стремится сделать наши рассуждения надежными, заменив их ме-
ханическим манипулированием символами, то есть, по существу, 
работой машины. 

И все же доказательство теоремы о четырех красках оставляет 
чувство глубокого беспокойства. Дело в том, что мы доказываем 
теоремы не только, и не столько для того, чтобы проверить их 
справедливость. Познание не ограничивается констатациями: «Это 
верно, а то — неверно». Мы хотим понять, почему верна такая-то 
теорема, и каждое доказательство, если его правильно понять, от-
вечает на этот вопрос. Простая проверка доказательств как раз явля-
ется признаком полного непонимания предмета, что и наблюдает-
ся на экзаменах. Но в данном случае никто не в силах «понять» до-
казательство; ни один человек даже не может прочесть полную 
«распечатку» программы, и вопрос, в чем состоит «идея» такого 
доказательства, повисает в воздухе. Пусть верно, что во всех рас-
смотренных машиной случаях (около 1500 графов) теорема спра-
ведлива; имеем ли мы здесь невероятное совпадение случайностей, 
или за этим стоит некоторая общая причина? Доказательство двух 
американцев не раскрывает эту причину. Трудно отделаться от 
впечатления, что перед нами — не доказательство теоремы в 
обычном смысле, а что-то другое. Подчеркнем, что в этом случае 
речь идет о комбинаторной задаче, которую легко переформулиро-
вать в виде задачи о конечных графах. В этом случае нет никаких 
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логических ловушек, никакой абстрактной изысканности, как в 
случае проблемы континуума: проблема четырех красок ничем не 
хуже обычных задач, какими занимаются в самых традиционных 
областях математики. Предположим теперь, что безуспешность 
всех попыток найти обычное доказательство теоремы о четырех 
красках не случайна, что такого «понятного» доказательства вообще 
не может быть. Это всего лишь фантазия, но если в нее можно 
вложить какой-то смысл, то самое понятие доказательства, вырабо-
танное математиками и закрепленное определениями математиче-
ской логики, оказалось бы неадекватным тому, что можно назвать 
процессом познания. «Формальное познание» разошлось бы в та-
ком случае с «человеческим познанием». 

Доказательство теоремы, формализованное одним из приня-
тых теперь способов, есть частный случай процесса, выполняемо-
го по точно указанным предписаниям. Такой процесс называется 
алгоритмом. Собственно говоря, только что указанный взгляд на 
доказательство, как на применение некоторого алгоритма, стал 
возможен лишь после возникновения математической логики. Но 
алгоритмы и до того широко применялись в математике — для 
практического решения разных вычислительных задач. В виде 
примера можно привести алгоритм Евклида для нахождения об-
щего наибольшего делителя двух целых чисел. Отыскание удоб-
ных и эффективных алгоритмов является важной частью приклад-
ной математики. Как правило, ищут алгоритм, позволяющий ре-
шить целый класс в некотором смысле однотипных задач. Невоз-
можность построить требуемый алгоритм можно установить, об-
наружив отдельную задачу из заданного класса, для которой такого 
алгоритма не существует*. 

«Доказательства невозможности» появились в математике 
очень давно. В сущности, еще теорема Пифагора о несоизмери-
мости стороны и диагонали квадрата может быть истолкована в 
этом смысле, если потребовать, как это было обычно в греческой 
геометрии, чтобы общая мера была построена «циркулем и линей-
кой»*. Построение оказывается невозможным, потому что иско-
мый объект не существует. Иначе выглядит задача о трисекции 
угла, тоже древнего происхождения, или задача об удвоении куба. 
В первой требуется построить треть заданного угла, во второй — 
сторону куба вдвое большего объема, чем у заданного куба, в обо-
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их случаях с помощью циркуля и линейки. Древние греки уже по-
дозревали, что эти построения невозможны. Наконец, самой важ-
ной нерешенной задачей древности была задача о квадратуре кру-
га: построить квадрат, равновеликий заданному кругу, то есть 
имеющий ту же площадь. Все эти задачи, и многие другие, оказа-
лись неразрешимыми, поскольку была доказана неразрешимость 
алгебраических задач, которым они равносильны. Это произошло 
уже в XIX веке. В отличие от задачи Пифагора, в этих случаях «ис-
комый объект» существует, но не может быть получен предлагае-
мыми ограниченными средствами. 

Точно так же, существуют и корни алгебраических уравнений, 
но они не всегда могут быть выражены «в радикалах», то есть с по-
мощью арифметических действий и извлечения корней, отправ-
ляясь от коэффициентов уравнения. Это удается для уравнений не 
выше четвертой степени, для которых давно известны соответст-
вующие формулы (уравнения первой и второй степени решают в 
школе). Но попытки найти такие формулы для уравнения пятой 
степени не удавались, и в начале XIX века норвежец Абель пока-
зал, что это невозможно. Было доказано, что древние задачи на 
построение сводятся к подобным неразрешимым алгебраическим 
задачам и, следовательно, тоже неразрешимы. 

Когда требуется доказать (или опровергнуть) теорему в неко-
торой формальной теории, средства для этого задаются в виде ак-
сиом и правил вывода этой теории. В современной математиче-
ской логике вывод представляет механическую процедуру из одно-
типных операций, которую может выполнить даже машина. На 
этой точности описания и основана надежность математических 
доказательств. Но не следует думать, что деятельность математика, 
вследствие этого, сводится к механическим действиям. Все дело в 
порядке этих действий, в котором и проявляется творческая роль 
математики! Так же обстоит дело и во всех алгоритмах. Если точ-
но указано, в каком порядке производить действия алгоритма, то 
их может выполнить автомат — и это составляет его определение. 

Итак, доказать или опровергнуть теорему можно с помощью 
алгоритма, использующего заданные средства — аксиомы и пра-
вила вывода данной теории. Но оказалось, что могут быть теоре-
мы, истинные в смысле этой теории, но недоказуемые и неопро-
вержимые никакими алгоритмическими средствами — даже с до-
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бавлением новых аксиом. Это удивительное открытие сделал око-
ло 1930 года австрийский логик Курт Гёдель. 

Для этого понадобилась отчетливая формулировка того, что та-
кое алгоритм вообще — формальное описание любых алгоритмов, без 
ограничения средств, то есть любых однозначных процессов, вы-
полняемых по правилам. Такие (эквивалентные) описания были 
предложены несколькими математиками в тридцатых и сороковых 
годах XX века, и благодаря им возникла общая теория алгоритмов. 
Если понимать алгоритмы в этом самом общем смысле, то «недока-
зуемость» (и «неопровержимость») теорем может быть выведена из 
«алгоритмической неразрешимости» соответствующих им задач 
формальной логики. Можно считать алгоритм «эффективным» ме-
тодом познания, в противоположность так называемым «теоремам 
существования», доказывающим лишь логическую необходимость 
существования какого-нибудь объекта в необозримом бесконечном 
множестве объектов, не поддающимся последовательному просмот-
ру. Тогда теоремы об алгоритмической неразрешимости указывают 
границы нашего познания в этом более узком смысле слова. Как мы 
видим, ответ на вопрос о познаваемости мира зависит от того, в каком 
смысле мы понимаем это слово. Такое «расщепление» наивного тер-
мина «познание» неизбежно и в чистой науке, и в математике*. 

Все ограничения человеческого познания, по-видимому, мало 
волнуют «практический разум». Идеология практического деятеля 
обходит все опасные места науки, руководствуясь житейским здра-
вым смыслом и влечением к успеху1. Но, как мы увидим, познава-
тельная установка современного ученого сильно изменилась, по 
сравнению с его предками. Ученый прежних времен ощущал себя 
победителем, завоевателем необозримого девственного континента 
науки. Нынешний ученый, все еще продолжая продвигаться вперед, 
чувствует приближение к «последней границе» познания. В психоло-
гическом смысле это вовсе не означает, что он должен чувствовать 
себя побежденным: сильные человеческие типы не обязательно похо-
жи на первопроходцев американских прерий. Социальные границы, 
обусловливающие убожество современного ученого, гораздо важнее 
едва наметившихся на горизонте науки гносеологических границ. 
                                                   
1 Украинский философ восемнадцатого века Григорий Сковорода выразил эту 
точку зрения (прагматизм) в своем изречении: «Благодарю тебя, боже, за то, что 
ты сделал все трудные вещи ненужными и все ненужные вещи трудными». 
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Мы увидим, впрочем, что те и другие связаны между собой. При-
ближение к пределам познания означает, в частности, что каждый 
существенный шаг вперед требует все бóльших усилий, а в экспери-
ментальной науке обходится все дороже и в материальном смысле; 
это значит, что за научные исследования кто-то должен все больше 
платить. 



 

5. УПАДОК МАТЕМАТИКИ 

Может показаться, что мы живем в эпоху небывалого процве-
тания науки. Научные учреждения, некогда редкие и малочислен-
ные, превратились в огромные предприятия, где часто работают 
многотысячные толпы людей. Достижения науки с гордостью де-
монстрируются в газетах и популярных журналах. Необычайно 
выросло влияние ученых: они консультируют правительства, вы-
сказываются по всем вопросам, в том числе очень далеким от их 
специальности, и публика почтительно прислушивается к их мне-
нию. И все же, наука приходит в упадок. Причины этого упадка 
мало связаны с границами познания, к которым мы, по-видимому, 
приблизились в некоторых направлениях — но скорее всего лишь 
в тех случаях, когда мы пытаемся задавать природе неправильные 
вопросы. Наше познание подчиняется принципу дополнительно-
сти Бора, представляющему, несомненно, величайшее философ-
ское открытие XX века. Сущность принципа дополнительности 
можно высказать в общих чертах следующим образом. В каждом 
изучаемом явлении нас интересуют некоторые свойства объекта, 
которые мы желаем выяснить как можно точнее. Можно выделить 
некоторый ряд основных свойств А, В..., через которые выражают-
ся все другие свойства объекта. Каждое из этих основных свойств 
может быть описано в отдельности с любой точностью. Но для 
каждого из них, например, А, найдется другое, дополнительное к не-
му свойство того же рода (обозначим его А'), такое, что пару 
свойств А, А' нельзя описать одновременно с любой точностью. На-
пример, если А — положение частицы, а А' — ее импульс (или, 
что равносильно для наших целей, скорость), то можно измерить 
с любой точностью А или А' в данный момент времени, но одно-
временно измерить А и А' можно лишь с ограниченной точно-
стью. Ограничение задается следующим из квантовой механики 
соотношением неопределенностей Гейзенберга (формулирован-
ным после дискуссии с Бором). Бор осознал, что в соотношении 
неопределенностей проявляется общая закономерность, далеко 
выходящая за пределы физики. 

Можно думать, что трудности в некоторых областях науки, 
например, в физике элементарных частиц, связаны именно с тем, 
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что ученые задают природе «смешанные» вопросы, содержащие 
дополнительные пары А, А', и требуют от нее слишком детальных 
ответов. Инерция исследования приводит к тому, что постановки 
вопросов и способы описания, оправдавшие себя на предыдущем 
этапе, переносятся на следующий, более углубленный уровень 
изучения природы, где и обнаруживаются дополнительности, 
скрытые при более грубом описании. Если это верно, то в буду-
щем придется уделять больше внимания гносеологическим пред-
посылкам исследования, прежде чем предпринимать сложные и 
дорогостоящие эксперименты. Возможно даже, что дополнитель-
ность проявляется и в таком сугубо теоретическом виде познания, 
как чистая математика. Набор аксиом достаточно содержательной 
математической теории, например, теории множеств, содержит, 
по-видимому, дополнительные свойства в смысле Бора (так что 
«содержательность» неизбежно связана с наличием дополнитель-
ных способов описания). В «обычных» математических вопросах 
эти дополнительности не проявляются; но если мы хотим узнать 
очень тонкие свойства числового континуума, то не можем полу-
чить ответа на наши вопросы. Как уже было сказано, основопо-
ложник теории множеств Георг Кантор этого не подозревал. 

Но, повторяю, все эти гносеологические трудности не опреде-
ляют положение современной науки. Каждый раз, когда такие труд-
ности возникают, остается необозримое поле деятельности, совмес-
тимой с дополнительностями. Более того, сами законы дополни-
тельности представляют собой в высшей степени важный предмет 
научного интереса. Они могут привести к дискредитации некото-
рых способов теоретического описания, но не к упадку науки. 

Но прежде чем искать причины упадка науки, надо увидеть 
явления, свидетельствующие о нем. Мы начнем с математики. 

Первое, что бросается в глаза при просмотре математических 
журналов — это чрезвычайная специализация публикуемых работ. 
Конечно, и в наши дни выходят работы, устанавливающие глубо-
кие связи между разными, нередко отдаленными областями мате-
матики, но такие работы (и авторы их) скорее составляют исклю-
чение. Подавляющая масса работ посвящена специальным вопро-
сам, возникшим внутри некоторой математической теории и пред-
ставляющим интерес лишь для небольшого числа людей, зани-
мающихся этой теорией, или даже ее отдельным аспектом. Может 
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показаться, что мы встречаемся здесь с разделением труда, увели-
чивающим производительность научной работы. В промышлен-
ности такому разделению труда соответствует работа на конвейе-
ре. Но в этом случае известен конечный продукт, выпускаемый 
предприятием, и все операции на конвейере спланированы таким 
образом, чтобы увеличить выработку этого продукта, то есть про-
извести большее число однородных предметов. 

Ничего подобного нет в науке. В науке нет производства од-
нородных «изделий», а производительность означает не количест-
во, а качество получаемых результатов. Эти результаты, во всяком 
случае значительные результаты, не могут быть предсказаны зара-
нее, их нельзя «планировать», и неизвестно, какие «детали» или 
элементарные операции могут понадобиться для их выработки. 
Поэтому научную деятельность нельзя поставить на конвейер. 
Специальные работы, посвященные деталям разрабатываемого 
предмета, очень редко выполняются с отчетливым пониманием 
перспективы развития предмета. В подавляющем большинстве 
случаев их авторы руководствуются совсем другими мотивами, свя-
занными не столько с самой наукой, сколько с социологией науч-
ной деятельности. 

Ограничимся пока математикой, хотя наблюдаемые явления 
носят весьма общий характер. В математике специализация при-
няла за последние десятилетия небывалые в прошлом формы. В 
журналах тридцатых и сороковых годов бóльшая часть статей мо-
жет быть понята любым квалифицированным математиком; во 
всяком случае, ему нетрудно представить себе, к каким вопросам 
относится работа и в чем состоят результаты. В наше время ква-
лифицированный математик понимает в журнале лишь работы, 
относящиеся к его собственной области деятельности, и очень 
редко другие. Конечно, за полвека математика обогатилась огром-
ным новым материалом, возникли новые предметы; но ведь так 
было и раньше, а между тем раньше один человек все еще мог 
следить за всей своей наукой и, хотя бы в общих чертах, понимать 
происходящее в ней. Следовательно изменилось самое понятие 
«квалифицированный математик». Математика стала «коллектив-
ной деятельностью», смысл которой уже не постигается никаким 
отдельным человеком. Можно возразить, что это неизбежный 
процесс; в еще более отдаленные времена отдельный человек — 
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Аристотель или Ньютон — мог охватить взглядом едва ли не всю 
бывшую тогда науку. Это верно, и уже в XIX веке наука стала пре-
вращаться в вавилонское столпотворение. Но все же можно было 
выделить определенные отрасли знания, отдельные «науки», все 
еще доступные одному человеку. Теперь этот «человеческий» кон-
троль над научным процессом в гораздо большей мере утрачен. 
Невольно возникает аналогия с описанным выше «доказательст-
вом» теоремы о четырех красках, которое вовсе не похоже на дока-
зательства в прежнем смысле этого слова. Если наука превращает-
ся в процесс, смысл и назначение которого никому не понятны, то 
не следует ли назвать такое явление новым словом, или, по край-
ней мере, поставить старое в кавычки? 

Пророки утопического «муравейника» могут найти здесь под-
тверждение своих опасений. Не приведет ли специализация к вы-
рождению человечества в некий коллективный организм, где ин-
дивид утратит свою самостоятельность, а самое понятие организма 
можно будет применить лишь к большим сообществам, вроде му-
равейников, термитников или пчелиных ульев? При всем моем 
отвращении к Достоевскому и его западным вдохновителям, я не 
могу равнодушно отнестись к такой перспективе1. Впрочем, сейчас 
мы занимаемся менее общим вопросом. 

Число ученых, число научных публикаций и журналов растет 
в последнее время по экспоненциальному закону. Это обстоятель-
ство уже вызвало глубокомысленные комментарии так называемых 
«науковедов». Добро бы еще число ученых росло в той же мере, 
что и население земного шара, — говорят они, — но оказывается, 
что и доля ученых по отношению к населению тоже экспоненци-
ально возрастает; я сам слышал такое пророчество одного англий-
ского науковеда, но не решился спросить его, каким образом экс-
поненциальная функция остается меньше единицы. 

Если оставить в стороне эти опасения, то мы все же видим, 
что число научных и технических журналов приближается к сотне 
тысяч. Разумеется, большинство из них не печатает ничего стоя-
щего и существует лишь ради престижных и ведомственных це-
лей. Но все же теперь выходит, например, около двухсот журна-
                                                   
1 Кстати, эта концепция (и само слово «муравейник») вовсе не возникли в проро-
ческом воображении Достоевского, а заимствованы им из французской публици-
стики, направленной против социалистов. 
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лов, специально посвященных математике и печатающих новые 
результаты. Если принять, что журнал выходит шестью номерами 
в год, по 100 страниц в номере, то получаем (заниженную) оценку: 
около 120000 страниц математических публикаций в год. В дейст-
вительности их в несколько раз больше. Многие журналы, осо-
бенно издаваемые коммерческими фирмами, отступили от тради-
ционных правил и выпускают не ограниченное заранее число но-
меров, чтобы справиться с потоком работ. Более того, многие 
журналы отказались от рецензирования работ, возложив на самих 
авторов ответственность за содержание публикуемого; практиче-
ски это означает, что всякая статья, написанная уже известным че-
ловеком, или хотя бы рекомендованная известным человеком, пе-
чатается немедленно в присланном виде. Годовые комплекты жур-
налов нередко занимают на библиотечных полках целые метры! 

Что же содержат эти катастрофически нарастающие метры 
печатной продукции? Они содержат теоремы. Это настоящая тео-
ремная промышленность! 

У всякого знающего, что такое теорема, такое положение 
вещей должно вызвать недоумение. Содержательную (или, как 
все еще говорят математики, «нетривиальную») теорему доказать 
очень трудно; талантливый математик доказывает в свой жизни 
не так уж много нетривиальных теорем. Можно предположить, 
что число талантливых математиков выросло за последние пол-
века в несколько раз, хотя бы за счет смещения интересов в сто-
рону точных наук. И все-таки это никак не объясняет погонные 
метры публикаций! 

Решение загадки состоит в том, что подавляющее число пуб-
ликуемых работ не содержит сколько-нибудь интересных резуль-
татов. Как правило, ими никто и не интересуется, кроме узкого 
круга из нескольких специалистов, да и те редко читают работы, а 
чаще просматривают. Думаю, что бóльшая часть публикуемых 
работ теперь вообще никем не прочитывается. Возникает вопрос: 
верны ли доказываемые в них теоремы? И в этом случае мы стал-
киваемся с новым явлением, потому что в прежние времена при-
сланная в редакцию статья, уже прочитанная обычно коллегами, 
учителем или учениками автора, посылалась на рецензию извест-
ному редакции специалисту, который читал ее от доски до доски, 
со всеми подробностями доказательств. В наше время эта сложная 
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процедура еще встречается, но лишь в виде исключения. Итак, 
верны ли публикуемые теоремы? 

Думаю, что в значительной части — неверны. Если исклю-
чить несколько журналов, все еще сохраняющих высокие требова-
ния, то «массовая математическая продукция» содержит, может 
быть, четверть или треть ошибочных теорем. Но главная беда не в 
этом. Значительное большинство опубликованных теорем в фор-
мальном отношении не вызывает возражений (если их кто-нибудь 
читает). Беда в том, что непонятно, для чего они нужны. 

Подавляющее большинство публикуемых теорем можно от-
нести к тривиальным. Это значит, что формулировка и доказа-
тельство таких теорем требуют лишь усвоения некоторой стан-
дартной техники, выработанной в соответствующей области: 
терминологии, принятой последовательности и т. п. Тривиаль-
ная теорема бесполезна для науки, поскольку представляет собой 
лишь тавтологическую переформулировку известных определе-
ний или теорем. Безусловно, доля таких работ сильно выросла за 
последние десятилетия, и причины этого связаны с социологией 
современной науки. 

Дело в том, что наука стала в наши дни «производительной 
силой», то есть приобрела важное экономическое и военное зна-
чение. Правительства, частные фирмы и общественные организа-
ции придают науке гораздо большее значение, чем пятьдесят лет 
назад. Конечно, все эти практические соображения больше отно-
сятся к физике, химии и технике (о чем еще речь будет дальше), и 
не имеют, по-видимому, прямой связи с бесполезной «теоремной 
промышленностью». Связь здесь не прямая, а косвенная: через на-
учные учреждения. 

Во много раз выросло число научных институтов, универси-
тетов и колледжей. Однажды возникшее учреждение имеет тен-
денцию к расширению и к освобождению от внешних задач, для 
которых оно возникло: оно все больше сосредоточивается на сво-
их внутренних проблемах. Этот важный закон развития бюрокра-
тических учреждений был высказан Паркинсоном. В прошлом 
университеты не были бюрократическими учреждениями в смыс-
ле, который мы вкладываем в это выражение. Они были скорее 
корпорациями или орденами, сохранившими свою средневековую 
структуру и ориентированными на духовные ценности. Малочис-
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ленность ученых определялась общественными потребностями: 
требовалось очень мало математиков, физиков, астрономов и т. д. 
Вплоть до конца XVIII века ученые в нашем смысле этого слова 
требовались только для чистой науки, за небольшими исключе-
ниями. Главная масса студентов занималась и тогда «прикладными» 
специальностями — богословием и правом; что же касается уче-
ных, то их было не больше, чем нужно было для воспроизводства 
университетских кафедр. На кафедре был один профессор и не-
сколько его ассистентов; профессора чаще всего сменял его уче-
ник. В течение столетий в университете была одна кафедра матема-
тики, чаще всего вместе с физикой и астрономией. Университеты 
содержались королями, церковью и (реже) за счет даров и завеща-
ний частных лиц. Ясно, что в старых университетах не было места 
для паркинсоновской экспансии. Даже в XIX веке, когда универси-
теты постепенно росли и появилось небольшое число специаль-
ных исследовательских институтов, наука оставалась занятием ма-
лочисленных замкнутых корпораций. Весьма вероятно, что такая 
унаследованная от средневековья структура научных учреждений, 
отражавшая бескорыстную духовную направленность науки, наи-
лучшим образом способствовала ее развитию. 

Когда научные учреждения и учебные заведения становятся 
предметом забот государственного аппарата и промышленности, 
положение резко меняется. Разумеется, лишь отдельные научные 
разработки приносят финансовые выгоды или военные преиму-
щества; но эти результаты могут быть столь разительны, что науч-
ные учреждения начинают рассматриваться как предприятия, за-
служивающие капиталовложений. Поток денег, вливающихся в 
университеты и институты, становится сравнимым с капиталовло-
жениями в обычные отрасли промышленности; но в этом случае 
люди, принимающие решения — банкиры, государственные дея-
тели и генералы, — менее всего компетентны в механизме пред-
приятия и, конечно, ни в коем случае не готовы признать свою 
некомпетентность. Они консультируются с ректорами, учеными 
советами и отдельными научными знаменитостями, слышат от них 
самые захватывающие обещания, и охотно дают деньги. Такая не-
критическая, слепая щедрость по отношению к науке не должна 
удивлять нас: если какое-нибудь научное учреждение, получая ас-
сигнования, с лихвой окупает их за счет одного или двух приклад-
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ных проектов, то деловые люди считают предприятие выгодным и 
не интересуются, на что в действительности идут отпущенные 
деньги. Со своей стороны, истеблишмент научного учреждения 
ревниво оберегает свои расходы от слишком пристального на-
блюдения, ссылаясь, например, на традицию академической сво-
боды. Таким образом впервые в истории в распоряжении универ-
ситетов и научных институтов оказались большие деньги, и эти 
деньги начали свою разрушительную работу. 

Начинается инфляция научных учреждений — в точном 
смысле этого слова, означающая «раздувание», наподобие того, как 
раздувается мыльный пузырь. Растет число факультетов и кафедр, 
безудержно раздуваются наборы студентов и, вследствие этого, 
увеличивается спрос на научных работников и преподавателей. 
Спрос рождает предложение, и в науку уже идут не одержимые 
любознательностью энтузиасты, а обыкновенные мещане, же-
лающие устроиться, но не имеющие удобного доступа к более 
заманчивой карьере. Посредственно одаренные люди, приходя-
щие таким образом в науку, не строят себе иллюзий по поводу 
своих будущих открытий. Они хотят лишь устроиться на службу, 
продвигаться по службе и, если возможно, занять какие-нибудь 
административные посты по научной части (что им нередко удает-
ся). Для этого им надо регулярно выдавать «научную продукцию». 

То же относится к преподавателям. По традиции, преподава-
тели университетов и колледжей должны быть «учеными», то есть 
иметь собственные научные труды. В прежние времена это была 
хорошая традиция. Но когда началась инфляция учебных заведе-
ний, понадобилось столько преподавателей, что неоткуда было 
взять такое число «ученых»; а между тем, не было никакого другого 
критерия для отбора людей, способных преподавать науку. Есте-
ственно, от преподавателей требовали «научных трудов», и им 
пришлось выдавать «научную продукцию». 

Мы видим, каким образом возник многочисленный слой лю-
дей, материальные и престижные интересы которых требовали на-
учных публикаций. В этом и состоит разгадка инфляции журналов. 

Откуда же берется вся эта «научная продукция»? Молодые лю-
ди, желающие стать научными чиновниками, поступают на ка-
федры, где уже застают какую-нибудь деятельность. Поскольку их 
приводят в науку не личные вкусы, а желание устроить свои жи-
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тейские дела, они присоединяются к имеющейся деятельности; 
если есть выбор, они выбирают более «перспективную» область, в 
зависимости от научной моды или попросту от административных 
возможностей того или иного руководителя. Конечно, такие сооб-
ражения не всегда осознаются и прикрываются какой-нибудь ра-
ционализацией, как у всех людей, устраивающих свои дела к соб-
ственной выгоде. 

Профессор, заведующий кафедрой, дает молодым людям за-
дачи, очень хорошо зная, чтó от него требуется. Если он способен 
давать интересные и нетривиальные задачи, у него обычно хватает 
сообразительности этого не делать, потому что из таких задач 
выйдет очень мало диссертаций и ученых степеней, требуемых 
законом Паркинсона. Тем более он не станет отказываться от со-
трудничества с безобидными и почтительными юношами, кото-
рые наполнят его кафедру, доставят ему публикации, расширение 
штатов и все, что требуется для его репутации в глазах начальства. 
Итак, он дает этим молодым людям нетрудные задачи, решение 
которых ему в общих чертах заранее известно. Этим обеспечива-
ются, при некоторой помощи руководителя, публикации, защиты 
и все, что публика принимает за научную деятельность. 

Такой образ действий принципиально отличается от тради-
ционных отношений между учителем и учеником. В прежние вре-
мена у профессора было очень мало учеников, иногда всего один 
любимый ученик, со временем занимавший его кафедру. Профес-
сор давал ученику трудную задачу, возникшую на пути его иссле-
дований, задачу, решение которой ему было неизвестно. Если уче-
нику удавалось найти решение, его работа была самостоятельным 
вкладом в науку и доказывала, вместе с тем, способность молодого 
человека к научной деятельности. Защита диссертации была при-
знанием свершившегося научного события и вступлением диссер-
танта в ученое сословие. Вспоминая это ушедшее прошлое, надо 
отдать должное средневековым традициям; может быть, даже тор-
жественные акты на латыни, мантии и шапочки не так уж заслужи-
вают презрения. Наука была серьезным делом. 

Все это переменилось. Теперь учитель дает своим ученикам 
нетрудные задачи, путь решения которых он заранее знает. Тем са-
мым наука не является больше серьезным делом, а превращается в 
своеобразный вид бюрократической деятельности. Как известно, 
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бюрократическая деятельность отличается от всякой другой тем, 
что ее номинальные цели второстепенны или фиктивны, подлин-
ная же цель состоит в успешном взаимодействии с аппаратом, 
предназначенным для этих номинальных целей. Остается объяс-
нить, откуда берутся «задачи». Если руководитель все еще ученый 
в прежнем смысле слова, вынужденный приспосабливаться к аппа-
рату, он использует в качестве задач «отходы» своего научного 
производства: в математике это варианты доказательств, более или 
менее очевидные следствия или приложения доказанных теорем, 
примеры, показывающие необходимость какого-нибудь условия. 
Если руководитель сам уже деградировал и серьезных задач не 
решает, он предлагает своим ученикам какие-нибудь обобщения, 
вызывающие у него любопытство. «Обобщение» как вид матема-
тического декаданса мы обсудим дальше. 

Игрушечные задачи, возникающие таким образом, обрабаты-
ваются научной машиной. Молодые люди усердно усваивают тер-
минологию и технические приемы в своей области, учатся писать 
статьи, выражать благодарности, ссылаться или не ссылаться на 
других авторов в зависимости от конъюнктуры. Руководитель по-
сылает эти статьи кому-нибудь из своих знакомых, входящих в ре-
дакцию журнала, тот представляет их к опубликованию, слегка 
просмотрев, и таким образом возникает «научная продукция», о 
которой сказано выше. Продукция эта не нужна и никогда не по-
надобится науке. Если какая-нибудь деталь снова возникает в ходе 
работы, то проще будет заново обдумать ее, чем найти в литерату-
ре и прочесть статью, содержащую много других тривиальных 
вещей. Таким образом, подавляющая часть научных публикаций 
представляет собой «социологический мусор». 

Я должен был описать этот очевидный процесс не только по-
тому, что он приводит к деградации научных учреждений, журналов 
и издательств. Есть еще одна причина, побудившая меня это сде-
лать. Как уже было сказано выше, математические символы и науч-
ные термины внушают современной публике почти суеверное ува-
жение. Поэтому надо было объяснить без обиняков, как мало муд-
рости и таланта скрывается за этим специальным жаргоном. Люди, 
научившиеся им пользоваться, ничем не отличаются от конторских 
служащих, и в сущности представляют собой их разновидность. 
Само собой, конторская работа обычно столь же фиктивна. 
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Я перейду теперь к более интересной сфере математического 
декаданса, связанного со специализацией. Работы этого рода со-
ставляют гораздо меньшую часть публикаций, чем «социологиче-
ский мусор», и отличаются от него тем, что требуют иногда не-
тривиальных усилий. Характер этой деятельности, объясняемый 
дальше, мы условно обозначим термином «обобщение». 

Обобщение (без кавычек) представляет собой законный и не-
обходимый метод математического исследования. Это не что иное, 
как индуктивный метод естествознания в применении к математи-
ческим фактам: после изучения некоторого числа отдельных фак-
тов находят нечто общее между ними и создают понятие, позво-
ляющее рассмотреть их с единой точки зрения. Так создаются все 
теории, и в этом смысле обобщение лежит в основе науки. Пер-
вым великим обобщением в математике была геометрия Евклида: 
Евклид (или его неизвестные предшественники) собрали множе-
ство геометрических фактов и поняли, что все они могут быть вы-
ведены из небольшого числа предложений, по своей очевидности 
не требовавших доказательств. Эти исходные предложения Евклид 
называет аксиомами, и из них выводит все другие утверждения гео-
метрии — теоремы. Например, представляется довольно очевид-
ной аксиома, по которой через две точки проходит одна и только 
одна прямая; несколько менее очевиден «пятый постулат» Евклида: 
через точку вне прямой проходит одна и только одна прямая, не 
пересекающая данную прямую (то есть параллельная ей)*. 

Система Евклида охватывает все факты так называемой «эле-
ментарной геометрии». Правда, вполне удовлетворительная систе-
ма аксиом геометрии была построена лишь в конце XIX века (не-
мецким математиком Гильбертом). Но в принципе построение 
Евклида было правильно и послужило образцом всех последую-
щих математических теорий. Следует отметить важное свойство 
теории Евклида, называемое полнотой. Нынешние аксиомы этой 
теории, в сущности, определяют ее однозначно: если имеется две 
системы вещей (точек, прямых, плоскостей), каждая из которых 
удовлетворяет этим аксиомам, то они изоморфны, то есть между 
объектами первой и второй системы можно установить взаимно 
однозначное соответствие, сохраняющее все соотношения теории. 
Если, например, объекты «второй» системы называются «точки», 
«прямые» и «плоскости» (в кавычках), то каждой точке А первой 
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системы соответствует «точка» «А» второй системы, и обратно, 
такое же соответствие связывает прямыe l с «прямыми» «l», плоско-
сти Р с «плоскостями» «Р». Если при этом, например, точки А и В 
лежат на прямой l, то соответствующие им «точки» «А» и «В» (во 
второй системе) лежат на «прямой» «l», соответствующей l. Таким 
образом, полнота геометрии Евклида означает, что если найдется 
какая-нибудь другая система вещей и отношений, удовлетворяю-
щая аксиомам Евклида, то она по своей структуре не отличается от 
«обычной», содержащей наш простой геометрический опыт1. 

Другой математической теорией, тоже известной с древности, 
является арифметика — наука о натуральных числах2. Правда, у 
арифметики не было систематического построения до конца XIX 
века, когда итальянский математик Пеано предложил для нее на-
бор аксиом*. Эта система также полна, то есть ее аксиомы описы-
вают лишь «обычные» числа 1, 2, 3, ... и арифметические операции 
над ними, так что всякая другая система объектов и операций, 
удовлетворяющих тем же аксиомам, изоморфна «обычной». 

В течение двух тысяч лет все развитие математики строилось, 
в сущности, на этих двух формальных системах — геометрии и 
арифметике. Лишь в начале XIX века возникла еще одна матема-
тическая теория, с другой аксиоматикой: «неевклидова геометрия» 
Лобачевского — Бояи. Объекты этой геометрии тоже называются 
«точками», «прямыми» и «плоскостями», и для них сохраняется 
большая часть всех аксиом Евклида, кроме «пятого постулата», ко-
торый заменяется следующим: «через точку вне прямой проходит 
более одной прямой, не пересекающей данную» (откуда следует, 
что таких прямых бесконечное множество). «Неевклидова геомет-
рия» возникла на пути чисто логических исследований: пытались 
вывести пятый постулат» из других аксиом Евклида «приведением 
к абсурду», для чего его заменяли противоположной аксиомой и 
делали из нее всевозможные выводы. Оказалось, что в полученной 
системе не получается логического противоречия, хотя ее теоремы 
и противоречат наглядным представлениям. Это был первый при-
мер математической теории, возникшей не «опытным» путем, а из 

                                                   
1 Конечно, с логической стороны речь идет об изоморфизме двух аксиоматиче-
ских (формальных) систем. Наглядные «модели» вроде «обычной» геометрии 
относятся не к логике, а к нашему неформальному опыту. 
2 Т. е. целых положительных числах. 
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абстрактных логических построений. Впрочем, оказалось, что «не-
евклидова» геометрия допускает наглядные модели и имеет важные 
применения в физике. Она также является полной теорией, то есть 
аксиомы описывают ее с точностью до изоморфизма. Обычно эту 
геометрию называют «гиперболической». 

Затем Риман предложил другую элементарную геометриче-
скую систему, тесно связанную с геометрией на сфере. Эта система 
тоже полна и называется «эллиптической геометрией». 

Риман сделал также следующий важный шаг, объединив все 
известные к тому времени геометрические системы в одно общее 
построение, называемое «римановой геометрией». Система аксиом 
римановой геометрии не полна: это значит, что существует (беско-
нечное) множество геометрических систем, удовлетворяющих 
этим аксиомам. Специализируя «риманово пространство» добав-
лением новых аксиом, можно получить, в частности, евклидову, 
гиперболическую и эллиптическую геометрию. Построение Ри-
мана, охватившее всю деятельность геометров на несколько деся-
тилетий вперед, оказалось полезным далеко за пределами геомет-
рии (как предвидел уже сам Риман): в 1916 году Эйнштейн пока-
зал, что физическое пространство и время образуют четырехмер-
ную риманову геометрию, строение которой зависит от распреде-
ления гравитационных масс. Универсальность и гибкость римано-
вой геометрии, описывающей в весьма общем виде свойства мно-
жества геометрических систем, получаемых из нее путем специа-
лизации, доставили ей центральное положение в геометрии. 

Другое великое обобщение произошло в алгебре. Система на-
туральных чисел (арифметика) легла в основу других числовых 
систем: системы рациональных чисел (дробей), действительных 
чисел и комплексных чисел. Все эти системы можно описывать 
аксиомами, но можно и строить из арифметики, определяя числа 
разного рода как производные понятия; так, например, дробь p/q 
можно рассматривать как упорядоченную пару натуральных чисел 
p, q. Аксиоматики числовых систем полны. Но в начале прошлого 
века Галуа ввел понятие группы подстановок, что впоследствии 
привело к появлению общего понятия группы. Аксиомы теории 
групп задают весьма общие свойства алгебраической операции 
(такой, как сложение или умножение). Аксиоматика теории групп 
не полна: из нее можно получить путем специализации, то есть до-
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бавления новых аксиом, бесконечное множество алгебраических 
систем, в частности, обычные числовые системы. Были построены 
и другие системы аксиом, описывающие в общем виде две алгеб-
раические операции, связанные между собой так, как сложение с 
умножением; так возникла аксиоматика кольца и поля1. 

Аксиоматический метод, завоевавший математику в конце 
прошлого века, позволил упорядочить множество специальных 
теорий, подчинив их общим схемам. При этом часто оказывалось, 
что рассуждения и построения, отдельно возникавшие в этих спе-
циальных теориях и имевшие в них разный вид, представляют со-
бой частные случаи общих рассуждений и построений, которые 
достаточно провести один раз, в некоторой общей системе аксиом. 

В области математического анализа грандиозным объеди-
няющим построением, охватившим множество до того разрознен-
ных аналитических теорий, был «функциональный анализ», соз-
данный в двадцатые годы нашего века2. 

Естественно, эти великие обобщения произвели на матема-
тиков сильное впечатление и во многом определили математиче-
ское мышление XX века. Но всякое обобщение стóит столько, 
сколько оно обобщает. Системы аксиом, охватившие огромные 
области математического исследования, были продуктом «кон-
центрации» большого фактического материала и могли быть по-
строены лишь учеными, глубоко и всесторонне знавшими мате-
матику своего времени. 

Однако, успех аксиоматических теорий вызвал и другой про-
цесс, тот самый, который выше был обозначен как «обобщение» (в 
кавычках). Аксиоматика, при всех ее важных достоинствах, являет-
ся средством, а не целью познания — средством, позволяющим 
лучше понять, упорядочить и предвидеть математические факты. 
Конечной целью в науке всегда является понимание природы. Ес-
ли даже считать, что понимание природы достигается именно по-
строением общих, абстрактных теорий, то речь может идти лишь 
о достаточно содержательных теориях, связанных с интересным и 
разнообразным миром конкретных математических фактов. Но 
такие теории, как все трудное и прекрасное на свете, появляются 
редко. Проще всего придумываются абстрактные теории, бедные 
                                                   
1 Дедекинд, Штейниц, Эмми Нетер. 
2 Гильберт, Банах, Винер. 
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содержанием. Для этого исходят не из «экспериментального мате-
риала» математики, а из существующих, уже построенных аксио-
матических теорий с установившейся репутацией. Из списка акси-
ом такой теории чаще всего выбрасывают какую-нибудь аксиому, 
или видоизменяют ее, а затем смотрят, что можно вывести из по-
лученной системы. 

По давно уже сделанному наблюдению, такой образ дейст-
вий следует уподобить не концентрации, образующей питатель-
ный бульон, а разведению в воде1. Аксиоматика превращается 
здесь из средства исследования в цель; а когда средства превраща-
ются в цели, это верный признак вырождения той деятельности, 
где это происходит. 

Безусловно, сами средства исследования должны быть пред-
метом научного изучения. Математик точно так же должен изучать 
свои аксиомы, как физик изучает свой прибор или астроном свой 
телескоп. Но для этого прибор должен иметь определенное на-
значение, а изучение прибора должно быть направлено к его усо-
вершенствованию. Между тем, многие отрасли математической 
деятельности производят такое впечатление, будто из прибора 
вынимаются некоторые части, чтобы посмотреть, что из этого 
выйдет. Обычно этим занимаются люди, мало сведущие в кон-
кретных вопросах, для которых была придумана интересующая их 
система аксиом. Если продолжить аналогию с прибором, они иг-
рают со своим прибором, как мартышка с очками, не заботясь о 
цели своих манипуляций2. 

«Обобщение» в только что описанном смысле слова было 
особенно характерно для двадцатых и тридцатых годов, когда 
большие аксиоматические построения были внове и вызывали 
интерес у любителей легкодоступных математических занятий. В 
самом деле, если не интересоваться конкретными фактами, стоя-
щими за системой аксиом, то можно легко приступить к исследо-
ваниям почти без предварительных знаний: надо только выучить 
термины, входящие в аксиомы. Области деятельности, возникшие 
таким образом, породили безбрежный поток публикаций. Они 

                                                   
1 Это замечание, принадлежащее выдающимся венгерским математикам Пойя и 
Сеге, можно найти в предисловии к их книге «Задачи и теоремы из анализа». 
2 Когда я придумал название этой книги, я имел в виду начать с Пифагора и кон-
чить обезьяной, но каким-то образом обезьяны появились уже здесь.  
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конструировались в научные направления и получали названия: 
аксиомами алгебры занималась «Общая алгебра», аксиомами топо-
логии — «Общая топология». Не было недостатка и в работах того 
же рода, связанных с аксиоматикой геометрии, хотя эта деятель-
ность не обзавелась собственным названием. Аксиомы функцио-
нального анализа точно так же вызвали поток «обобщений». 

Я вовсе не хочу этим сказать, что с аксиомами не стоит во-
зиться. Бывают случаи, когда это необходимо, и уже Гильберт в 
своих «Основаниях геометрии» исследовал роль некоторых от-
дельных аксиом. Более того, как мы видели, появление первой аб-
страктной системы — неевклидовой геометрии — было связано с 
изучением аксиом Евклида. Но люди, занимавшиеся этим, знали о 
геометрии значительно больше списка аксиом. 

В общем, вопрос об аксиоматических теориях решается их 
связями с действительностью — понимая под этим словом также 
и математическую действительность. Все серьезные математики 
убеждены, что такая вещь существует, что предмет их науки есть 
нечто большее, чем «игра в бисер», в которую ее нередко пыта-
ются превратить. 

«Обобщения» в стиле двадцатых–тридцатых годов, то есть 
бесхитростная возня с аксиомами, и по сей день занимает немалое 
место в математической литературе. Но в наше время они уже не 
являются главным видом математического декаданса. Упадок мате-
матики происходит в наши дни в другой форме, которая еще не-
достаточно изучена. В той же книге венгерских математиков, на 
которую я уже ссылался, этот процесс сравнивается с никуда не 
впадающими реками, делящимися на мелкие ручьи и пересыхаю-
щими в пустыне. В сущности, интересующее нас явление тоже 
можно назвать «обобщением», но оно гораздо утонченнее и опас-
нее наивной возни с аксиомами, о которой говорилось выше. 

Дело в том, что в ходе развития очень серьезных научных 
теорий, основанных на общепринятых и плодотворных аксиомах, 
возникает бесконечное множество вопросов. Далеко не все эти 
вопросы действительно важны для развития предмета, хорошо 
связаны с его основным содержанием. Короче говоря, не все зада-
чи, какие можно поставить в данной области математики, в самом 
деле нужны. Спешу заметить, что я здесь ни в коем случае не имею 
в виду прикладное значение этих задач. Напротив, я говорю здесь 
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о чистой математике, не интересующейся приложениями и не 
ожидающей приложений. Есть они или нет, математика — если 
это хорошая математика — все равно изучает природу. Поскольку 
в природе все связано, то даже самая чистая математика когда-
нибудь найдет «приложения» в практическом смысле этого слова. 
Но математики занимаются своей наукой ради нее самой. 

Что же такое «хорошая математика»? Какими задачами надо 
заниматься, и какими нет? Это очень сложный вопрос, разрешае-
мый интуицией и хорошим вкусом. Вопрос о том, чем стоит за-
ниматься, возникает в любой науке. Если спросить об этом спе-
циалиста, он приведет свои мотивы. Он скажет, что в его области 
давно уже стоит такая-то проблема, от решения которой зависят 
такие-то важные вопросы. Важны они потому, что связаны со мно-
гими другими вещами, и обычно не только из данной области ма-
тематики, но также из других. Он объяснит вам, что все дело в 
этих разносторонних и глубоких связях, на которых и держится 
наука. Эти связи, — скажет он, — заменяют нам связь с экспери-
ментом, это, в сущности, и есть наш опыт. (Если со связями все 
благополучно, то со временем найдется и выход к физическому 
эксперименту, — но этого он вам не скажет!). Затем специалист 
объяснит вам, что для решения указанной им проблемы (той са-
мой, которая так хорошо связана с другими, что ее непременно 
надо решить!) давно уже составлен определенный план. Более или 
менее известно, какие этапы надо пройти по пути к ней. И вот, он 
предлагает задачу, стоящую на одном из этих этапов. Он может 
добавить, что эта задача и сама по себе красива, а это увеличивает 
шансы на ее применение к важным вопросам. Потому что, — ска-
жет он вам, — нет бесполезной красоты1, и опыт свидетельствует о 
глубокой связи между прекрасным и полезным. Если вы станете 
спрашивать его, что же такое прекрасное в математике, он ответит 
вам, что это можно объяснить только на примерах, как и в любом 
другом искусстве. 

Можно заметить, что в отношении «хорошей математики» 
имеется гораздо большее согласие между хорошими математика-
ми, чем в более популярных областях искусства. Хороший матема-
тик и есть человек, умеющий выбирать себе серьезные задачи. 
Эйнштейн однажды высказался в том духе, что машина, может 
                                                   
1 Изречение одного знаменитого математика. 
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быть, сумеет когда-нибудь решить любую задачу, но вряд ли смо-
жет хоть одну задачу поставить. 

Но здесь мы можем расстаться с хорошей математикой, кото-
рая, к счастью, все еще существует. Наш предмет — вырождение ма-
тематики, и сейчас будет описан самый обычный способ, как оно 
происходит. Я опишу, как в хорошей, серьезной области матема-
тики ставятся плохие задачи. 

В каждой области математики вводится ряд понятий. Некото-
рые из них — основные понятия — входят в аксиомы, как в ак-
сиомы геометрии входят (не подлежащие логическому определе-
нию) понятия «точка», «прямая» и «плоскость». Но затем вводится 
много производных понятий, определяемых через основные; в 
геометрии таким понятием является, например, треугольник, опре-
деляемый с помощью трех точек (или трех прямых). Производные 
понятия, необходимые для формулировки теорем, это «блоки», из 
которых складываются теоремы. Было бы невозможно каждый раз 
повторять вместо слова «треугольник» логическое определение 
треугольника через три точки или три прямые. Итак, производные 
понятия образуют неизбежный в математике язык. О треугольни-
ках имеется несколько важных теорем, например, теорема Пифа-
гора; отсюда можно заключить, что треугольники играют в гео-
метрии важную роль. 

Но следует ли отсюда, что стоит решать любые задачи о тре-
угольниках? В задачниках по элементарной геометрии можно най-
ти много любопытных задач на эту тему, решение которых требует 
немалых усилий, но от этих задач ничего особенного в геометрии 
не зависит. Они служат для учебных целей, и если кто-нибудь от-
крывает новое свойство треугольников, это никого не волнует. 

Производные понятия, входящие в формулировки теорем, 
строятся во всех областях математики. Установление связей между 
ними (если, конечно, они целесообразно выбраны) и составляет 
работу математика. Но если какое-нибудь понятие оказалось по-
лезным, оправдало себя в серьезных вопросах, то оно, естественно, 
становится и само по себе предметом изучения. Можно задавать о 
нем всевозможные вопросы, можно заменять его в формулировках 
известных теорем близкими понятиями и спрашивать, что из этого 
выйдет. Более того, можно строить родственные, аналогичные по-
нятия, сами по себе ни зачем не нужные, но заслуживающие вни-
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мания по их близости к нужным, а затем ставить разные вопросы 
об этих новых понятиях. 

В основе такой деятельности лежит та же установка, что и в 
случае возни с аксиомами: берется интересный объект, и все к не-
му относящееся считается интересным. Это такое же «обобщение» 
в кавычках, и столь же ненужное, но ненужность таких занятий 
маскируется тем, что они могут быть весьма утонченны и трудны. 

Человек, занимающийся «обобщениями» в этом современном 
смысле слова, знает обычно довольно узкую область математики, и 
больше ничего не знает. Но свою узкую область он должен знать, 
и на это он затрачивает много времени и усилий. Поскольку более 
далекие связи ему непонятны, в центре его интересов лежит не 
предмет, а отдельные престижные задачи, возле которых он и раз-
вивает свою деятельность. Иногда он проявляет при этом немалую 
тонкость в выборе вариантов и формулировок. Он может затра-
тить серьезные усилия на преодоление трудностей, придуманных 
им самим (или его коллегами). Его достижения будут опубликова-
ны и канут в Лету. 

Математик этого рода и есть подлинный декадент. Судьба его 
трагична, потому что непосредственная радость постижения 
природы заменяется у него спортивным интересом к выдуманным 
головоломкам. Он — «решатель задач», problem solver. Особенно 
печально, что некоторые из этих людей в более здравой научной 
атмосфере могли бы приобрести лучший вкус и более широкие 
интересы. Но обычно они уже застают себе подобных на кафед-
рах, где их обучают. В человеческом смысле все эти решатели 
задач ничем не отличаются от тех, кто производит «социологи-
ческий мусор». 

Только что описанная форма декаданса представляет для ма-
тематики самую опасную угрозу. Она тесно связана с общим на-
правлением эволюции современного человека, с его тенденцией к 
специализации на узкой функции, иначе говоря — с потерей лич-
ности и с растворением в «коллективе». Обо всем этом еще будет 
речь дальше. 

 

6. УПАДОК ФИЗИКИ 

Чистая математика, о которой говорилось выше, не особенно 
привлекает внимание публики. Ее влияние на повседневную жизнь 
проявляется лишь косвенным путем, через физику и другие науки, а 
непосредственное знакомство с ее построениями требует специаль-
ной подготовки. Наконец, чистая математика еще и потому безраз-
лична современному обществу, что она ему почти ничего не стоит. 
Безобидные чудаки, производящие набитые формулами тексты, об-
ходятся очень дешево по сравнению с оборудованием лабораторий 
и запуском ракет. Дальше мы увидим, что эти чудаки не так уж без-
обидны, и сможем оценить разрушительное действие математики на 
человеческую личность и культуру. 

Ближе к общественным интересам стоит так называемая при-
кладная математика, со своими компьютерами. С содержательной 
стороны это очень бедная, второсортная математика, но именно ей 
принадлежит главная роль в «математизации» науки и повседневной 
жизни. Этой темой мы займемся дальше, а теперь продолжим анализ 
явлений, происходящих в «чистой» науке. 

Физика еще недавно была самой популярной из наук и, безус-
ловно, остается самой дорогостоящей. Репутацию доставило ей чудо 
атомной бомбы. До Хиросимы физика была одной из академиче-
ских специальностей, не привлекавшей к себе ни особенного вни-
мания, ни слишком обильных капиталовложений. Связь между от-
крытиями физики и техническим прогрессом оставалась где-то за 
пределами мышления среднего человека; политические деятели и 
бизнесмены были в этом смысле средними людьми, поскольку не 
имели никакого научного образования. Технические новшества, 
проникавшие в повседневную жизнь, связывались главным образом 
с «изобретателями», которые были совсем не ученые, а искусные ре-
месленники, такие как Уатт, Фултон или Стефенсон. Последними из 
этих изобретателей-самоучек были Эдисон, создавший электриче-
ское освещение и звукозапись, братья Люмьер, устроившие кино, и 
братья Райт, построившие первый самолет. 

Правда, некоторые изобретения возникли иным путем — вслед-
ствие новых физических открытий. Эти изобретения были бы про-
сто невозможны без физики, поскольку в них применялось нечто, 



Пифагор и обезьяна 92

чего — для изобретателей и ремесленников — просто не существо-
вало. Электротехника и радио никак не могли бы возникнуть без 
Фарадея и Максвелла. Но об этом происхождении современной 
техники из явлений, недоступных нашим непосредственным ощу-
щениям, легко было забыть. Бесчисленное множество любителей 
возилось с электрическими приборами, приемниками и передатчи-
ками, и самая повседневность этих предметов, окружавших человека 
с детства, уничтожила у него способность к удивлению. В начале 
века поговорили о чудесах науки, а потом уже все эти вещи не каза-
лись чудом. 

Атомная бомба, неожиданно показавшая беспредельную, 
убийственную силу науки, была воспринята как чудо. Холодные 
дельцы, сидевшие в американском конгрессе, никогда не дали бы 
денег на этот эксперимент, но в то время еще мог быть президент, 
наделенный некоторым воображением; когда же бомба была 
сброшена на Хиросиму и покончила с войной, дельцы сообрази-
ли, что у этих яйцеголовых есть стоящий бизнес. У Сталина не 
было ни воображения, ни бомбы, и он решил принять меры. Он 
велел издать большим тиражом «брошюру Смита»1 и удвоил зар-
плату всем «научным работникам», вплоть до последнего ассистен-
та. Сенсация с атомной бомбой сделала физиков важными госпо-
дами, их стали засекречивать, к ним приставили телохранителей. В 
физические лаборатории потекли деньги, а на физические фа-
культеты устремились честолюбивые молодые люди. Этого было 
уже вполне достаточно, чтобы развратить целое поколение физи-
ков, что и произошло. Но это произошло не сразу. На кафедрах и 
в лабораториях сидели еще физики старой школы, заинтересо-
ванные не столько в деньгах и карьере, сколько в продолжении 
своих исследований. Эти люди, пользуясь невежеством политиков 
и бизнесменов, откупались от них какими-нибудь прикладными 
разработками, скажем, дальнейшим развитием той же бомбы или 
радара, но бóльшую часть денег тратили на решение своих чисто 
научных задач. Откуда, в самом деле, знать дельцам из министер-
ства или корпорации, для чего нужен гигантский ускоритель? Са-
ми физики довольно откровенно признавали, что «удовлетворяют 
свою любознательность за счет налогоплательщиков». Таким об-
                                                   
1 Официальный отчет правительства США, содержавший несекретные сведения 
об атомной бомбе. 
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разом возник особый вид научного вымогательства — еще один 
рэкет. 

Большие расходы, связанные с наукой, вполне закономерны. 
В XIX веке можно было совершать открытия с простейшим, де-
шевым оборудованием: у Фарадея было несколько проволочек и 
сосуд со ртутью. Тогда, если можно так выразиться, открытия ле-
жали на поверхности, и главным условием успеха был талант ис-
следователя, обычно работавшего в одиночку или с помощью од-
ного–двух лаборантов. Теперь все, что можно взять «голыми рука-
ми», уже освоено; пользуясь уже приведенным выше сравнением, 
можно сказать, что нет больше девственного континента науки, 
зовущего предприимчивых искателей. Для дальнейшего продви-
жения науки нужно сложное, дорогостоящее оборудование и раз-
деление труда между целыми коллективами специалистов. Неко-
торые экспериментальные открытия в области элементарных час-
тиц имеют больше ста авторов. Один или несколько из авторов 
задумали эксперимент, другие соорудили установку, каждый свою 
часть, по которой он специалист, третьи провели наблюдения, 
сделали фотографии, обработали на компьютерах результаты и 
т. д.; если замысел принадлежит одному или двум из них, все же не 
зря работу подписывает сто двадцать! Фауст говорил: «Для завер-
шения величайшего труда достаточен один ум на тысячу рук». Но 
здесь все сложнее. Сто двадцать соавторов — это не просто рабо-
чие руки, а лучшие эксперты по своей части, каждый из них дол-
жен решить свои нетривиальные задачи, без чего не завершится 
их «величайший труд». Это и в самом деле коллективный труд. 

Я ждал однажды пропуска в «проходной» большого физическо-
го института. По-видимому, сотрудники возвращались с обеда. Они 
вливались в проход между двумя будками непрерывным потоком, 
точно так же, как рабочие, приходящие на завод по гудку. Они шли 
налегке, им разрешалось иметь при себе лишь тонкую папку или 
книгу; портфели были в камере хранения, чтобы не внесли в инсти-
тут бомбы и не вынесли краденые детали. Они шли мимо двух будок 
и предъявляли пропуска. У проходивших был покорный, смирен-
ный вид. Никто из них, конечно, не отдавал себе отчета, насколько 
вся эта процедура их унижает. И я дал им определение: «ученый скот». 

Пусть каждый из них — мастер своего дела, и пусть они совер-
шают вместе величайшие дела — не в этом институте, так в другом. 
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Пусть разделение труда неизбежно, пусть невозможно вырвать у 
природы более глубокие тайны без этой коллективной атаки на ее 
укрепления, — все равно они скот. И если рассмотреть каждого из 
них в отдельности, то вне своей специальной функции он просто 
автомат, в нем нет ни ума, ни вкуса, ни образования, нет и простого 
достоинства, какое можно еще встретить у рабочих. Каждый из них в 
отдельности — ничто. 

Но коллективный труд этого скота создает утонченную науку! 
Может быть, перед нами здесь явление новой культуры? Может быть, 
так и должно быть: человек должен влиться в массу, смирить свою 
индивидуальность, а творчество непостижимым образом перейдет к 
коллективу? Нечто в этом роде представляли собой последние моги-
кане буржуазной культуры, даже такие, как Томас Манн. 

Конечно, все это вздор. Коллектив, состоящий из специализи-
рованного скота, может еще выдавать по инерции «научную продук-
цию», но потом все распадается. Количество не перейдет в качество. 
Для наших друзей марксистов здесь, впрочем, нет проблемы: они 
объяснят нам, что новое качество и есть распад! 

Вернемся к нашему предмету. Все более сложные и дорогие 
установки, обслуживаемые толпами физиков, служат для экспери-
ментов. Что же это за эксперименты? Какие вопросы они задают 
природе? 

Эти вопросы не могут быть формулированы на обычном че-
ловеческом языке. И природа дает на них ответы, непонятные без 
истолкования. Ответы — это положение стрелок на приборах, 
вспышки на экранах, линии на фотографиях. Но то, что мы видим, 
вовсе не имеет прямого смысла, это всего лишь косвенные призна-
ки происходящего. А происходящее, о котором спрашивается в 
эксперименте, в принципе недоступно нашим чувствам. Объекты, 
которыми интересуется современный физик, для наших ощущений 
просто не существуют. Электроны и кварки нельзя себе наглядно 
представить. Это абстрактные понятия теоретической физики, 
описывающие некоторую реальность, но не объяснимые вне тео-
рии, где они вводятся, а связь с реальностью дается истолкованием 
совокупности наблюдаемых данных — всех этих отклонений стре-
лок, вспышек на экранах и т. д. Если истолкование оправдано пре-
дыдущим опытом, можно прочесть ответ и сравнить его с предска-
занием теории. Можно поставить ряд экспериментов разного рода, 

6. Упадок физики 95

сохраняя одни и те же способы истолкования результатов; если все 
они согласуются с теорией, физики говорят, что теория правильно 
описывает действительность. 

Но прежде всего, без теории просто нет объектов, о которых 
можно спрашивать природу; как правило, физик-экспериментатор 
лишь в общих чертах представляет себе теории, которые он прове-
ряет. Его учат стандартному истолкованию того, что он наблюдает; 
например, он знает, что след на пластинке, полученный в опреде-
ленных условиях, надо трактовать как путь элементарной частицы. 
Его учат, как по этим следам вычислять характеристики частицы — 
энергию, импульс, массу. Если в процессе измерения получается 
нечто непонятное, не укладывающееся в принятое толкование, он 
спрашивает теоретика. 

Мыслителем является теоретик. Развитие теории приводит к по-
становке экспериментов — без чего их вообще не может быть. Ис-
толкование экспериментальных данных с помощью теории под-
тверждает теорию и дает указания для ее дальнейшего развития. Это 
единый процесс, и обе его стороны — теоретическая и эксперимен-
тальная — переживают в наши дни серьезный кризис. 

Можно ли говорить об упадке экспериментальной физики? Хотя 
это и не относится прямо к нашему предмету, поскольку влияние 
математики сказывается прежде всего на теоретической физике, я все 
же скажу об этом несколько слов. Прежде всего, очевидно, что упа-
док теоретической физики — если это явление действительно про-
исходит — несомненно вызовет деградацию и физического экспе-
римента. Например, безудержное ветвление теории на подлежащие 
проверке варианты может поставить перед опытом слишком много 
вопросов, или некоторая многообещающая теория может предъя-
вить к эксперименту явно невыполнимые требования. Современное 
общество, изолирующее человека от его собратьев, построено на 
частной собственности и наемном труде. Мы имеем в виду не собствен-
ность на предметы личного потребления и орудия личного труда, а 
частную собственность на средства общественного производства. 
Такая собственность отдает все крупные предприятия в руки немно-
гих более удачливых или более бессовестных индивидов, вынуждая 
подавляющее большинство населения к наемному труду. Опыт ис-
тории показывает, что частная собственность на средства общест-
венного производства неизбежно приводит к расслоению общества 
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и возникновению привилегированных сословий. Это лишает собст-
венность ее первоначального характера, когда она была орудием 
творчества и свободы, и превращает ее в орудие порабощения. По-
давляющее большинство людей осуждено в таком обществе на жал-
кое зависимое существование, без выбора, без инициативы, без 
творчества собственной жизни. Не составляет исключения — и даже 
хуже — так называемое «социалистическое» присвоение предпри-
ятий, номинально принадлежащих государству, а по существу со-
ставляющих собственность чиновников; в обоих случаях крупная 
собственность имеет хозяев. В современной физике средства иссле-
дования давно уже превратились в крупную собственность. 

Теоретики предсказывают, что интересующие их эффекты мо-
гут наблюдаться лишь при некоторых труднодостижимых условиях: 
при очень высоких энергиях, очень точной фокусировке пучков час-
тиц, и т. д. Физики-экспериментаторы и инженеры делают все воз-
можное, чтобы создать требуемые установки, но это становится все 
труднее. В начале нашего века физические приборы еще можно бы-
ло поставить на лабораторный стол, теперь они занимают огромные 
залы. Работа физического института все больше напоминает боль-
шой завод, что особенно бросается в глаза, если посмотреть на по-
ток грузовиков, въезжающих в его ворота. Каждый дальнейший шаг 
в физическом эксперименте означает все бóльшие расходы, и нельзя 
надеяться, что изобретательность какого-нибудь нового Фарадея мо-
жет здесь помочь. 

Стоимость установки зависит от точности ее выполнения и от 
ожидаемых от нее результатов. Но, по-видимому, существует допол-
нительность между глубиной структуры, вскрываемой эксперимен-
том, и параметрами установки: чем меньше интересующий нас объ-
ект, тем больше должна быть установка, и тем точнее она должна 
работать. Но нельзя неограниченно увеличивать установки. Ускори-
тели частиц уже сейчас имеют в диаметре десятки километров, что 
создает огромные инженерные и экономические трудности. В физи-
ческих журналах уже можно прочесть рассуждения о том, что для 
выяснения некоторых вопросов надо было бы построить ускорители 
больше земного шара; конечно, здесь приводится к абсурду самый 
метод исследования. Но это еще не все. При увеличении размеров 
установки начинает действовать другая дополнительность: чем 
больше установка, тем меньше достижимая на ней точность. Весы для 
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взвешивания вагонов не могут сравниться в точности с весами хими-
ческой лаборатории. Вероятно, пределы, заданные этими дополни-
тельными соотношениями, еще далеки, но они существуют. О них 
свидетельствует бюджет научных учреждений, все более удручаю-
щий тех, кто их финансирует. Люди говорят, что физика слишком 
дорого стóит: за меньшие деньги, — говорят они, — можно провес-
ти более важные для общества исследования, например, в биологии 
и медицине. 

Все эти трудности можно свалить на гносеологию, но вряд 
ли это справедливо. Гносеологическая ошибка допускается, когда 
мы задаем природе неправильные вопросы, пытаясь одновремен-
но узнать дополнительные свойства объекта. Но часто ученые 
просто действуют по старой привычке. Например, они пытаются 
описать внутреннее строение протона или атомного ядра в том 
же духе, как привыкли описывать строение атома. Может быть, 
будущая теория должна быть еще более статистической и еще 
менее наглядной. 

Какую же роль играет математика в развитии физических 
теорий? Если присмотреться к развитию теоретической физики, 
то бросается в глаза ее все возрастающая математическая абст-
рактность. В начале века физики жаловались, что из теории «ис-
чезает материя, и остаются одни уравнения». Смысл этой жалобы 
был в том, что физика перестала опираться на наглядные пред-
ставления. Ньютонова механика и кинетическая теория газов счи-
тали все тела состоящими из «материальных точек» — чего-то 
вроде маленьких твердых шариков — и ставили себе целью объ-
яснить природу с помощью этой наглядной модели. Не следует 
преувеличивать, впрочем, ее наглядность, поскольку уже закон 
тяготения вводит силу, не имеющую никакого «наглядного» меха-
низма. Но, конечно, электродинамика Максвелла представляла 
решительный разрыв с наглядностью, вопреки желанию ее авто-
ра, упорно и безуспешно пытавшегося вывести свои уравнения из 
каких-нибудь, хотя бы очень искусственных механических моде-
лей. Теория относительности, порвавшая с обычными представ-
лениями о пространстве и времени, и квантовая механика, при-
знавшая случайность первичным свойством природы, а не выра-
жением нашего незнания, еще дальше отошли от наглядности. 
«Материя» исчезла настолько, что самое слово это теперь невоз-
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можно найти в книгах по физике, а надо искать в философии. 
Наглядные модели в физике, апеллирующие к нашему повсе-

дневному опыту, сохранились лишь в элементарных учебниках; в 
теоретической физике их сменили математические модели. Эти мо-
дели используют все более абстрактную математику, и хотя физики 
не любят это признавать, источником ее является чистая математика, 
созданная другими людьми и по другим мотивам. В прошлом только 
математик изучал «воображаемые миры», физик же полагал, что его 
предметом является один-единственный, так называемый «реальный 
мир». Теперь физик создает модели, столь далекие от нашего повсе-
дневного опыта, что их единственным отличием от математических 
теорий является обещание экспериментальной проверки. Таким обра-
зом, и математик, и физик строят в своем воображении формальные 
системы1; но математик не обещает связать их с экспериментом, а 
физик обещает. Впрочем, есть еще важное техническое отличие: 
поскольку физик рассчитывает на поддержку эксперимента, он не 
особенно старается крепко сколотить свою теорию, то есть не берет 
на себя заботу сделать ее логически связной. Математики говорят, 
что теории физиков «не строги». 

Несмотря на эти цеховые различия, заимствования физики у 
чистой математики настолько умножились, что разрыв между обеи-
ми науками, начавшийся в середине прошлого века, быстро умень-
шается. Конечно, это весьма отрадный факт для науки. Если даже 
считать математику всего лишь инструментальной мастерской для 
физики, то можно приветствовать регулярное посещение этой мас-
терской вместо кустарного изготовления нужных орудий. Но сбли-
жение теоретической физики с математикой означает, что все виды 
декаданса, угрожающие математике, переходят на физику, а это имеет пря-
мое отношение к теме нашей книги. 

Прежде всего, можно заметить чрезвычайное расширение пуб-
ликаций. Когда-то (скажем, полвека назад) к работе по теоретической 
физике предъявлялись более строгие требования. Если она не была 
посвящена дальнейшей разработке или логическому обоснованию 
уже установленных теорий, предполагалось, что работа должна быть 
связана с определенными экспериментами, и что ее результаты до-
пускают экспериментальную проверку. Такая тесная связь с опытом 
                                                   
1 Конечно, я употребляю этот термин не в его специальном логическом смысле, а 
хочу лишь подчеркнуть образ действий при построении теорий. 
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была, конечно, слишком жестким ограничением для развития тео-
рии, но вместе с тем предохраняла от безудержного произвола. Я 
позволю себе прибегнуть к сравнению, поясняющему такое поло-
жение вещей: примерно в то же время обязательным требованием 
морали считался моногамный брак, что ограничивало эмоциональ-
ную жизнь, но в то же время сдерживало разврат. 

Революция, происшедшая с тех пор в теоретической физике, 
и в самом деле сродни так называемой «сексуальной революции»: в 
этой науке теперь «все дозволено». Вероятно, здесь сыграло вред-
ную роль известное высказывание Бора, объявившего, что шансы 
на успех имеют лишь «безумные» теории, а имеющиеся трудности 
объясняются тем, что наши теории «недостаточно безумны». По 
существу это верно, если под «безумной теорией» понимать рез-
кий разрыв с принятыми способами описания природы, каким и бы-
ла в свое время модель Бора; но при этом Бор исходил из обшир-
ного экспериментального материала и объяснил его, так что его тео-
рия была безумна лишь по отношению к его предшественникам, 
но весьма разумна по отношению к природе. Между тем, у теоре-
тиков наших дней этот девиз Бора превратился в стремление к 
оригинальности, в надежде, что «нелогичность» теории каким-то 
образом приблизит ее к природе. 

Но нет ничего труднее, чем создать «ни на что не похожую» тео-
рию. Человеческое воображение не выдумывает из ничего, а комби-
нирует известное: все химеры делаются из частей известных живот-
ных. Так же обстоит дело с теориями. Точно так же, как в математике, 
декаданс состоит в том, что занимаются не «концентрацией» фактов, 
а «разведением» и варьированием уже имеющихся теорий. Мы назва-
ли такой образ действий «обобщением», отметив кавычками порица-
тельный смысл этого слова. Физик берет некоторую известную, оп-
равдавшую себя теорию и пытается в ней что-то изменить. Он наде-
ется при этом получить теорию с большей объяснительной силой, 
или теорию, применимую к другим, менее изученным объектам. Как 
правило, он плохо знает фактический материал — не только смысл и 
ограничения имеющихся экспериментов, но и конкретные разработ-
ки внутри обобщаемых теорий. В наихудшем случае он знает только 
«аксиомы» теории, принимаемой за образец, то есть какой-нибудь 
список предположений, достаточный для ее построения по мнению 
некоторых специалистов. С «аксиомами» дело обстоит хуже, чем в 
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математике, и потому я ставлю это слово в кавычки; они вовсе не оче-
видны, и вряд ли достаточны: например, никто не знает, можно ли 
вывести из некоторого предложенного списка «аксиом» (или из како-
го-нибудь вообще) теорию, именуемую квантовой теорией поля, или 
даже самый разработанный отдел ее — квантовую электродинамику. 
Но если аксиомы уже предложены, то теоретик может работать про-
сто как математик, логически развивая следствия из имеющейся в об-
ращении системы аксиом. В сущности, всю заботу о природе он пе-
рекладывает на тех, кто «дистиллировал» аксиомы. 

Такая деятельность, доставляющая огромную массу публикаций, 
среди «ведущих» физиков не особенно популярна. Поэтому люби-
тели аксиоматической физики конституировались в отдельное со-
общество, занимаясь примерно тем же, что и любители «общей ал-
гебры» и «общей топологии». Надо признать, что эта их деятель-
ность требует больше знаний и усилий, и тем самым приближается к 
декадансу высшего класса, описанному в конце предыдущей главы. 
Люди с менее формальным складом ума не стремятся к логической 
строгости, а строят свои теории интуитивно. Возникающие при 
этом теории (например, видоизменения теории поля или общей 
теории относительности) очень редко допускают сравнение с экспе-
риментом1. Как правило, теория этого рода рекомендует себя сле-
дующим образом. Она похожа по строению на некоторую вполне 
респектабельную теорию, оправдывающуюся на опыте и разрабо-
танную в деталях. С другой стороны, она выгодно отличается от 
«обобщений», предложенных XX, YY, ZZ, поскольку в ней не воз-
никает некоторая специфическая трудность, имеющаяся у этих авто-
ров. Правда, и эта новая теория наталкивается на трудности и, что 
особенно досадно, ни в каком случае не позволяет довести расчет до 
сравнения с экспериментом. Но приводятся соображения, по кото-
рым возможные результаты теории (если бы они были) имели бы 
требуемый порядок. Таким образом, предлагаемая теория может счи-
таться шагом в нужном направлении. 

Может быть, читателю покажется, что это злая карикатура, но, 
право же, она очень похожа на постоянно повторяющийся ориги-
нал. Это безусловно «обобщение» в том же смысле, как мы это изо-
бразили в предыдущей главе. Но у чистых математиков, по крайней 
                                                   
1 В отличие от «электрослабой» теории Вайнберга-Салама, основанной на под-
линной интуиции. 

6. Упадок физики 101

мере, есть обязанность доказывать теоремы, а у физиков только что 
описанного рода бывает лишь заманчивая неопределенность обе-
щаний (или, как выражался Козьма Прутков, d'inachevé). Часто скла-
дывается впечатление, что автор торопится высказать незавершен-
ную мысль из опасения, как бы его кто-нибудь не опередил. Мне 
кажется, что в большинстве случаев этот мотив лишь инсинуируется 
читателю, но в действительности отсутствует. Автор и сам не осо-
бенно верит в свою идею. Но ведь публикации остаются, а началь-
ство глупо. 

Известный физик-экспериментатор Капица написал в конце 
жизни очень странную статью, где подчеркивается трудность 
эксперимента, а деятельность теоретика трактуется с полным 
пренебрежением. Для подготовки серьезного эксперимента, — 
говорит Капица, — нужны годы, а потом еще долгие месяцы для 
измерений; теоретик же делает работу в две недели. Поскольку 
это говорит человек, знавший хороших теоретиков и плативший 
им зарплату в своем институте, возникает вопрос, о ком он это 
говорит. Мне кажется, он имеет в виду наиболее распространен-
ный тип теоретика, описанный выше. Он забывает только ска-
зать, что не все теоретики живут так легко. 

Деятельность физиков-обобщателей состоит в манипулиро-
вании математикой для карьерных целей. Поэтому о них необ-
ходимо сказать в этой книге: с помощью математики эти люди 
обеспечивают себе заработок и престиж. Но многие из них, 
сверх того, одержимы особым честолюбием, напоминающим 
надежды покупателя лотерейных билетов. Они надеются неча-
янно совершить открытие. Ведь какая-то безумная идея может 
«пройти», — говорит себе такой человек, — почему же не моя? 

В этом смысле физик-обобщатель романтичнее своего со-
брата-математика, попросту зарабатывающего, как выражаются 
китайцы, свою чашку риса. Но внутренне он не верит в себя и 
не станет стряпать свои статьи в одиночестве. Он хочет личного 
успеха за счет коллективных усилий: трудиться будут многие, а 
успех достанется ему. Для этого ему надо знать, какая область 
деятельности считается особенно перспективной; он выведыва-
ет, что делают «порядочные люди», и тотчас бросается им вслед. 
Таким образом физики целыми шайками бросаются туда, где 
пахнет жареным. Возникает лавина публикаций на модный сю-
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жет, но потом обычно оказывается, что ничего не вышло, и 
шайка расходится, принюхиваясь к новым запахам. 

Может быть, такое поведение нельзя считать чистым романтиз-
мом. В самом деле, ведь у такого человека есть начальство, он служит 
в научном учреждении. Начальник его тоже принюхивается к ситуа-
ции, расспрашивает сведущих людей, и если сам не может принять 
участие в состязании, отпускает глубокомысленные замечания. Для 
репутации нашего автора важно быть au courant, в курсе дела, и все-
гда заниматься тем, чем занимаются «порядочные люди»1. (Порядоч-
ные люди, о которых уже второй раз зашла речь, это те самые люди, 
о коих расспрашивает своих учителей Мещанин во дворянстве. 
Точнее, les hommes de qualité означает «люди с положением», что 
гораздо ближе к делу). 

Описание декаданса в физике будет неполным, если пропустить 
«расчетчиков». Это люди более скромные, не мечтающие выиграть 
по лотерейному билету. Они выполняют расчеты в рамках некото-
рой установившейся теории, например, физики твердого тела. Резон 
такой деятельности состоит в ее прикладном значении, которое мо-
жет быть реальным или, что случается гораздо чаще, мнимым. По-
русски такие деятели называются «работягами», по-английски — 
hacks. Чтобы оправдать свою деятельность перед начальством, «ра-
ботяга» должен получать результаты, согласные с экспериментом. 
Эксперименты, о которых здесь идет речь, это не те огромные и до-
рогостоящие предприятия, о которых я говорил раньше; в них по-
просту измеряются свойства ряда материалов. Измерения выполня-
ют другие «работяги» в заводской лаборатории, а при инфляции 
науки — в академическом институте. И вот, результаты этих измере-
ний требуется «теоретически объяснить». Предполагается, что после 
этого можно будет предсказывать свойства других материалов, что 
даст экономию или даже поможет открыть какой-нибудь особенно 
ценный материал. 

Каким же образом этого добиться? Поскольку здесь не требуется 
придумывать новую теорию, а заранее известно, какая теория опи-
сывает явления, надо только решить некоторые дифференциальные 
уравнения. Как правило, они не решаются точно, потому что слиш-
ком сложны, и надо придумывать приближенные методы решения. 
Но это не «прикладная математика» (о которой мы дальше скажем 
                                                   
1 В пьесе Мольера «Мещанин в дворянстве». 
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еще несколько слов). Здесь надо сначала упростить уравнение, иначе 
с ним ничего не сделаешь, а упростить его надо с учетом физиче-
ской ситуации: надо знать, что в уравнении существенно, и чем 
можно пренебречь. После упрощения уравнение становится чем-
нибудь известным из литературы, и остается приспособить извест-
ное решение к данному случаю. 

Надо сказать, что в такой формулировке «приближенное реше-
ние уравнений» может дать повод к недоразумению. Дело в том, что 
в физике все сколько-нибудь важные уравнения не решаются точно, 
и теории начинаются с того, что надо чем-нибудь пренебречь. На-
пример, в гидродинамике можно предположить, что жидкость не-
сжимаема, или течет без образования вихрей; такие предположения 
нужны для построения теорий, требуют глубокой интуиции (и делают 
классиком человека, проявляющего такую интуицию). Задача наше-
го «работяги» гораздо проще. Допустим, что ему надо рассчитать 
нечто происходящее в прямоугольной области, и что известно ре-
шение для бесконечной полосы между параллельными прямыми. 
Можно продолжить нижнюю и верхнюю стороны прямоугольника, 
так что получается полоса. Нельзя ли заменить прямоугольник по-
лосой? Если он длинный и узкий, то, пожалуй, можно, это уже поч-
ти полоса. А если он не очень длинный? Опыт, приобретенный при 
решении аналогичных задач, помогает «работяге» сделать допусти-
мое приближение. 

Решение таких задач, после всех упрощений, все еще громоздко. 
Формулы занимают целые простыни, и считать приходится на ком-
пьютерах, так что жизнь «работяги» наполнена кропотливым трудом. 
Жаль только, что подлинный успех в прикладной работе достигает-
ся не этим путем. Для настоящего успеха не надо выписывать про-
стыни формул — надо придумать что-нибудь другое. 

«Работяга» считает себя теоретиком и этим гордится. Но он, в 
сущности, такой же конторский служащий, как математик, произ-
водящий теоремный мусор. В процентном отношении он забивает 
всех других теоретиков, но поскольку он очень уж прост и поня-
тен, я оставил его на конец. 



 

7. УПАДОК ЕСТЕСТВЕННЫХ НАУК 

Мы уже видели, какое впечатление произвело появление ме-
ханики Ньютона. Она изменила всю философию, окончательно 
подорвала средневековую систему мышления и создала новый ин-
теллектуальный климат Европы. Тем самым она должна была дей-
ствовать на ученых, работавших во всех областях. Когда в некото-
рой науке происходит революция, это вызывает настороженное 
внимание во всех других. Но если революция происходит в физи-
ке, это уже прямо касается всех других наук, поскольку физика — 
фундаментальная наука о природе, о самых общих свойствах веще-
ства. Земля, небесные тела и живые организмы, в том числе чело-
век, состоят из веществ, подчиняющихся общим законам физики; 
но вещества эти входят при этом в специфические, сложные сис-
темы, имеющие свои собственные законы. В случае небесной ме-
ханики Ньютону удалось свести законы Кеплера к общим законам 
физики, им же открытым: законам механического движения и за-
кону тяготения. Это вызвало надежду, что и все вообще законы 
природы можно свести к законам физики, более того — что необ-
ходимые для этого законы физики уже открыты. Убеждение в 
принципиальной сводимости всего описания природы к законам 
физики называется «редукционизмом». 

Безусловный редукционизм продержался почти двести лет. 
Гносеологическая догма ньютонианства состояла в следующем. 
Все существующее состоит из частиц, которые можно считать 
«материальными точками» в смысле механики Ньютона. Эти 
частицы взаимодействуют между собой с силой, обратно про-
порциональной квадрату расстояния и направленной по соеди-
няющей их прямой. (В случае электрических зарядов допуска-
лось, что эта сила может быть не притяжением, а отталкивани-
ем). Под действием таких сил частицы движутся по законам 
Ньютона, так что в каждый момент ускорение частицы равно 
приложенной к ней силе, деленной на массу. Зная ускорения во 
все моменты времени и измерив начальное состояние всех час-
тиц некоторого тела, то есть их координаты и скорости в задан-
ный момент, можно определить с любой точностью движение 
тела в будущем и прошлом. Для этого надо решить систему 
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дифференциальных уравнений Ньютона, то есть чисто матема-
тическую задачу. 

Крайним выражением ньютонианской догмы является так 
называемый «лапласовский детерминизм». Лаплас представлял 
себе, что Вселенная в целом может рассматриваться как система в 
смысле механики Ньютона. Тем самым, как он полагал, состоя-
ние мира в данный момент однозначно определяет его развитие. 
Этот крайний гносеологический оптимизм он выразил своими 
знаменитыми словами: 

«Ум, которому были бы известны для какого либо данного 
момента все силы, одушевляющие природу, и относительное по-
ложение всех ее составных частей, если бы вдобавок он оказался 
достаточно обширным, чтобы подчинить эти данные анализу, об-
нял бы в одной формуле движения величайших тел вселенной 
наравне с движениями мельчайших атомов: не осталось бы ничего, 
что было бы для него недостоверным, и будущее, так же как и 
прошедшее, предстало бы перед его взором». 

Конечно, Лаплас понимал, что эта метафора изображает 
лишь некоторый идеал, но трудности познания имели для него 
лишь «технический» характер, а не принципиальный. Вот что он 
говорит далее: 

«Ум человеческий в совершенстве, которое он сумел придать 
астрономии, дает нам представление о слабом наброске того разу-
ма… Все усилия духа в поисках истины постоянно стремятся при-
близить его к разуму, о котором мы только что упоминали, но от 
которого он останется всегда бесконечно далеким». 

Можно было бы подумать, что речь идет о боге, если бы Лап-
лас якобы не сказал Наполеону, что «в этой гипотезе он не нуж-
дался». Для нас важно, впрочем, что он же разработал начатую 
Паскалем теорию вероятностей, как раз и послужившую орудием 
познания не столь детерминированной действительности. Только 
что приведенные места были опубликованы им в книге под назва-
нием «Опыты философии теории вероятностей». 

Научные убеждения этого рода, разделявшиеся всеми учеными 
ньютонианской эпохи, сложились в почти религиозную веру и 
дали начало «материалистической» философии. 

В главе 4 уже говорилось о границах редукционизма, в осо-
бенности в связи с парадоксом Бора. Напомним, что законы фи-
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зики, справедливые во всех случаях, могут быть нам известны, но в 
случае сложных систем их нельзя использовать для предсказания 
поведения системы, поскольку нельзя измерить с достаточной 
точностью начальное состояние системы, не внося в нее некон-
тролируемых возмущений; и, конечно, решение соответствующих 
уравнений невыполнимо. Таким образом, можно было бы понять 
«проблему сведения» следующим образом: все происходящее сво-
дится к законам физики, в том смысле, что они всегда соблюдают-
ся, но не сводится в том смысле, что из законов физики нельзя вы-
вести поведение сложных систем. Например, биолог не может на-
деяться, что ему когда-нибудь удастся предсказать поведение жи-
вотного столь же однозначно, как физик предсказывает эффекты 
электрического тока или астроном — движение планет. 

В сущности, ньютонианской догме положила конец электроди-
намика Максвелла. Но после этого редукционизм возродился на но-
вой основе: физики стали думать, что механика Ньютона вместе с 
электродинамикой Максвелла составляют уже достаточную базу для 
полного объяснения природы. Убежденными сторонниками этого 
«расширенного» редукционизма были Г.А. Лоренц1 и Планк. Даже 
Планк, вынужденный ввести кванты энергии для объяснения излуче-
ния, верил, что в конечном счете все можно будет объяснить в духе 
«расширенного редукционизма», придумав какую-нибудь модель 
излучающего атома. Лишь Эйнштейн показал, что эти надежды не-
осуществимы, и изгнал редукционизм из самой физики. 

Как же обстоит дело с естествознанием? Самые сложные систе-
мы, как мы знаем, это живые организмы, человек и человеческое об-
щество. Биология занимается живыми организмами и может сказать 
много важных вещей по поводу человека и общества. Интересую-
щие нас явления, относящиеся ко всем естественным наукам, можно 
яснее всего увидеть в биологии. Положение в биологии глубоко 
проанализировал Конрад Лоренц. Мы можем воспользоваться его 
работами, чтобы понять человеческие и социологические проблемы 
этой науки2. 

                                                   
1 Имеется в виду голландский физик Гендрик Антон Лоренц. Австрийский био-
лог Конрад Лоренц в дальнейшем всегда указывается с его именем. 
2 Укажем прежде всего на его книги «Восемь смертных грехов цивилизованного 
человечества» и «Оборотная сторона зеркала». Взгляды Конрада Лоренца оказали 
глубокое влияние на автора этих строк.  
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Вопреки распространенному в наши дни предрассудку, наука 
совсем не обязательно должна применять математический аппарат. 
Общепринятое определение науки состоит в том, что это деятель-
ность, приводящая к объективному знанию. Иначе говоря, резуль-
таты науки принудительны, в том смысле, что каждый желающий их 
проверить неизбежно придет к тем же результатам. Утверждение, 
что Наполеон умер в 1821 году, относится к науке, а утверждение, 
что Наполеон был кровавым тираном, к науке не относится, а за-
висит от воспитанных ценностей и вкусов. Таким образом исто-
рия — лишь отчасти наука. Биология — наука в полном смысле 
этого слова, и нетрудно привести примеры ее объективных ре-
зультатов. Таковы, например, корреляции между признаками, по-
зволяющие по немногим признакам организма определить его 
место в биологической классификации и, тем самым, предсказать 
ряд других признаков; таковы предсказуемые последовательности 
инстинктивных действий животного или типичные формы пове-
дения сообщества животных. Здесь мы имеем законы природы, 
найденные проницательным наблюдением и сопоставлением и не 
требующие никакого математического подхода. Законы наследст-
венности Менделя содержат уже некоторое количественное опи-
сание, и их объяснение требует применения теории вероятностей. 

Важно отдать себе отчет в том, что справедливость и цен-
ность научного результата зависят не от аппарата, использован-
ного при его выводе и формулировке, а исключительно от его 
отношения к описываемым явлениям природы. Важны не средст-
ва, а уровень точности теоретического описания. Как мы уже 
много раз подчеркивали, математика является лишь средством ис-
следования природы. Несомненно, существует много прекрасных 
и важных областей исследования, где математика не применяется 
или применяется очень мало. Более того, без математики были 
формулированы некоторые важнейшие научные концепции, 
объединяющие и объясняющие огромное число фактов. В XIX 
веке была создана теория Дарвина, открывшая путь к пониманию 
эволюции жизни на Земле. Эволюционная теория объясняет 
происхождение всевозможных форм живых организмов, живших 
и живущих на нашей планете. Поскольку изучением формы ор-
ганизмов занимается морфология, можно сказать, что Дарвин 
создал эволюционную морфологию. 
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Примерно через сто лет после «Происхождения видов» био-
логическая наука испытала еще одну великую революцию, связан-
ную с появлением этологии — науки о поведении животных. Ее 
основоположниками были О. Хейнрот, Дж. Хаксли, Конрад Ло-
ренц и Н. Тинберген. Как это ни странно, до XX века не было 
систематических наблюдений поведения животных, живущих ря-
дом с человеком: все внимание натуралистов было устремлено на 
морфологию, и зоология была «статикой животных», ограничи-
вающейся изучением индивида и почти не знакомой с сообщест-
вом. Этология начала изучать «динамику» животных — их поведе-
ние по отношению к особям своего вида. Впервые удалось понять 
язык животных — способы их связи между собой: все, что говори-
лось раньше на эту тему, не выходило за пределы ребяческих ан-
тропоморфизмов. Наконец, Конрад Лоренц создал эволюционную 
этологию — историю поведения животных. 

История форм основывается на ископаемых остатках вымер-
ших организмов. Но поведение их наблюдать невозможно, от него 
не сохранилось следов; как можно о нем узнать? Великое открытие 
Лоренца состоит в том, что следы этого прошлого поведения со-
хранились в ныне живущих видах. Лоренц обнаружил, что близ-
кие виды и разновидности одного вида разительно отличаются 
друг от друга своим поведением. Например, исследовав множество 
разновидностей гусей и уток, он увидел у них целую гамму форм 
поведения, при почти полном совпадении морфологических при-
знаков. Оказалось, что различия в поведении имеют историческое 
происхождение: очень близкие формы донесли до нас весьма раз-
личные способы поведения, сложившиеся в разные периоды эво-
люции. Наряду с развитыми способами поведения можно было 
увидеть архаические, застывшие миллионы лет назад! Поведение 
близких разновидностей оказалось чем-то вроде кадров историче-
ского фильма, запечатлевшего историю вида. Лоренцу удалось 
расположить эти кадры в хронологическом порядке, и перед ним 
открылась история вида в динамике его общественного поведения. 

Наиболее интересным оказалось поведение хищников (к ко-
торым принадлежим и мы). Лоренц открыл инстинкт внутривидо-
вой агрессии, свойственный хищникам. Этот инстинкт, возник-
ший из защиты охотничьего участка, направлен против любой осо-
би своего вида. Чтобы сохранить возможность размножения и 
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воспитания потомства, эволюция выработала у хищников меха-
низмы, тормозящие агрессивность в определенных ситуациях1. Из 
этих механизмов, как показал Лоренц на многих видах животных, 
возникло узнавание собратьев по виду, то есть индивидуальность, 
а затем все высшие эмоции животных и человека — понимание, 
дружба и любовь. Все это — результаты объективного исследова-
ния, может быть, столь же удивительные, как история возникнове-
ния Вселенной, разгаданная наукой XX века. Открытия Конрада 
Лоренца уже оказали и продолжают оказывать могущественное 
влияние на мышление нашего времени. Надо думать, они не оста-
нутся также без влияния и на поведение людей. Книга, подводящая 
итоги его исследованиям, вышла в 1963 году под названием «Так 
называемое зло». Она переведена на все культурные языки, но 
больше всего известна в английском переводе: «On aggression»2. 

Я рассказал об открытиях Конрада Лоренца именно по той 
причине, что к математике они очевидным образом не имеют от-
ношения. Без сомнения, Лоренц отлично понимает, в чем состоит 
математический способ описания природы. Когда он исследует 
обратные связи в поведении животных, он объясняет их без фор-
мул (потому что ему не нужно количественное описание), но ил-
люстрирует их схемой электрической цепи. «Кибернетическое» 
мышление ему не чуждо, а когда в вопросах гносеологии ему при-
ходится говорить о физике, он проявляет великолепное понима-
ние физического мышления. Стало быть, если Лоренц не пользу-
ется математикой, значит, она ему не нужна. Может быть, наступит 
время, когда поведение животных будут изучать количественно, 
или при помощи логических моделей. Но первые этапы любой нау-
ки обходятся без математики — так же было и с физикой. Галилей 
восхвалял математику, но ею почти не пользовался. Впрочем, мне 
кажется, что наука о поведении никогда не станет математической 
наукой, во всяком случае в своих самых важных предметах. 

В наше время, как видите, приходится доказывать право на суще-
ствование деятельности, не пользующейся математикой! Впрочем, 
можно привести другой, столь же поразительный пример. Это от-
крытие генетического кода и возникновение «молекулярной био-
                                                   
1 Конечно, этот «телеологический» способ выражения всего лишь означает, что 
виды, у которых не возникли такие механизмы, не могли сохраниться. 
2 «Об агрессии» (англ.). 
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логии». Мы знаем теперь механизм наследственности на молеку-
лярном уровне: он оказался одним и тем же у всех живых существ 
на Земле. Этим доказано единство происхождения всего живого. 
Понимание механизма наследственности уже позволяет влиять на 
нее, создавая новые разновидности, а со временем мы сможем, ве-
роятно, конструировать новые виды. Все эти достижения никак не 
связаны с математикой, и очень жаль, потому что законы Менделя, 
казалось бы, принесли в генетику зародыш точной науки. Молеку-
лярная биология — продукт деятельности химиков и генетиков, в 
ней есть формулы, но это химические формулы. Конечно, в ней 
применяются разные приборы, придуманные физиками, но ника-
кой математической теории нет. 

Мне кажется, достаточно этих двух примеров, чтобы проде-
монстрировать силу и значение не математических естественных 
наук. Природа открывается нам в самых разных видах, не только в 
виде математических формул. Она может сообщить нам свои от-
кровения формулами органической химии, или просто обнару-
жить свои тайны самому важному из наших приборов — невоо-
руженному глазу. Но науку делают люди, а людям свойственны 
предрассудки. Хорошие ученые ориентированы на предмет своей 
деятельности — природу; но плохие ученые ориентированы на 
мнение окружающих людей. 

Поскольку успехи физики приписываются ее математическому 
аппарату, все ученые, испытывающие комплекс неполноценности по 
отношению к физикам, мечтают обзавестись этим чудодейственным 
аппаратом. Чем меньше они смыслят в математике, тем больше ее 
уважают, а те из них, кто сумел усвоить малую толику этой премуд-
рости, безусловно могут рассчитывать на уважение своих коллег. 
Предрассудок, о котором я хочу рассказать, основан на двух ложных 
предположениях. Во-первых, принято думать, будто одна лишь ма-
тематическая трактовка предмета сообщает результатам бесспорную 
научную объективность. Во-вторых, принято думать, что математика, 
к чему бы ее ни применить, оказывается магическим орудием, прин-
ципиально более сильным, чем все другие. Понятно, что эти под-
сознательные предположения могут быть лишь у людей, отдаленно 
знакомых с математикой, но такие составляют большинство. 

Давно уже сказано (не помню, кем), что математика напомина-
ет мясорубку, перемалывающую все, что в нее закладывают, а если 
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закладывают неподходящий продукт, то, сколько ни верти ручку, 
он не станет лучше. Предмет, подвергаемый математической об-
работке, должен быть основательно продуман и понят в качест-
венном смысле; прежде чем искать точные количественные зави-
симости, надо знать, каковы существенные переменные задачи (ес-
ли их можно выделить), какие факторы среды можно считать по-
стоянными, и что происходит при изменении одной переменной, 
если не менять остальных. Иначе говоря, прежде чем составлять 
уравнение, надо уметь его «качественно интегрировать». Дирак 
говорил, что он понимает некоторое уравнение лишь в том случае, 
если умеет, не решая его, предвидеть свойства решений. Ясно, что 
это весьма продвинутая стадия исследования, редко достижимая, 
например, в биологии, где обычно не удается даже назвать пере-
менные, отделить их друг от друга. Поэтому введение математики в 
биологию (и вообще в естественные науки) — дело очень трудное, 
и термин «математическая биология» означает не респектабельную 
область науки, а весьма легковесную заявку на будущее. Во всяком 
случае, попытки этого рода имитируют методы математической 
физики (игнорируя качественные методы самой математики, воз-
никшие уже в XX веке). 

Существуют очень вредные злоупотребления математикой, 
апеллирующие к описанным выше предрассудкам. Совокупность 
этих злоупотреблений можно назвать имеющимся в обращении 
словом — «математизация». Я рассмотрю два «способа математи-
зации» — злоупотребление математической статистикой и то, что 
Лоренц называет «квантификацией экспериментов». 

Математическая статистика сама по себе — важная и далеко 
развитая наука, имеющая целью обработку и оценку эксперимен-
тальных данных. Эта наука может, например, обнаруживать зави-
симости (или, что то же, корреляции) между рядами данных, не 
связанными никакой теорией. Типичная ситуация в статистике 
следующая. Предположим, что имеется ряд однородных данных 
(то есть данных, полученных одинаковым способом в некотором 
коллективе объектов или некотором процессе); назовем этот ряд х, 
а численные значения ряда пусть будут х1, х2, ...хn. Пусть в тех же 
условиях получается вместе с х другой ряд однородных данных у со 
значениями y1, y2, ...yn. Сделаем предположение, что ряды х и у связа-
ны линейной зависимостью: y = kx. Можно ли оценить вероятность 
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такого допущения, зная только значения х1, х2, ...хn и y1, y2, ...yn? 
Конечно, я не даю здесь точных формулировок. Оказывается, что 
такую вероятность в самом деле можно оценить. Проще всего сде-
лать это на глаз, построить на плоскости точки (х1, у1), ..., (xn, yn) и 
посмотреть, лежат ли они близко к какой-нибудь прямой. Стати-
стика позволяет найти наиболее подходящее значение коэффици-
ента пропорциональности k (наклона прямой) и оценить «куч-
ность» расположения точек вблизи этой прямой. При этом ничего 
не надо знать ни о природе «переменных» х и у, ни о возможных 
содержательных связях между ними. 

Такой метод кажется весьма соблазнительным, если изучаемая 
система сложна, а происходящее в ней совсем непонятно. В самом 
деле, представим себе, что система — это популяция из несколь-
ких видов, х — число особей одного вида, у — число особей дру-
гого. Конечно, в популяции есть еще и другие виды, и она нахо-
дится в неизвестных, меняющихся со временем условиях. Но мы 
занимаемся только двумя видами, и статистика утверждает, что ме-
жду х и у имеется с большой вероятностью соотношение у = 2,53х. 
Есть ли тут какой-нибудь интересный результат? Если больше 
ничего не известно, это весьма сомнительно. Может случиться, 
что оба вида независимо вымирают со временем по разным при-
чинам, а отношение х/y кажется постоянным, потому что мы взяли 
слишком короткий отрезок времени. Может быть иначе: оба вида 
пожирают с разной скоростью третий вид z. В общем, есть сколь-
ко угодно способов получить корреляцию между видами х и у, то-
гда как в природе они прямо между собой не связаны; а о косвен-
ных связях мы ничего не узнаём. Статистика может быть, в некото-
ром смысле, последним средством, когда ничего лучшего не оста-
ется. Допустим, нам непременно надо знать отношение у/х, хотя 
бы и грубо приближенно, но у нас нет никакого представления, 
что происходит. Тогда полученное значение 2,53 позволяет наде-
яться, что еще в течение какого-то времени у будет в 2–3 раза 
больше, чем х. Но если речь идет не о срочном практическом во-
просе, а о научном исследовании, то, конечно, желательно начи-
нать не с вычисления корреляций, а с качественной картины того, 
чтó может происходить. К сожалению, в огромном числе работ 
математическая статистика применяется вслепую, способом, очень 
похожим на описанный выше пример. 
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Статистика популярна потому, что придает работе наукообразие. 
Представьте себе, что в предыдущем примере автор излагает свои 
результаты без математического аппарата. Тогда все, что он может 
сказать, сводится к следующему: «В промежутке с 10/III по 10/IV 
численность вида у в водоеме В была в 2–3 раза больше численно-
сти вида х, хотя в течение этого времени оба числа значительно 
менялись. Причина такого соотношения неизвестна, и нет осно-
ваний считать, что оно сохранится в дальнейшем.» К этому можно 
приложить график с точками, разбросанными возле прямой, но 
все равно, такой научный результат не производит впечатления. 
Если же прибавить вычисление корреляции, то в работе появля-
ются формулы, и зависимость х от у подтверждается числом. В дей-
ствительности это ничего не прибавляет, кроме престижа — в гла-
зах тех, кто этого не умеет делать. 

Я привел, конечно, карикатурный случай: таким образом на-
водят наукообразность, может быть, сотрудники захудалых ведом-
ственных лабораторий. Более ловкие люди умеют все это услож-
нить. У них много переменных, по поводу которых излагаются 
разные словесные соображения. Эти соображения можно приду-
мать post factum, подсчитав сначала статистику, и тогда может по-
казаться, что корреляции подтверждают интуитивные идеи, изло-
женные вначале. Затем вводится в действие статистическая мясо-
рубка, обрабатывающая заложенный в нее мусор. (Предположим, 
что данные не фальсифицируются для улучшения корреляций!). 
Наконец, автор пишет заключение, с удовлетворением отмечая, 
что статистика подтвердила высказанные им в начале идеи, и обе-
щает проделать такие же вещи в дальнейших работах. Он сравни-
вает также свои результаты с работами других авторов, принимая 
во внимание, с кем из них не следует ссориться. При честном ис-
пользовании статистики такое миролюбие затруднительно, но это 
уже не относится к моему предмету. 

Теперь — о «квантификации эксперимента». Этот термин не 
имеет отношения к квантовой механике; quantum по латыни озна-
чает «сколько», и «квантификация» — это стремление непременно 
придать исследованию количественный характер. В основе этого 
стремления лежат описанные выше предрассудки, укоренившиеся 
в научной среде. Ученые старой школы не считают, а только опи-
сывают; но всем известно, что «описательные науки» — это науки 
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старомодные и недостоверные; надо следовать духу времени: изме-
рять, а затем считать. 

Такой образ действий имеет еще то преимущество, что избав-
ляет от необходимости думать; эта функция перекладывается на 
измерительные приборы и компьютеры, весьма эффективные и 
удобные в обращении. 

Предположим, что в задачу входит 59 переменных. Некото-
рые их них могут быть существенны, а остальные нет, и старый 
автор, работавший в описательном стиле, долго возился бы, вы-
деляя из них существенные и стараясь понять, как они между со-
бой связаны. Обдумав все это, он измерил бы несколько выде-
ленных переменных своими несовершенными приборами, по-
скольку на большее его техника все равно не была способна. На-
конец, он пытался бы уяснить себе связи между измеренными 
данными, строя графики или даже пространственные модели. 
Если переменные были выбраны правильно, по каким-либо со-
держательным мотивам, то эта процедура имела шансы на успех: 
если она и не помогала построить теорию, то позволяла сделать 
практические рекомендации. 

Современный автор, вооруженный новейшей техникой, так не 
поступает. Ему ничего не стоит измерить все 59 переменных, по-
тому что в руках у него прибор, о каком его предшественник не 
мог и мечтать. Измерив все эти переменные, он ищет соотноше-
ния между ними. Проще всего линейное соотношение, с возмож-
но меньшим числом коэффициентов; если их будет не очень мно-
го, получится новый закон природы. Известно, как получаются 
такие соотношения: для этого у него есть компьютер со стандарт-
ной программой. Пользуясь такой техникой, нетрудно открывать 
закономерности. Все дело в том, чтобы прибавить к этим резуль-
татам подходящую словесность. 

В общем, такому автору все равно, что изучать. Он может ра-
ботать в любом учреждении, где мы и оставим его, с его компью-
тером и его прибором. Компьютеры и их роль в современной 
жизни будут у нас еще предметом особого внимания. Ведь мы рас-
сматриваем влияние математики на современную культуру, так что 
наша тема гораздо шире наукообразной деятельности, о которой 
только что была речь. Заметим только, что приборно-компьютер-
ная стряпня занимает огромное место в научной литературе. В хи-
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мии, геологии, метеорологии она процветает еще больше, чем в 
биологии. Идеальной питательной средой для этой деятельности 
является научная бюрократия. 

Ученый-естественник в старом смысле слова, подолгу наблю-
дающий свои объекты, выводящий качественные соотношения и 
излагающий их словесно, становится анахронизмом. Это печаль-
нее всего: ведь почти все, что мы знаем о сложных явлениях при-
роды, мы знаем благодаря ему. 



 

8. УПАДОК ГУМАНИТАРНЫХ НАУК 

Мы занимались до сих пор науками, в той или иной степени 
применяющими математику. Мы видели триумфальное шествие 
математики в физике и астрономии. Затем мы заметили, что эти 
триумфы сопровождаются явлениями упадка, в которых, наряду с 
социальными причинами, математика играет свою роль. Наконец, 
мы видели, что «математизация» естественных наук приводит к 
особенно печальным последствиям, создавая в этих науках нездо-
ровые тенденции и подрывая серьезную работу. 

По-видимому, в гуманитарных науках математика почти не 
применяется, и можно спросить, имеют ли они отношение к на-
шему предмету. Конечно, «математизация» и здесь приносит свои 
плоды: время от времени какой-нибудь жулик с компьютером бе-
рется расшифровать письмена острова Пасхи, фестский диск или 
рукописи майя; какой-нибудь другой проходимец предлагает за-
ложить все исторические архивы в один банк данных, по специ-
ально разработанной им хитроумной системе. Но все знают, что 
это несерьезно, и я собираюсь говорить не об этом. 

Да, в гуманитарных науках математика не применяется1, да они 
и не являются науками в точном смысле слова. Их результаты 
представляют сложный сплав науки, философии и искусства, и я 
не буду здесь разлагать этот сплав на составные элементы. Я про-
сто расскажу, чем были гуманитарные науки и каким образом они 
пришли в упадок. Я расскажу, как общество потеряло веру в гума-
нитарную науку, и как гуманитарные ученые потеряли веру в себя. 
Произошло это потому, что значение и престиж гуманитарных 
занятий были подорваны возникновением точных наук. Математи-
ка погубила гуманитарные науки именно потому, что они математи-
ки не применяют. 

Я буду говорить об истории, филологии и философии. Если 
точные и естественные науки находятся под угрозой, то гумани-
тарные — уже почти погибли. Их роль в европейской культуре 
была очень велика, и наше время почти забыло, в чем была эта 

                                                   
1 Исключение составляет лингвистика, в некоторых ее аспектах, но она остается в 
основном гуманитарной наукой. 
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роль. Есть серьезные причины опасаться, что гибель гуманитар-
ных наук и гуманитарного образования будет невосполнима, что 
культура не вынесет этой потери. 

Наши корни уходят в классическую древность, ствол нашей 
культуры проходит через Средние века. Мы привыкли думать, что 
это были времена варварства, хотя по жестокости наше время, мо-
жет быть, им не уступает. Мы видим в этом далеком прошлом 
только невежество и предрассудки, но из этого прошлого возник-
ло наше знание и наша (очень сомнительная) просвещенность. 

Философия была первой из наук, и даже всей наукой. Наука не 
была разделена. В древности специалистами были только матема-
тики и астрономы; это и неудивительно, поскольку их науки древ-
нее всех других. Но философ должен был знать все. Единство 
науки состояло в том, что вся она помещалась в одной голове. Ес-
ли это вам кажется смешным, погодите смеяться. 

Мы знаем теперь несравненно больше, но за счет цельности 
знания. Каждый знает что-нибудь свое, некоторые даже очень 
много знают о своем. Но когда все знание помещалось в одной 
голове, возможны были далекие сближения. Философия сближала 
далекое, и этот ее дар утрачен. 

Прежде всего, философия — не наука, а занятие особого ро-
да, не сводимое ни к какому другому. Не наука она потому, что вы-
воды ее не принудительны. Каждый может отвергнуть мою фило-
софию и принять другую. Он вправе выдумать свою собственную 
философию — интересную или нет. 

Зачем же нужна философия? Чтобы ответить на этот вопрос, 
надо уяснить себе, из чего состояла философия и что в ней оста-
лось. Постепенно от философии отделялись специальные науки. 
Конечно, Фалес и Демокрит еще не имели специальности — они 
были просто философы; но Архимед был уже математик, а Гип-
парх — астроном. Другие науки в древности едва родились. У фи-
лософов были свои научные вкусы: Аристотель охотнее всего за-
нимался зоологией, а его преемник Теофраст — ботаникой. 
В Средние века единство философии восстановилось, поскольку 
точные науки оскудели; тогда каждый ученый был философ. 
В Новое время специальные науки — математика, астрономия, 
физика, химия — одна за другой отщепились от философии. По-
следними ушли логика и психология. Первая превратилась в мате-
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матическую науку, вторая пытается стать естественной наукой. 
Теория познания — гносеология — принимает в наше время все 
более наукообразный характер, примыкая к биологии и психоло-
гии. Скоро уйдет и она. 

Что же остается от философии? Что еще было в ней, кроме 
отделившихся специальных наук? Было центральное ядро, кото-
рое философы называли «онтологией». Онтология определялась 
как учение о смысле жизни. 

Специальные науки ничего не говорят о смысле жизни, это их 
не касается. Да это и вообще не дело науки, потому что — повто-
ряем — наука делает лишь принудительные утверждения, а о смысле 
жизни ничего принудительного сказать нельзя. Философ создает 
не науку, а миф. Но этот миф не может быть чистой поэзией, в 
нем должна быть своя система. Это значит, что философ свободен 
в выборе исходных идей, но все остальное должен из них выво-
дить. В основе каждой философии лежит несколько идей, отно-
сящихся к смыслу жизни. Может показаться, что это идеи о боге, о 
начале и конце света, о добре и зле. Но в центре всякой онтологии 
стоит человек: бог и вселенная предназначены для человека. Если 
философ говорит обратное, значит, он учит человека жить для 
высшей цели. 

Заложив основы своего мифа, философ принимается его раз-
вивать. Методы вывода у него не те, что у математика. Его опреде-
ления — скорее описания, пересказы другими словами; но если вы 
внимательно читаете и вникаете в связь целого, то вы можете его 
понять, и вы видите, что философия может быть стройной. 

У каждого из нас есть своя онтология — свой мир. Немецкие 
социологи переименовали это в «систему ценностей»: человек 
имеет представления о том, что хорошо и что плохо, что возвы-
шенно и прекрасно, к чему в жизни надо стремиться, и чего надо 
избегать. Когда вы все это называете «системой ценностей», возни-
кает представление о перечне вроде прейскуранта, и очень плохо, 
если ваша онтология в этом роде. Онтология должна быть не 
прейскурантом, а поэмой. Это значит, что ваши «ценности» долж-
ны сливаться в нераздельное целое, не выразимое словами. Когда 
вы пытаетесь выразить их словами, получается прейскурант. 

Очень трудно построить человеческую жизнь на такой основе. 
Из принятой системы ценностей надо сделать выводы. Если можно 
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так выразиться, задано несколько основных ценностей, из которых 
надо вывести множество производных. Этим и занимается фило-
соф. Если наша философия есть гуманизм, то есть мы верим в Че-
ловека, то философ должен развить для нас эту веру до всех необ-
ходимых следствий. Он должен быть логичнее нас с вами, иначе 
может случиться, что мы перебьем во имя гуманизма всех своих 
ближних. Философия произвольна в своих посылках — точнее, 
заимствует их из традиции и варьирует их личным вкусом; но по-
строение философии на этих посылках должно быть крепким. 

Философии в этом полном смысле у нас нет. Швейцер спра-
ведливо говорил о грехе философии перед ХХ веком. Философы 
прошлого нам интересны, но чужды: каждая эпоха должна иметь 
свою философию. Откуда же мы ее возьмем? В наше время нет 
более презренного занятия: у нас философами называют платных 
болтунов, читающих лекции в университетах. Но настоящие фи-
лософы не читают лекций — они скрываются1. 

Презрение к философии можно объяснить. Еще в начале 
прошлого века от нее ждали решения всех вопросов жизни, и осо-
бенно в России. Это была немецкая философия — Кант, Шел-
линг и Гегель. Влияние философии на людей того времени, на их 
чувства и жизненные установки — достоверный исторический 
факт. Замечательно, что немецкая философия так сильно действо-
вала именно потому, что была наукообразна — ее считали наукой. 
В эту философию верили, потому что переносили на нее уже сложив-
шуюся веру в науку. Белинский и Бакунин едва ли в самом деле знали, 
что такое наука, но Герцен, защитивший дипломную работу по 
математике, должен был знать? Любопытно, что сказал ему о Геге-
ле его профессор астрономии: «Птичий язык-с!»: среди ученых 
философия уже не котировалась. Очень скоро и публика поняла, 
что немецкие философские трактаты — это не наука, потому что в 
них нет формул. Нынешние ученые (а вслед за ними и все) увере-
ны, что философия — это болтовня. Только математика надежна, 
она убила философию и самодовольно сидит на ее трупе, но о 
смысле жизни — молчит. 

История началась, как занимательный рассказ о прошлом. 
Отец истории Геродот был удивительно беспристрастен, изобра-
                                                   
1 Написано при советской власти и относилось к России, где это положение не 
изменилось. 
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жая варваров и греков: он видел в каждом племени его человече-
скую сущность. Научная сторона истории состояла в точном опи-
сании фактов, но, сверх того, историки всегда пытались уловить в 
ходе событий общие законы. Это им удавалось хуже, потому что в 
истории нет повторений. Необходимое условие научного описа-
ния — воспроизводимость изучаемых явлений: если повторить 
условия, явления должны повторяться. Но в истории условия ни-
когда не повторяются, в ней все единственно в своем роде. 

Первую философию истории создал греческий историк По-
либий. Он придумал закон вечного повторения, имитирующий 
смену власти в греческих городах. Запас политических идей у 
древних был ограничен, новые идеи не производились. Идея про-
гресса была им чужда. Золотой век помещался у них в прошлом, и 
если в мире признавалось какое-то изменение, то в худшую сто-
рону; таким образом, господствующим настроением древних ис-
ториков был пессимизм. 

Греки не вели хроник, но у них был глубокий интерес к про-
шлому. Участники недавних событий, воины и государственные 
деятели, сами о них писали, но почти все их сочинения утрачены. 
Сохранилась история Фукидида, заслужившая репутацию образ-
цовой; по-видимому, она очень достоверна в отношении фактов и 
очень трезва в оценке людей и событий. Фукидид, сам участво-
вавший в этих событиях в качестве полководца, не строит себе 
иллюзий о мотивах человеческого поведения: людьми движут, по 
его убеждению, честолюбие и корысть. 

Историки-профессионалы появились позже, когда греки по-
пали в зависимость от Рима и не имели больше надобности зани-
маться политикой. С этих пор участники событий редко были 
историками, но иногда писали мемуары. У римлян были офици-
альные хроники — анналы, но они до нас не дошли. Вероятно, их 
использовал Тит Ливий, трудолюбивый рассказчик, составивший 
в правление Августа обширное сочинение по римской истории. 
Лучшими римскими историками были Тацит и Светоний, опи-
савшие начало империи. Они писали по свежим следам недавних 
событий, с очень определенных политических позиций: оба они, 
особенно первый, были убежденные республиканцы и скорбели о 
древней доблести римлян. Таким образом, нам остались от древ-
ности великолепные образцы тенденциозной историографии. 
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Записки Цезаря о галльской войне, напротив, не обнаруживают 
особенных эмоций, а сухо и деловито излагают события. Наряду с 
Фукидидом, Цезарь принадлежит к другой исторической школе, 
которую можно было бы назвать «беспристрастной». 

«Научная» деятельность древних историков ограничивалась 
установлением фактов. Но их интересовали почти исключительно 
политические, и в особенности военные события. Повседневная 
жизнь рассказывалась лишь в виде «нравов и обычаев», с особен-
ным вниманием ко всяким, не обязательно достоверным курьезам. 
Экономическая жизнь отражалась в их сочинениях лишь случай-
но, по поводу какого-нибудь особенного голода или мятежа, и тем, 
что нам удалось узнать о хозяйственной жизни древних, мы боль-
ше обязаны раскопкам. Очень мало мы узнаем от древних истори-
ков о социальных отношениях, и даже о действии государствен-
ных учреждений. В общем, можно сказать, что их интересовала не 
повседневная действительность (которая предполагалась общеиз-
вестной), а необычайные происшествия, заслуживающие внима-
ния читателей и памяти потомства. Оба направления древней ис-
ториографии, «тенденциозное» и «беспристрастное», занимались 
лишь такой «анекдотической» историей. Ясно, что объяснитель-
ные возможности историков были тогда очень малы. 

В Средние века историю писали хронисты, главным образом 
монахи, поскольку почти не было грамотных людей вне монасты-
рей. Религиозная тенденция хроник несколько ослабела на закате 
средневековья, когда появились светские летописцы. От «темных 
веков» нам остались не труды историков, а источники, что и не-
удивительно, поскольку все умственные силы в течение тысячи лет 
были поглощены богословием. 

Эпоха Возрождения восстановила связь с корнями нашей 
культуры. Это оказалось возможным, потому что монахи тысячу 
лет переписывали древних писателей, а в Византии сохранились 
многие греческие книги. Возродился также интерес к истории. 
Первым великим историком Нового времени был Макиавелли, 
написавший «Историю Флоренции». Он был проницательный 
наблюдатель, свободный от предрассудков и, как многие итальян-
цы того времени, даже от нравственности, но в то же время он был 
тенденциозный писатель: его мечтой было объединение Италии. 
Макиавелли был, подобно Фукидиду, государственным деятелем 
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в своем городе и знал по собственному опыту дела, о которых пи-
сал в своей книге. 

Историки, не имевшие этого преимущества, должны были 
пользоваться документами. Историография в современном смысле 
слова начинается с критического подхода к источникам, и первые 
исторические труды, удовлетворяющие этому требованию, появи-
лись в XVIII веке. Мне трудно судить, кому здесь принадлежала 
инициатива, но некоторые историки утверждают, что это был 
Вольтер. Если это правда, если он в самом деле был первооткры-
вателем в историографии, то есть хоть одна область деятельности, 
где Вольтер был оригинален. Почему бы нет? У каждого может 
быть свое призвание, но не каждый пытается делать все. 

Важнейшим этапом в биографии Вольтера была его поездка в 
Англию, сделавшая его поклонником и пропагандистом англий-
ских идей. В то время, в первой половине века, английская культу-
ра была проникнута ньютонианством и, естественно, Вольтер за-
хотел прочесть труды Ньютона. Трудно сказать, как подействова-
ли эти занятия на его ум; он ничего не написал по математике, а 
занялся историей. Его книги о Карле XII и о Петре Великом не 
воспринимаются теперь как строго научные сочинения, но ведь он 
не умел писать скучно. Если репутация Вольтера в историографии 
справедлива, то эту заслугу надо приписать человеку, долго изу-
чавшему математику и ее приложения. Кажется, такого не было в 
дальнейшем. 

Золотым веком историографии был XIX век. В это время жи-
ли великие историки, оставившие нам несравненные образцы сво-
его искусства. В XIX веке работали Огюстен Тьерри, исследовав-
ший начальные периоды французской и английской истории, Де-
ни Фюстель де Куланж, давший нам несравненную историю древ-
ней общины, Алексис де Токвиль, выполнивший глубокий анализ 
дореволюционной Франции и только что зародившейся амери-
канской демократии. В XIX веке были написаны самые основа-
тельные, всеобъемлющие труды, охватывающие историю народов 
на всем ее протяжении; лучшую историю Греции написал Грот, 
лучшую римскую историю — Моммзен. Историки прошлого века 
дают нам возможность судить о том, чем может быть историогра-
фия, и тем самым оценить наступивший затем упадок. В XX веке 
историки стали заниматься преимущественно историей матери-
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альной культуры, утратив способность к синтезу всех сторон чело-
веческой жизни. 

История представляет собой, как мы уже говорили, сложный 
сплав науки, философии и искусства. Научная сторона истории 
состоит в выяснении конкретных исторических фактов, чем за-
нимается ряд вспомогательных дисциплин. Историк изучает до-
шедшие до нас тексты, сравнивает их, оценивает их достовер-
ность, датирует их по языку, способу написания и упомянутым в 
них лицам и событиям. Он читает древние надписи на камне, 
дереве, на глиняных табличках. Он проводит раскопки, отыски-
вая следы храмов, жилищ и захоронений, собирает посуду и ут-
варь, классифицирует и сравнивает все это, пытаясь расположить 
найденные предметы в хронологический ряд и, если можно, свя-
зать с письменными документами. У него есть любимые объекты, 
например, черепки разбитых горшков, пуговицы и застежки, гру-
зила для рыбной ловли. Взглянув на черепок, он знает уже, кто и 
когда сделал горшок, потому что у него есть длинные ряды изу-
ченных, упорядоченных черепков, найденных в определенной 
обстановке. Перед методами историка Шерлок Холмс — жалкий 
дилетант. Историк изучает факты прошлого с той же объективно-
стью, с какой астроном изучает отдаленные небесные тела; и 
точно так же достоверность результатов поддерживают связи меж-
ду фактами, создающие такую же нерушимую конструкцию, как 
в точных науках. При этом историк тщательно отмечает, чтó он 
знает, и чего не знает; сомнительные даты он указывает с оцен-
кой погрешности, точно так же, как публикуются результаты из-
мерений. 

В наше время историк овладел целым арсеналом научных и 
технических средств. Радиоуглеродный анализ, пришедший из 
атомной физики, позволяет теперь датировать (пусть еще не 
очень точно) отдельно найденную щепку или кость, гамма-лучи 
и флюоресценция служат для просвечивания документов, элек-
тромагнитные волны и ультразвук обнаруживают пустоты в зем-
ле. Замечательно, что эти новые методы, весьма полезные в ра-
боте историка, вовсе не произвели переворота в его науке. На-
пример, даты, найденные радиоуглеродным анализом, вполне 
согласовались с традиционной хронологией, которая была, как 
правило, точнее. 
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Некоторые математики, не имеющие понятия о достоверно-
сти исторических данных, произвели недавно «ревизию» всей 
хронологии, исходя из плохо понятых астрономических вычисле-
ний. Это — явление одичания, о чем мы еще скажем дальше. 

Научная сторона истории никоим образом не исчерпывает ее 
предмет. Конкретные исторические факты, расположенные во 
временнýю последовательность — это факты из жизни человече-
ских обществ. Но о людях недостаточно знать, что они в такое-то 
время в таком-то месте вели какую-то войну или почему-то построи-
ли пирамиду. И в тех случаях, когда у нас есть письменные источ-
ники, мы можем узнать об этих людях несравненно больше: доку-
менты рассказывают, за что они сражались и зачем строили пира-
миды. Отец истории Геродот пятилетним мальчиком увидел гре-
ческий флот, возвращавшийся с войны; если верить легенде, он 
спросил у матери: «За что они сражались?» Впоследствии он от-
правился в Египет, чтобы узнать все что можно о пирамидах. 

Историк, заслуживающий этого имени, не останавливается на 
фактах — он хочет понять стоящую за ними человеческую жизнь. 
Но здесь он уже выходит за пределы науки. В самом деле, что озна-
чает слово «понять»? Для физика понять — значит построить тео-
рию, позволяющую описать и предвидеть. В истории можно в не-
котором смысле описывать, но предвидеть нельзя. Мы говорили, 
что в случае сложной системы даже полное знание законов разви-
тия не позволит предсказать ее будущее, поскольку невозможно оп-
ределить с достаточной точностью начальные условия: измерение вне-
сло бы в систему недопустимые искажения. Бор применил это рас-
суждение к животному; тем более оно справедливо для общества 
самых причудливых животных, которым занимается историк. Поп-
пер предложил другую аргументацию, сосредоточив внимание на 
законах развития. Дело в том, что мы этих законов (в истории) не зна-
ем, и Поппер привел очень серьезные причины, по которым таких 
законов не может быть — по крайней мере с точностью, достаточ-
ной для долгосрочных предсказаний. Дело в том, что самые «законы 
развития» человеческого общества могут катастрофически меняться 
в результате научных и технических открытий (а также — приба-
вим — психологических кризисов вроде возникновения религий). 
Эти изменения законов происходят вследствие спонтанного зарож-
дения идеи в голове одного человека, что зависит, может быть, от не-

8. Упадок гуманитарных наук 125

предсказуемого квантового скачка в одной из его нервных клеток. 
Поппер ограничился научными открытиями, и путем логического 
анализа вывел непредсказуемость исторического процесса. Вспом-
ним историю атомной бомбы! Кстати, работа Поппера, о которой я 
говорю, вышла за пару лет до Хиросимы. 

Из всего сказанного вовсе не следует, что в жизни общества 
ничего нельзя предвидеть. Экономисты изучают «тренды» и пред-
сказывают конъюнктуру, статистики предсказывают результаты 
выборов, и даже простые люди могут до некоторой степени пред-
видеть будущие события. Но исторические факты можно предви-
деть лишь в самых общих чертах — если это вообще возможно; и 
никогда их нельзя будет предвидеть столь же точно, как движение 
небесных тел, или даже электронного облака, образующего атом. 

Многие историки, под впечатлением успехов точных наук, на-
деялись открыть «законы истории», подобные законам механики 
Ньютона; а некоторые полагали, что в самом деле открыли такие 
законы. Поппер объединил доктрины этого рода под названием 
«историцизма»1. Мы увидим дальше, что «историцизм» был след-
ствием социального процесса в науке, порожденного развитием 
математической физики. В наше время доктрины, исходящие из 
«законов истории», полностью скомпрометированы. Здесь перед 
нами отчетливая гносеологическая граница, обусловливающая не-
точность исторических описаний и ненадежность предсказаний. 

Этот вывод Геродот принял бы, как нечто само собой разу-
меющееся, потому что в его время еще не было соблазна точных 
предсказаний. И все же, люди хотели и пытались предвидеть. Бо-
лее того, способность предвидеть хотя бы ближайшее будущее 
жизненно необходима человеку, чтобы выжить, и точно так же она 
необходима государственному деятелю, чтобы его государству не 
угрожала немедленная гибель. Каким же образом мы можем мно-
гое предвидеть? Это делается без всякой науки, а с помощью обы-
денных рассуждений, именуемых «здравым смыслом», и очень за-
гадочного дара, обозначаемого словом «интуиция». То и другое 
позволяет человеку понять обстановку и сделать, исходя из этого 
понимания, некоторые предсказания. 

Таким образом, понимание — это биологически присущая нам 
способность, выработанная эволюцией для сохранения нашего 
                                                   
1 К этой категории доктрин относится «исторический материализм». 
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вида. Понимание предшествует всякой научной деятельности; если 
имеется достаточное понимание того, что такое конденсатор, то 
можно количественно предсказать его разряд; но никакое понима-
ние не позволит точно предсказать революцию. Знаменитый ис-
торик Милюков не понимал ситуации, полагая, что русская армия 
будет по-прежнему сражаться на стороне доблестных союзников; 
Ленин лучше понимал ситуацию и предвидел, что армия поддер-
жит тех, кто прекратит войну. Как видите, даже с практической 
стороны понимание кое-чего стóит. 

Задолго до нашей науки и гносеологии историки, имея перед 
собой факты общественной жизни, стремились их понять. Кто-то 
сказал, что дар понимания — благороднейший из всех даров1. Он 
лежит в основе всякой человеческой деятельности, и можно удив-
ляться, что представители утонченных и технически разработан-
ных наук не уважают этого дара, видя его в первозданной чистоте. 

Конечно, всякая человеческая деятельность требует особенно-
го, специфического понимания. И здравый смысл, и особенно 
интуиция могут быть развиты упражнением; пределы возможного 
развития зависят от человека. Есть особый вид интуиции, делаю-
щий историка. Историк может вам доказать, что он обладает не-
кой специальной интуицией. Он понимает людей изученной им 
эпохи, как вы понимаете современных, и в некотором смысле мо-
жет даже «предсказывать» их поступки. Каждый хороший историк 
делает такие «предсказания» (и даже их публикует). Впоследствии 
могут найтись документы или предметы, подтверждающие такое 
«предсказание в прошлом». Историк может объяснить свои сооб-
ражения, насколько они относятся к «здравому смыслу», но остает-
ся еще интуиция, а она необъяснима. Подлинное понимание — 
это искусство. 

Историк излагает в своей работе исторические факты и свое 
понимание этих фактов. Он излагает все это обычным человече-
ским языком. Человеческие дела не объясняются ни на каком 
формальном языке. Причина в том, что этот наш естественный 
язык и есть язык, специально приспособленный для описания че-
ловеческих дел. Для этого наш язык создан историей нашего вида и 
нашей культуры, а вовсе не для описания кварков и аминокислот. 
Именно по той причине, что эти объекты очень далеки от челове-
                                                   
1 Я слышал это изречение от норвежца Вигго Бруна. 
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ческих дел, приходится придумывать для их описания особые 
формальные языки. Наш естественный язык несравненно богаче и 
интереснее всех формальных языков! Ведь мы и сами созданы 
природой, как наш язык. Тот, кто презирает сказанное на обычном 
человеческом языке, должен презирать в себе человека. Механиче-
ский соловей из сказки Андерсена имеет лишь одно преимущест-
во перед настоящим: известно, как он устроен. 

Проницательный историк чувствует некоторую эпоху, пони-
мает ее, насколько это возможно, — но никогда не может отожде-
ствиться с ней, потому что его создало другое время. Простая ин-
туиция может ввести его в заблуждение, даже интуиция, развитая 
на материале другой эпохи. Процесс исторического познания не-
пременно субъективен, и в значительно большей мере, чем это 
бывает в точных науках. В изучении истории ум и подсознание 
исследователя — это в то же время его прибор. Понятно, что исто-
рик должен отдавать себе отчет в свойствах этого прибора; иначе 
говоря, он должен познать самого себя. Вы узнаёте здесь древнейшую 
и самую трудную задачу философии! 

Отношение историка к своему предмету зависит от его фило-
софии и более прямым образом, поскольку он должен понять и 
оценить изучаемую эпоху на широком историческом фоне, уви-
деть в ней расцвет или увядание, увидеть ее правду и ее неправду. 
Если он к этому неспособен, он не настоящий историк: это зна-
чит, что у него нет личного отношения к его предмету, а следова-
тельно, нет и понимания. В самом деле, «прибором» историка яв-
ляется его личность, и если личность эмоционально не связана с 
изучаемым явлением, то прибор отключен. Такая точка зрения 
противоречит мнению многих плохих историков, но вполне со-
гласуется с приведенным выше анализом «понимания». Понима-
ние интуитивно, а интуиция всегда полна эмоций. То, что нужно 
было понимать нашему предку, чтобы выжить в первобытном ле-
су, было неразрывно слито с его чувствами — страхом и надеждой. 
Случалось ли вам когда-нибудь решить какую-нибудь задачу — 
хотя бы математическую задачу? Если в вашем опыте есть такое 
переживание, то вы помните все, что вы при этом испытали: страх 
перед непонятным условием, первое продвижение и надежда на 
успех, провал и чувство несостоятельности, снова попытка и снова 
провал (если это длится достаточно долго, то повторные неудачи 
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могут сопровождаться сердцебиением и холодным пóтом), нако-
нец, неизвестно откуда выскакивает идея, подготовленная неудач-
ными попытками, но всегда неожиданная и внезапная, а за нею 
триумфальное завершение. Так бывает, когда нам надо понять ма-
тематическую задачу; не думаете ли вы, что человеческие дела мож-
но понимать бесстрастно? 

Конечно, в окончательном решении задачи эмоции не при-
сутствуют; там они кажутся неуместными, как и вызвавшие их не-
удачные попытки. Но историк ближе к человеческим делам, и он 
вовсе не обязан скрывать свои чувства; он может даже рассказать о 
своих неудачах и провести читателя по пути своих поисков. Очень 
жаль, что уже в XIX веке историки стали все больше скрывать 
свои эмоции, и что все вообще цеховые ученые делают вид, будто 
у них не бывает заблуждений. 

В сущности, у историка всегда есть тенденция, даже если он 
принадлежит к «беспристрастной» школе: холодному Фукидиду не 
была безразлична судьба Афин, а Цезарь отдавал должное галлам, 
после того как их разбил. Требование объективности означает 
лишь, что историк не должен скрывать и искажать факты, а также 
(самое высокое и трудное требование) должен быть справедлив 
даже к тем, кого он не любит. В наше время «объективность» по-
нимается как принципиальное недопущение эмоций, изгнание 
всякого личного отношения к людям и событиям. Ясно, что при 
этих условиях никакое историческое понимание невозможно. Мы 
увидим дальше, откуда возникла такая «объективность». 

Итак, «система ценностей» историка, то есть его философия, 
неизбежно участвует в историческом исследовании, если оно не 
сводится к простому установлению фактов. Более того, даже уста-
новление фактов является творческой деятельностью, предпола-
гающей понимание, и есть все основания думать, что бесстраст-
ный историк-фактограф обнаружит множество незначительных 
фактов и упустит самый главный. 

Я попытался объяснить, что означает утверждение, что исто-
рия — сложный сплав науки, философии и искусства. Понимание 
есть искусство, от него зависит наука, а философия необходима, 
чтобы хорошо понимать. Может быть, читатель скажет, что все 
это можно повторить о любой научной деятельности? Совершенно 
справедливо, но в окончательных результатах деятельности мате-
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матика или физика это может быть не видно, а у историка все это 
составляет результат. 

Но что же такое результат — в работе историка? Результат его 
в том, что он пишет историю, общую или специальную, попу-
лярную или предназначенную для специалистов. Разумеется, эта 
история, если она появляется в виде сжатой журнальной статьи, 
может состоять из одних фактов, но такая публикация, как я пола-
гаю, — не окончательный результат деятельности историка, а в 
некотором роде полуфабрикат. Если историк не производит ни-
чего другого, значит, он не способен довести свое дело до конца и 
всего лишь готовит материалы для других. К несчастью, нынеш-
ние историки этого не понимают, но прежние это знали. Они в 
самом деле писали историю! 

Чтобы написать историю, надо уметь писать, то есть надо 
обладать литературным талантом. В былые времена, во всяком 
случае до середины прошлого века, всем было понятно, что ис-
торик — это, наряду с прочим, писатель, и лучшие сочинения по 
истории составляли часть каждой национальной литературы. 
Можно возразить, что если историк не пишет популярных книг, то 
ему не так уж важно обладать литературным талантом. Разрешите 
мне с этим не согласиться. Я думаю, что сплав науки, искусства и 
философии, делающий историка, держится на чем-то вроде об-
щей гуманитарной одаренности, которой просто не может быть 
там, где отсутствует литературный талант. Развитие этой мысли 
завело бы нас слишком далеко; к сожалению, я не пишу здесь 
книгу об истории. Напомню только, что великие историки про-
шлого все были выдающиеся писатели, в совершенстве владев-
шие своим языком. 

Упадок исторической науки начался в конце прошлого века. 
XIX век был золотым веком точных наук. Математическая физи-
ка была идеалом науки — у нее была логическая стройность, 
точность количественного описания и, казалось, безграничная 
сила проникновения в законы природы. Приложения этой науки 
обещали, по-видимому, полную власть человека над природой. 
Интеллектуальный климат XIX века можно описать как безу-
держный прогрессизм. Вспомним, что религию прогресса осно-
вал Ньютон, и отдадим должное математике в этой ее историче-
ской роли. 
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Сообщество ученых, естественно, разделяет идеи и надежды 
своего времени и очень чувствительно к меняющейся общест-
венной оценке науки. В начале прошлого века вошла в моду не-
мецкая философия, но главным образом в отсталых странах — 
в Германии и России. В Англии и Франции влияние умозри-
тельной философии было уже в то время невелико. Как я уже 
говорил, в России это влияние было основано на недоразуме-
нии: Германия считалась самой ученой страной, и последние 
произведения немецкой философии считались наукой, притом 
универсальной наукой, резюмирующей все другие. Около сере-
дины века кредит философии был исчерпан: в глазах среднего 
европейца философия, вместе с богословием, была уже чем-то 
вроде научной богадельни. 

Теряли престиж и другие гуманитарные науки. Философия 
еще кое-как держалась под ударами сторонников «реального об-
разования»; все-таки в ней было некоторое «положительное» 
знание. Но положение историков было особенно трудно. По-
скольку в глазах публики утвердился тип «настоящего» ученого, 
получающего объективные и точные результаты, историк с его 
традиционными методами и литературными произведениями 
перестал восприниматься как ученый. Историк не участвовал в 
научном процессе своего времени, и это дискредитировало его 
в глазах публики, а тем самым и в собственных глазах. Никто не 
требовал «научности» от художественной литературы, но исто-
рик не хотел признать, что он всего лишь беллетрист. 

Чтобы быть «ученым», историк должен был усилить «научный» 
элемент в своих занятиях: таков был «социальный заказ». Это соци-
альное требование вначале имело для исторической науки важные и 
благотворные последствия. Обострилось критическое отношение к 
источникам, а главное, стали успешно заниматься экономическим 
слоем истории. В историю вошло множество конкретных, даже ко-
личественных фактов, отчасти из письменных документов, где они 
до этого оставались в пренебрежении, но еще больше из новой ис-
торической дисциплины — археологии, возникшей во второй по-
ловине века. У многих историков появилась надежда, что экономи-
ческие факты позволят со временем объяснить социальные явления, 
а из тех, в свою очередь, можно будет вывести «законы истории». 
Таковы корни «историцизма». 
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Как мы уже знаем, из этих планов ничего не вышло, потому 
что они вообще неосуществимы. 

Обогащение исторической науки, о которой только что была 
речь, имело и свою отрицательную сторону. Внимание к «дока-
зуемым фактам», и в особенности к количественным данным, со-
провождалось потерей интереса к непосредственному историче-
скому пониманию. Всякое проникновение в психологию людей, 
творивших историю, стало казаться произвольным домыслом. Ис-
торики потеряли доверие к специфическому методу своей науки и 
прониклись доверием к методам, плодотворным в других областях. 

Великий план «историцизма» провалился, исчезло и поколе-
ние людей, вы́носивших этот план. На их место пришли люди, не 
имевшие уже таких претензий, но стремившиеся к респектабель-
ному положению в научном мире. Очень вероятно, что люди, 
приходящие теперь в историческую науку, это попросту не те, кто 
наделен исторической интуицией и живым интересом к истории. 
Куда же идут теперь возможные историки, чтó из них выходит? Не 
знаю. Не знаю, куда деваются люди, родившиеся философами, — 
потому что вряд ли наследственность нашего вида так уж сильно 
изменилась. Скорее всего, они реализуют другие свои способно-
сти, на которые есть социальный спрос. 

В историческую науку идут теперь люди другого типа, из ко-
торых раньше выходили, может быть, ремесленники и коллекцио-
неры. Этим людям присущи некоторые похвальные качества: тру-
долюбие, аккуратность, интерес к конкретному факту. Они любят 
составлять перечни, исправлять чужие ошибки, отмечать пропу-
щенные кем-то детали. В этом и состоит, по их понятиям, истори-
ческая наука. Они больше не пишут историю, а пишут «моногра-
фии», посвященные специальным вопросам. История старого сти-
ля кажется им беллетристикой, или сборником анекдотов. О лю-
дях, живших в далекие времена, они очень мало знают; вероятно, 
они считают их похожими на себя. В сущности, в прошлом их 
интересуют не люди, а вещи — точно так же, как в настоящем. 

Социальные процессы в научной среде, вызванные расцветом 
точных наук, погубили также филологию. Я имею в виду прежде 
всего культуру изучения древних языков, а затем и новых — клас-
сических языков новой Европы. Мне придется напомнить, какую 
роль играло изучение языков в нашей культуре. У нас теперь 
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очень узкое понятие об этом предмете: если кто-нибудь вообще 
занимается языками, то для практических целей, для чтения специ-
альной литературы, для торговли или дипломатии. Художествен-
ную литературу читают теперь в переводах, кроме, пожалуй, де-
тективов; что же касается греческого и латыни, то они восприни-
маются как самая ненужная вещь на свете. С этой самой ненужной 
вещи я и начну. 

Латинский язык более тысячи лет был основным языком ев-
ропейской культуры. Когда германские племена уничтожили рим-
скую империю, значительная часть Европы была уже колонизиро-
вана римлянами в течение столетий. Римская колонизация была 
более глубоким явлением, чем завоевание колоний в Новое время: 
это видно из того, что не только италийские племена, но также 
кельты, иберийцы и даки, населявшие территорию нынешних 
Франции, Испании, Португалии и Румынии, усвоили диалекты 
латыни и говорят до сих пор на языках латинского происхожде-
ния. Латынь повлияла также на германские языки; так, в современ-
ном английском языке 60% слов происходят из латыни, в том чис-
ле все слова абстрактного, вообще книжного характера и множест-
во бытовых терминов; латинские слова пришли в английский язык 
либо непосредственно через завоевавших Англию римлян и 
знавших латынь священников, либо через завоевателей-норман-
нов, говоривших по-французски. Даже такие простые слова как 
table (стол), spade (лопата), mill (мельница), tile (черепица), chalk 
(мел) — латинского происхождения. Меньше подверглись латини-
зации немцы, потому что римляне не завоевали Германию; но и 
немцы заимствовали множество латинских слов, обозначавших 
новые для них понятия; например, их короли, принявшие звание 
«римских императоров», назывались именем Keiser (цезарь), а гла-
гол kaufen (покупать) происходит от латинского названия вино-
торговцев. Из латыни пришли также названия новых для них 
овощей, например, редьки и капусты. 

Если таково было влияние латинского языка на повседневную 
жизнь, то в жизни образованных людей оно имело решающее 
значение. В Галлии и Испании вся местная знать была романизи-
рована и пользовалась только латинским языком. В раннем сред-
невековье во всей Европе почти не было грамотных людей, кроме 
духовенства, которое обязано было совершать богослужение по 
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латинским книгам и неизбежно должно было знать латынь. То же 
относилось к юристам, хранившим традицию римского права, и к 
государственным деятелям, составлявшим на латыни акты и дого-
воры. Варварские языки долго оставались бесписьменными, так 
что вся литература была латинской, и во всех случаях, когда при-
ходилось читать и писать, читали и писали по-латыни. 

Понятно, что латынь стала международным языком ученых. 
В университетах пользовались только латынью, и всякий посту-
павший студент ее знал; поэтому профессора и учащиеся из всех 
стран Европы, стекавшиеся в главные центры средневековой уче-
ности, Париж, Болонью или Оксфорд, не испытывали языковых 
трудностей: они не только читали, но и говорили между собой 
по-латыни. В этом смысле латынь оставалась живым языком до 
эпохи Возрождения, и даже после нее. Знаменитый гуманист 
Эразм Роттердамский, подолгу живший в Германии, Англии и 
Франции, не знал ни одного из новых языков, кроме своего род-
ного голландского: поскольку он общался с образованными 
людьми, ему достаточно было латыни, а когда ему пришлось го-
ворить с немецким князем, плохо знавшим латынь, то понадобил-
ся переводчик. Таким образом, в течение тысячи лет существовал 
международный язык, о котором столько хлопотали в недавнем 
прошлом изобретатели нелепых искусственных языков. Этот 
язык, проделавший некоторую эволюцию в Средние века, оста-
вался живым языком и открывал путь к древней литературе, что 
стало движущей силой Возрождения. В эпоху Возрождения обра-
зованные европейцы стали отдавать себе отчет в том, что главные 
сокровища древней культуры были созданы не римлянами, и не 
на латинском языке. Более глубоким слоем был греческий, и зна-
токи классической литературы — «гуманисты» — осознали, что 
греческих авторов надо читать не в латинских переводах, а в ори-
гинале. Этому влечению к эллинской культуре способствовало 
великое несчастье, гибель Византийской империи в 1453 году; 
бежавшие от турок греческие ученые привезли с собой своих 
классиков и начали учить «гуманистов» греческому языку. Расцве-
ту «гуманизма» (так называлось тогда изучение древней литерату-
ры) содействовало и место его возникновения — Италия, где жи-
вой язык, происходящий от латинского, вообще не рассматривал-
ся учеными как отдельный язык, а считался чем-то вроде «вуль-
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гарной латыни»; греческий язык у византийских греков тоже ос-
тался живым языком и не очень изменился. 

Когда новые европейские языки стали литературными языка-
ми, они постепенно вытеснили древние из обихода образованных 
людей, но не до конца. Еще в первой половине XIX века полага-
лось представлять по-латыни диссертации и произносить на ла-
тинском языке торжественные академические речи. Но важнее все-
го было то, что древние языки сохраняли почетное место в 
школьном преподавании. Конечно, в этом сказалась традиция об-
разования, но преподаванию древних языков придавалось важное 
значение и долгое время после того, как новые европейские языки 
достигли высокого совершенства и стали, в свою очередь, «новы-
ми классическими языками». 

Новые языки — итальянский, французский, английский и 
немецкий — к началу XIX века достигли выразительности и гиб-
кости, достойных новой цивилизации; на этих языках была бога-
тейшая литература, художественная, научная и философская, и 
они стали необходимы образованному человеку, поскольку пере-
водов было еще мало (и было ясное понимание неполноценно-
сти любого перевода). Поэтому в школах преподавали не только 
древние, но также новые языки; например, в гимназиях дорево-
люционной России в числе обязательных предметов были ла-
тинский, греческий, французский и немецкий. Языки занимали 
очень значительное место в среднем образовании, для их препо-
давания нужны были знающие люди, а это поддерживало в уни-
верситетах филологическую науку. 

Вся эта языковая культура осталась в прошлом. Естественно, 
возникает вопрос: что давала она образованному человеку, и чего 
мы лишились вместе с нею? Чтобы ответить на этот вопрос, надо 
присмотреться к образованному человеку прошлого века и срав-
нить его с тем, кто претендует на это звание теперь. 

Начну с очевидного преимущества, которым обладали наши 
предки: им были доступны самые источники европейской культу-
ры. Трудно представить себе, как много вещей мы заимствовали у 
древних. Мы унаследовали от них бесчисленные шаблоны мыш-
ления и чувствования, в том числе те самые «крылатые слова», ко-
торые теперь издают для людей, не умеющих все это прочесть. 
Каждый из нас, читая Евангелие, поражается, обнаруживая в нем 
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почти непрерывную последовательность расхожих выражений, 
ежедневно употребляемых, бессознательно и безотчетно, даже те-
ми, кто никогда не раскрывал эту книгу. Наши предки знали, отку-
да пришли все эти выражения, к чему они относились, и наполня-
ли их глубоким содержанием. Они читали Евангелие не в пошлом 
«синодальном» переводе, где потеряна вся его мудрость и поэзия, а 
в гениальных, вдохновенных переводах святого Иеронима, Кирил-
ла и Мефодия, или, как Лев Толстой, в греческом оригинале. 

То же относится ко всей древней литературе. Почти две ты-
сячи лет культурная зависимость от древних была сознательной. 
Человек мыслит не отдельными словами, а «блоками», заранее 
заготовленными его культурой. Слово «блок» здесь не очень 
подходит: имеются в виду сложившиеся устойчивые выражения, 
которые получены человеком в его воспитании: логические 
формулы, сопоставления и аналогии, противопоставления и па-
радоксы, образцы моральных суждений и эмоций. Можно было 
бы назвать такие выражения стереотипами или шаблонами куль-
туры, хотя эти слова имеют в русском языке отрицательный от-
тенок; в английском языке есть точное понятие patterns. Трудно 
представить себе, как много этих культурных шаблонов содер-
жится в наших мыслях и чувствах. Но у наших предков было 
еще знание прототипов всех этих шаблонов. Поэтому все авто-
ры, писавшие в течение двух тысяч лет, обильно включали в 
свои сочинения цитаты, ссылки и отдельные выражения из 
древних, известные им со школьной скамьи; а поскольку читате-
ли получали то же образование, то все эти намеки были понят-
ны: люди одной культуры понимали друг друга с полуслова. 
Впоследствии к древним писателям прибавились новые, и вме-
сте с ними расширился запас установившихся шаблонов нашей 
культуры. Они помогали с наилучшей отчетливостью выразить 
свои мысли, более того — составляли строительные элементы 
самого мышления. И, конечно, все эти «шаблоны» сохраняли 
свою свежесть и силу только на языке подлинника! 

Потеря языковой культуры означает разрыв живой связи с ис-
точниками. Конечно, все эти классические выражения какое-то 
время могут существовать в переводах и переложениях, но получа-
ется лишь бледная копия. Попробуйте заменить в сочинениях 
Герцена иноязычные выражения переводами или пересказами, и 
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перед вами будет уже обесцвеченный Герцен. А потом вместо тра-
диционных шаблонов возникают новые. Появляются выражения 
вроде следующих: «идейный тупик», «зациклиться», «на сто про-
центов», «сухой остаток». Наш язык, теряя связь с традициями евро-
пейской культуры, обзаводится новыми шаблонами, принадлежа-
щими не какой-нибудь новой культуре, а разрозненным фрагмен-
там старой. Если вы сравните нынешние шаблоны с прежними, у 
вас не останется оснований для оптимизма. 

Здесь можно сделать очевидное возражение. Поскольку евро-
пейская культура чрезвычайно расширила свою «информацион-
ную базу», то, вероятно, нельзя уже совместить «классическое» об-
разование с «реальным», то есть математическим и естественнона-
учным. Очень уж многому пришлось бы учиться, и тип образо-
ванного человека, о котором здесь идет речь, был бы «чисто гума-
нитарным» человеком, не способным ни к какой современной дея-
тельности. 

Но оказывается, что все люди, создавшие современную науку, 
получили классическое образование. Когда они учились, другого об-
разования просто не было. Коперник, Ньютон, Планк, Эйнштейн 
и Бор были бы очень удивлены, если бы им сказали, что они по-
несли ущерб от гуманитарного образования. Письма Эйнштейна 
изобилуют ссылками на древних авторов, а в старости он читал 
вместе с сестрой греческих авторов в подлиннике, по-видимому, 
не потеряв вкуса к этому занятию. Молодой Дарвин в молодости 
считался типичным примером человека, не способного к класси-
ческому образованию, но, может быть, он просто избегал церков-
ной карьеры; во всяком случае, он взял с собой древних классиков 
в путешествие на «Бигле» и с удовольствием читал их. В наше вре-
мя молодых людей не обременяют гуманитарным образованием, 
но у нас нет больше таких ученых. 

С культурой языков связана другая сторона человеческой лич-
ности — эстетическое и эмоциональное развитие человека. Это 
развитие предполагает знакомство с мировой литературой. Чело-
век, не впитавший в себя и не переживший великих писателей 
прошлого, не принадлежит нашей культуре. Но эти писатели об-
ращаются к нам на своих языках. Чтобы понять их, надо знать эти 
языки несравненно лучше, чем для чтения газет или текстов спе-
циального содержания. 
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Правда, прозу можно переводить. Это очень трудно, но в хо-
рошем переводе все же остается главный смысл оригинала, то есть 
он производит впечатление, близкое к оригиналу. Но хорошие 
переводы редки; каждый хороший перевод — это подвиг, никак не 
оплачиваемый и не поощряемый, это труд, занимающий годы, — 
подлинное жертвоприношение переводчика любимому писателю. 
В подавляющем большинстве случаев переводы прозы представ-
ляют собой ремесленную стряпню, выполняемую для заработка и 
передающую лишь сюжет подлинника, но не его настроение, 
юмор, изящество. Кроме того, переводится лишь часть того, что 
необходимо прочесть, и очень много ненужного. 

Поэзию переводить нельзя. С этим согласится каждый, кто имел 
возможность прочесть и ощутить настоящего поэта на его языке. 
Переводы поэзии создают лишь иллюзию понимания у малокуль-
турной публики (и, естественно, дают заработок литературным 
поденщикам). Когда за перевод стихов берется одаренный поэт, он 
подменяет поэзию оригинала своей собственной, потому что поэт 
не может изменить свою индивидуальность. Кто не читал Шек-
спира в подлиннике — не имеет понятия о Шекспире, потому что 
он был поэт и писал стихами. Все это очень грустно, потому что в 
наше время при изучении языков (насколько оно существует) даже 
не предполагается научить кого-нибудь читать Шекспира. 

Кто не изучает языков всерьез, тот не знает мировой литера-
туры. Более того, сомнительно, понимает ли он литературу на 
родном языке. Я уверен, что тенденция современного образования, 
враждебная изучению языков, сказывается прежде всего на родном 
языке. Изучение родного языка ограничивается узко практически-
ми целями — подчинено каким-нибудь деловым требованиям, и в 
лучшем случае достигает знания орфографии и синтаксиса, то 
есть умения грамотно писать. Все более тонкие аспекты родного 
языка, а вместе с ними и способность понимать и любить литера-
туру своей страны, уже почти забыты. 

До сих пор я говорил о роли языков в усвоении культурной 
традиции. Но есть еще одна сторона дела. Изучение языков как 
учебное занятие имеет еще важное воспитательное значение. Ко-
нечно, по этому поводу говорилось много глупостей. Самой уди-
вительной из них можно считать теорию русских ретроградов 
прошлого века, будто классические языки вырабатывают дисцип-
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лину и покорность, тогда как математические и естественные нау-
ки возбуждают самостоятельное мышление и независимость. Мы 
имеем теперь бесспорные доказательства, что последнее предпо-
ложение ложно; первое же не заслуживало доверия и в то время, 
поскольку все Бруты и Кассии получили классическое образова-
ние, за неимением другого. 

Изучение языков (не только древних, но и новых, в том числе 
родного) развивает человеческий ум совсем иначе, чем изучение 
точных наук. Язык имеет свою логику, но это не формальная ло-
гика. Я сказал бы, что логика математики (не содержание, а логи-
ческая сторона!) — это логика машины, тогда как логика языка — 
это человеческая логика. Искусство правильно рассуждать, пра-
вильно выражать свои мысли, конечно, древнее первых теорем. 
Логика языка, приспособленная к жизни, гибка: нужны особенные 
усилия, чтобы наше высказывание не имело исключений. Эта ло-
гика выражает не только «утверждение» и «отрицание», «да» и 
«нет», но всю гамму значений, вкладываемых в высказывание: меру 
возможности, уверенности, сомнения, одобрения или осуждения. 
Из всего, что может выразить логика живого языка, логика точных 
наук выбрала и математически развила очень небольшую часть: 
дихотомию абсолютного утверждения и абсолютного отрицания. 
Специалисты по математической логике хорошо сознают это и 
пытаются строить различные «модальные» или «многозначные» 
логики, имитирующие логику живого языка. Эти попытки пока не 
привели к интересным результатам. 

Изучение языка, его грамматики, стилистики, его выразитель-
ных возможностей есть несравненная школа мышления, форми-
рующая человека. Спешу заметить, что я вовсе не имею в виду за-
учивание грамматических правил, поскольку грамматика лучше 
всего усваивается на естественных примерах, да и вообще язык на-
до изучать по текстам хороших авторов, а еще раньше по хоро-
шей устной речи. В гимназиях это делалось далеко не всегда, но 
это было возможно и зависело от искусства учителя. 

Если изучается не только родной язык, но и чужие языки, это 
чрезвычайно обогащает мышление человека, прокладывая в его 
уме новые пути. Разные языки достигают своей цели по-разному, и 
тогда обнаруживается, что у них всегда несколько разные цели. 
Человек, знающий несколько языков, обладает чем-то вроде сте-

8. Упадок гуманитарных наук 139

реоскопического понимания мира: в определенных ситуациях он 
начинает думать на языке, наиболее подходящем к сюжету. И час-
то ему требуется выражение чужого языка, чтобы вполне высказать 
то, что он подумал. Простейшее свидетельство об этой разности 
языков — идиоматические обороты. Да и в лексике есть порази-
тельные вещи. Что могло бы означать, что по-французски «трус» и 
«подлец» передаются одним словом? Почему имеют столько смы-
слов английские «go» и «do»? «Классическое образование» все еще 
процветало до середины XIX века, а затем вызвало оппозицию в 
разных странах, и особенно в России. Возникла другая система 
образования, под названием «реальной», в которой совсем исклю-
чались «мертвые языки», живые языки были ориентированы на 
прагматические цели, а главное внимание уделялось точным и ес-
тественным наукам. Предполагалось, что классическое образова-
ние выражало ретроградные, даже средневековые тенденции, так 
что глупости защитников этой системы приняли за чистую моне-
ту; поскольку это была старая традиция, она тем самым уже была 
плоха. В России классическое образование стало мишенью всей 
передовой печати и воспитанных ею нигилистов и нигилисток; 
его относили к «эстетике», к ненужным украшениям жизни, к бар-
ским развлечениям. Реальное же образование означало изучение 
естествознания для прикладных (в России главным образом соци-
альных) целей. 

Время, когда произошел этот поворот в общественном на-
строении, весьма примечательно: это середина XIX века. Первая 
половина века была эпохой расцвета французской школы матема-
тической физики, влияние которой трудно переоценить. Ньютон 
и его последователи работали где-то на горных вершинах науки, 
их было мало, и в XVIII веке их идеи еще не преподавались сту-
дентам. Математический анализ был в то время достоянием не-
большого клуба посвященных. Но во время французской револю-
ции была основана Политехническая школа в Париже, где эти но-
вые научные идеи стали предметом регулярного обучения. Власти-
телями умов стали Лаплас, Коши, Фурье, Пуассон. Если можно так 
выразиться, ньютонианство вышло из узких кружков на общест-
венную арену. Французская школа расширила применение анали-
за, разработав теорию упругости, гидродинамику, оптику, теорию 
теплоты, теорию электричества. От этой новой науки ожидали 
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решения всех вопросов жизни. Напомню только сцену в мастер-
ской механика из «Шагреневой кожи», где ученый (то есть всеве-
дущий Бальзак) очень точно излагает герою повести философию 
своей школы. 

Успехи математической физики и химии вдохновили точные 
эксперименты в физиологии, где главным авторитетом был Клод 
Бернар. В Россию все это пришло в упрощенном виде, но можно 
понять, почему молодые люди отворачивались от филологии и 
принимались резать лягушек. Во всей Европе, впрочем, система 
Политехнической школы вызвала пристальное внимание; ей стали 
подражать. Рядом с университетами начали возникать политехни-
ческие институты, где вовсе не занимались гуманитарной учено-
стью. С этого времени традиционное образование имело альтер-
нативу; и деловые соображения, и политический радикализм были 
решительно против «средневековой» системы образования. По-
степенно она пришла в упадок. В России перемена произошла 
революционным путем: древние языки упразднили вместе с зако-
ном божьим, и голоса недовольных филологов не привлекли ни 
малейшего внимания. Ведь некоторые из них отстаивали даже 
твердый знак и букву ять! 

Таков был упадок филологии, и на этом мы можем окончить 
главу. 

 

9. РАЗВАЛ ОБРАЗОВАНИЯ 

Система образования, сложившаяся в Европе, была повсюду 
основана на одних и тех же принципах, поскольку происходила от 
общей традиции. Когда эта традиция началась в Средние века, об-
разование всецело зависело от католической церкви, а церковь 
была универсальна. Связи между учеными всех европейских стран 
были значительно крепче, чем в наше время: наука и образование 
возникли и росли вне национальных ограничений. Ученые и сту-
денты кочевали из одного университета в другой, испытывая нема-
лые трудности и опасности на пути, но границы были открыты, и 
им не требовалось виз. У них был общий язык — латынь, общая 
религия, одни и те же учебники и одна и та же наука. Начинали с 
латыни, с грамматики Доната; усвоив латынь, проходили «семь 
свободных искусств»: грамматику, риторику, диалектику, арифме-
тику, геометрию, астрономию и музыку. Все это служило подго-
товкой к университету, где изучали больше всего богословие, но, 
кроме того, философию и, в виде специализации, право или ме-
дицину. Других наук не было, но профессора пользовались значи-
тельной независимостью в своем преподавании — разумеется, ес-
ли они не впадали в ересь. 

Во всей этой учености было немного того, что мы называем 
наукой. Учили геометрию по Евклиду, но вряд ли ее в Средние 
века хорошо понимали; учили четыре правила арифметики, хотя в 
Европе было немного людей, умевших как следует умножать и 
делить большие числа. Многие доходили до теоремы Пифагора, 
но не могли ее одолеть, и на этом геометрию бросали: недаром эта 
теорема называлась «мост ослов». Была поговорка: «Трудное де-
ло — деление». Но кое-где изучали астрономический трактат Пто-
лемея, переведенный не с греческого оригинала, а с арабского пе-
ревода и носивший арабское название «Альмагест», что значит 
«Великое». Птолемей неправильно понимал устройство мира, но 
предлагал приемы, позволявшие грубо предсказывать движение 
планет. Его круги и эпициклы изображали то, что мы теперь на-
звали бы разложением траекторий в ряды Фурье. 

Что касается богословия и того, что тогда называлось фило-
софией, то построения схоластов были, конечно, пустыми фанта-
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зиями, поскольку относились к воображаемым объектам — богу, 
его атрибутам и догмам, установленным соборами и отцами церк-
ви. Схоласты должны были исходить из этой основы, на которой 
им приходилось строить; если можно так выразиться, у них были 
бессмысленные аксиомы. Но зато они вложили всю свою изобре-
тательность в правила вывода, развив весьма утонченную логику 
для обращения со своим абстрактным предметом. Их тонкие рас-
суждения вызвали в Новое время одни насмешки, но в конце XIX 
века обнаружилось, что схоласты, по существу, предчувствовали 
элементы теории множеств. Создатель этой теории Георг Кантор, 
прежде чем стать математиком, учился богословию и научился у 
средневековых авторов способам рассуждения, совершившим в 
математике «теоретико-множественную революцию»*. Сам он, 
всегда остававшийся верующим, связывал свои понятия о матема-
тической бесконечности с совсем другой концепцией бесконечно-
го, и не стеснялся об этом рассуждать. 

Средневековая ученость была, таким образом, не совсем бес-
смысленна. Она была своеобразной школой мышления, основан-
ной на изучении канонических текстов, то есть на латинской, а 
впоследствии и на греческой филологии. У схоластов важную 
роль играли тонкости языка, и эта чувствительность к языку пере-
шла от них к «гуманистам». Гуманисты были не очень серьезные 
логики, и уже плохо верили в бога, но они продолжали средневе-
ковую традицию в ее филологической части. Они расширили ее, 
включив в число канонических текстов писателей Греции и Рима, 
которых, за исключением Аристотеля, не очень жаловали схола-
сты. Гуманисты стали преподавать в университетах, а их учени-
ки — в школах. Постепенно образование принимало более свет-
ский характер, и богословие отступало на задний план: оно уже не 
рассматривалось как основа всякого учения, а было вытеснено на 
отдельный факультет, готовивший священников как одну из спе-
циальностей, наряду с другими. Этот процесс завершился, впро-
чем, только в XIX веке. Но по мере разложения религии интересы 
самих богословов смещались в сторону филологии: вместо рассу-
ждений о священных предметах они все больше занимались экзе-
гетикой — анализом библейского текста. 

Современная наука постепенно проникла в школы и универ-
ситеты, впрочем, лишь в виде «чистой» науки. Преподавание ма-
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тематики, физики и астрономии расширилось в XVIII веке, и осо-
бенно в девятнадцатом. Но, следуя средневековой традиции, «ака-
демическая» наука брезговала прикладной деятельностью: еще с 
древности повседневной практике обучались в мастерских. Лео-
нардо и Галилей были практики, а не профессора; первый из них 
даже плохо знал латынь. 

Целью образования считалось воспитание личности, совер-
шенствование ума и души человека. Предметы обучения были воз-
вышенные, они вели человека «по тернистому пути к звездам»; ра-
зумеется, этот девиз выражался по-латыни. В таком великолепном 
пренебрежении ко всему полезному проявлялась общая тенденция 
средневековья, видевшего в материальной стороне жизни докуч-
ливое и даже опасное отвлечение от серьезной цели человека — 
спасения души. 

Обычаи университетов упорно сопротивлялись течению вре-
мени. Ректоры, деканы, кафедры, лекции, экзамены, коллоквиу-
мы — все эти слова пришли к нам из аудиторий, где рассуждали 
схоласты. В торжественных случаях надевали мантии и шапочки, 
вспоминали латынь. И, как ни странно, от той же средневековой 
традиции произошла «академическая свобода» — независимость 
лектора в изложении своего предмета: при всей узости догмы, 
средневековые ученые полагали, что наука свободна — не случайно 
у них были «семь свободных искусств»! Невозможно себе предста-
вить, чтобы какой-нибудь король вздумал утверждать программы 
или контролировать набор студентов. «Университет» означал пер-
воначально «сообщество учащих и учащихся»; университетские 
власти выбирались профессорами и студентами вместе. Все это 
называлось «республикой наук». И эта традиция держалась долго. 

Чистая наука не считалась бесполезной, потому что создание 
человеческой личности было важным делом. Но, как мы уже виде-
ли, у науки появились новые задачи. Оказалось, что ей подчиняет-
ся мир вещей. Практические применения науки перенесли ее пафос 
с внутреннего мира на внешний. Парижская политехническая 
школа должна была готовить не мыслителей, а инженеров, и таким 
образом возникла новая установка в образовании, о чем уже была 
речь. На первых порах предполагалось, что инженеры должны 
получать глубокое и всестороннее научное образование. Поэтому из 
Политехнической школы вышли не только великолепные инже-
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неры, но и многие из лучших французских ученых, а Цюрихский 
политехнический институт был подходящим местом для обучения 
Эйнштейна. Политехнические институты были чем-то вроде уни-
верситетов без гуманитарных наук, и поскольку в них поступали 
молодые люди, получившие классическое образование в гимнази-
ях, в этом не было, казалось, большой беды. 

Трудно сказать, в какой момент европейское образование дос-
тигло своего высшего развития, перед тем, как начало приходить в 
упадок. В этом сложном процессе была нисходящая и восходящая 
линия. Гуманитарные науки, как мы уже видели, постепенно теря-
ли свой престиж; философы перестали быть учителями жизни и 
превратились в охраняемую университетской традицией породу 
эрудитов; историки потеряли способность к историческому синте-
зу, но развили до мельчайших деталей анализ; филологи переста-
ли быть «гуманистами», не писали больше латинских трактатов и 
стихов, но довели анализ дошедших до нас текстов до уровня под-
линной науки. Точные науки и естествознание прочно утверди-
лись в университетах, еще полные достоинства, не развращенные 
соблазном денежного успеха и газетного престижа. Думаю, что 
около 1900 года европейское образование стояло еще высоко. Те-
перь оно упало очень низко. Переломом было, конечно, начало 
Первой мировой войны. Если понимать под XX веком не хроно-
логический период, отсчитываемый со случайного числа, а вполне 
определенную историческую эпоху, то XX век следует считать, 
конечно, с 1914 года. 

Мы видели, как возникло европейское образование, чем 
оно обязано средневековью и эпохе Возрождения. Мы просле-
дили, как математическое естествознание подорвало значение 
университетской традиции, постепенно придав высшему обра-
зованию «прикладной» характер, и заменило «классическое» об-
разование так называемым «реальным». Традиция была разру-
шена, традиционные защитники и покровители ее — церковь и 
королевская власть — отошли в прошлое. Судьбы образования 
зависели теперь от парламентской демократии, с ее часто ме-
няющимися зависимыми министрами, и от финансовой элиты, 
возглавляющей деловую жизнь. И, самое главное, образование 
потеряло свои идеальные цели, связанные с онтологической 
основой культуры. 
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Главной причиной гибели образования было перенесение центра тяжести 
нашей культуры с внутреннего мира человека на внешний мир вещей. Что 
бы ни говорилось в торжественных случаях, в подсознательной 
системе ценностей западного человечества все больше утвержда-
лось представление о неважности человека, о несущественности 
отдельной личности. Воспитание отдельной личности отступало 
на задний план перед «практическими» задачами деловой жизни. 
Целью этой практики объявлялось, конечно, благо человека, но 
имелось в виду лишь удовлетворение его материальных потребно-
стей. Наука стала рассматриваться как служанка техники1, научные 
достижения стали оценивать по тому, какую они могут дать при-
быль. Я не буду здесь говорить о разрушении образования в на-
шей стране, вследствие неудавшейся революции и ее последствий. 
Здесь сыграли роль, в некотором смысле, архаические мотивы — 
возрождение схоластики в виде обязательного марксизма, инкви-
зиции в виде партийного контроля, и т. д. Но это тема для отдель-
ного исследования. 

На Западе развал образования произошел — и все еще про-
исходит — под действием «экономической» установки современ-
ной цивилизации. Главными направлениями науки считаются те, 
которые поглощают больше всего денег и сулят больше всего де-
нег. Это медленно, но верно изменяет психологию ученого, пре-
вращая его в дельца. Для приличия сохраняются гуманитарные спе-
циальности, которые, впрочем, стоят очень мало денег. Мы уже 
видели, что дешевизна гуманитарных наук их не спасла. 

Но есть еще один специальный фактор в развале образования 
и культуры, прямо связанный с нашей темой. Это — явление ма-
тематических машин. 

                                                   
1 В Средние века философия считалась «служанкой богословия». Техника, разу-
меется, заняла в нашей жизни место богословия. 



 

10. ЯВЛЕНИЕ МАШИНЫ* 

Появление математических машин вызвало во всем мире сенса-
цию и породило фантастические надежды. В самом деле, эти маши-
ны, как стало известно публике из популярных книг и статей, не 
только выполняли с невероятной скоростью вычисления над много-
значными числами, но и производили операции, по-видимому, от-
носящиеся к высшей математике, например, решали дифференци-
альные уравнения. Нетрудно понять, какое действие произвели эти 
сообщения на простого человека. Мы уже познакомились с особым 
механизмом, вырабатывающим у современного человека доверие и 
уважение к математике: в математических символах он ощущает всю 
триаду Великого Инквизитора: чудо, тайну и авторитет. Чудо состоит 
в бесчисленных и удивительных технических применениях, втор-
гающихся и ежедневно меняющих нашу жизнь; тайна в том, что 
язык математики, как будто преподаваемый повсюду, в действитель-
ности доступен очень немногим, а вытекающие из математики прак-
тические возможности не менее таинственны, поскольку отделены 
от нас премудростями теоретической физики; наконец, авторитет 
вытекает уже из того, что эта наука — наиболее достоверная из всех 
наук, а между тем в нашем мире не осталось других авторитетов, 
кроме науки. Понятно, какое впечатление должна была производить 
машина, интегрирующая дифференциальные уравнения: отсюда 
немедленно родился миф. Этот миф, несколько потускневший за 
прошедшие пятьдесят лет, сохранил какую-то часть своего очарова-
ния до наших дней, вместе с волшебным словом «кибернетика», ко-
торое когда-то придумал французский физик Ампер. 

Если машина может заниматься высшей математикой, — про-
стодушно полагали непосвященные, — значит машина может все. 
По-видимому, она скоро заменит умственную работу человека 
точно так же, как более простые машины уже заменили физиче-
скую. Более того, машины скоро научатся мыслить, а следователь-
но должны появиться искусственные разумные существа, которые 
будут жить вместе с нами, а если станут еще разумнее нас, то могут 
нам угрожать. Эта тема вызвала к жизни огромную, крайне бедную 
в своем художественном исполнении литературу, так называемую 
«научную фантастику». Поистине, это был «миф XX столетия», не 
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только доставивший всем подросткам (и взрослым инфантильного 
склада, каких теперь очень много) увлекательное чтение, но и за-
полнивший в какой-то мере онтологическую пустоту, оставшуюся 
после распада религии. Нельзя не вспомнить здесь технический 
термин, вошедший уже в наш обиходный язык: «наполнитель». 

Миф о «разумных машинах» ложен в своей основе. О его «ре-
лигиозных» функциях я скажу дальше, а теперь займусь его связью 
с математикой и конкретным содержанием «вычислительной тех-
ники». То и другое совсем несложно. Прежде всего, математика, 
применяемая в вычислительных машинах, очень проста и старо-
модна. По сравнению с тем, что делают серьезные математики, это 
второсортная математика, и все математики, имеющие более твор-
ческое направление ума и не слишком нуждающиеся в деньгах, ею 
пренебрегают. Сейчас я объясню, что именно делают вычисли-
тельные машины. С принципиальной стороны, если не считать 
инженерных усложнений, они нисколько не изменились за пять-
десят лет своего существования: нет никаких новых открытий. 

В каждой вычислительной машине есть два механизма: ариф-
метическое устройство и логическое устройство. Арифметическое 
устройство совершенно аналогично русским счетам; все арифме-
тические операции точно так же сводятся в нем к сложению и вы-
читанию, только костяшки счетов заменены короткими электри-
ческими сигналами, и передвигаются они не руками, а электрон-
ными приборами. Но в принципе в машине происходит то же, что 
и на счетах: цифры складываются путем соединения сигналов, 
изображающих слагаемые, а затем производится, в случае пере-
полнения заданной длины, сигнал, означающий перенос. Отли-
чие только в том, что вместо десятичной системы, принятой 
людьми лишь по той случайной причине, что у них на руках де-
сять пальцев, в машинах применяется двоичная система записи 
чисел, более удобная для вычислений. В этой системе единица 
старшего разряда означает не десять, а две единицы ближайшего 
младшего. Впрочем, есть и машины, считающие в десятичной 
системе, как это делается на счетах. Если вы знаете, как работают 
счеты, вы знаете принцип арифметического устройства любой 
вычислительной машины. Она попросту делает это быстрее. 

Логическое устройство позволяет выполнять операции в за-
данном порядке, предусмотренном программой. Все, что делает ма-
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шина, запрограммировано человеком. В программе написано 
примерно следующее: взять из «памяти» машины два числа, хра-
нящихся под номерами 3 и 17; сложить их; сравнить сумму с чис-
лом номер 11; если сумма больше числа номер 11, вычесть из нее 
это число, если меньше, прибавить к ней это число, и т. д. Для 
операции «взять число из памяти» в программе имеется особый 
знак, введение которого в машину запускает ток из памяти в 
арифметическое устройство. Следующий далее в программе знак 
«3» открывает путь этому току через ячейку памяти номер 3. Дру-
гой знак запускает описанное выше сложение (когда слагаемые уже 
введены из памяти в арифметическое устройство). Наибольшая 
«хитрость», на какую способная машина, это «выбор варианта» в 
зависимости от результата предыдущей операции. После сравне-
ния этого результата с другим числом (путем вычитания) машина 
выдает один из двух знаков, «больше» или «меньше». Такой знак, 
вместе со следующим знаком программы, составляет очередную 
«команду» для машины, поскольку эти знаки действуют только со-
вместно. Каждый может сконструировать такое двухтактное меха-
ническое устройство, например, замок, открывающийся с помощью 
ключа 1, а затем ключа 2, но не открывающийся от последова-
тельного применения ключей 3 и 2. Подобное же электрическое 
устройство содержится в машине. Вот и все. 

Все развитие машин за пятьдесят лет сводилось к количествен-
ному наращиванию и расположению этих приемов, но не привело 
ни к каким принципиальным новшествам. «Арифметика» машины 
стара, как мир, как все счеты, придуманные народами мира. Что каса-
ется ее «логики», то она соответствует вовсе не человеческому спосо-
бу мышления, а придуманной математиками «формальной», или 
«символической» логике, служащей для окончательной записи мате-
матических теорем. Подчеркнем, что человек мыслит не этим спосо-
бом, не при помощи формальной логики. Если мы что-нибудь знаем 
о человеческом мышлении, то несколько отрицательных истин, и 
одна из них состоит в том, что наш мозг работает не так, как машина. 
Математики, естественно, хотели бы имитировать работу мозга, но 
не зная, как он работает, они скопировали его более тривиальную 
деятельность по «оформлению» уже полученных результатов. 

Впервые до этого додумался англичанин Бэббедж, один из 
основоположников математической логики. Вместе со своей со-
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трудницей леди Лавлейс (дочерью поэта Байрона) он сконструи-
ровал в середине XIX века вычислительную машину с арифме-
тическим и логическим устройством, в принципе ничем не отли-
чавшуюся от нынешних*. Но в то время были только механические 
машины, а в механическом исполнении машина Бэббеджа оказа-
лась бы слишком громоздкой, и ее не удалось изготовить. От-
крытие Бэббеджа прошло незамеченным и было забыто. Его 
идея была осуществлена лишь в годы Второй мировой войны, 
когда возникшая к тому времени электронная техника доставила 
необходимые для того средства. Электрические сигналы гораздо 
удобнее для манипуляции, чем рычаги и шестерни (может быть 
читатель видел когда-нибудь механический арифмометр?). Со-
оружение первой современной вычислительной машины кон-
сультировал знаменитый математик фон Нейман, что весьма 
способствовало ее репутации. Но в то время идейная сторона 
этого изобретения была уже ясна: математическая логика, создан-
ная Булем и другими, была уже развитой наукой. Фон Нейман 
применил эти математические методы в новой области техники, 
в чем и состояла его заслуга. 

Конечно, в нынешних машинах арифметические и логиче-
ские устройства весьма усложнились, но вряд ли в них применяет-
ся хоть одна новая идея, которой не описал бы фон Нейман в 
конце сороковых годов. Ему был известен также весьма реклами-
руемый в последнее время «вероятностный поиск с подкреплени-
ем», хотя он не применил его в машине. Этот метод неоснователь-
но называют «обучением» машины, поскольку обучение человека 
(и животных) происходит несравненно сложнее. В машину вво-
дится случайный механизм, например, таблица случайных чисел, с 
помощью которой она предпринимает заранее запрограммиро-
ванные операции в случайном порядке и получает ряд результатов. 
В нее вводится также программа, оценивающая эти результаты, 
например, выдающая нуль, если полученные числа меньше два-
дцати, и единицу, если они больше двадцати. Когда случайно вы-
бранная операция (из заранее заданного списка операций) приво-
дит к числу больше двадцати, машина прекращает поиск по сиг-
налу «1»: она «научилась» выполнять операцию с приемлемым ре-
зультатом. Точно так же, можно «обучить» машину выбирать из 
ряда операций наилучшую, тоже задав ей численный критерий. 
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Математика, применяемая в вычислительной технике, до-
вольно примитивна. Она включает арифметику, самые началь-
ные понятия математической логики (первые понятия исчисле-
ния высказываний), немножко комбинаторики и теории вероят-
ностей. Поскольку математические машины имеют важные при-
менения в экономике и военном деле, вокруг них выросла об-
ширная математическая деятельность, именуемая «Computer 
Science» («Компьютерная наука»). Но у этой науки нет ни четко 
определенного предмета, ни собственных методов исследования. 
Она вовсе не похожа на более содержательные части математики, 
а обязана своим положением конъюнктурным обстоятельствам, 
точно так же, как порожденная такими же социальными причи-
нами «Nuclear Science» («Ядерная наука»), состоящая из фрагмен-
тов физических теорий. В «компьютерной науке» встречаются 
замысловатые комбинаторные задачи, но не выработано никако-
го нового подхода к их решению. Вообще, комбинаторика (то 
есть подсчет определенных комбинаций из конечного числа 
предметов) представляет собой в математике бесплодный пус-
тырь; в ней отсутствуют общие методы подхода к задачам, и каж-
дая задача, если удается ее решить, требует специфического 
приема. При этом, в отличие от более развитых областей матема-
тики, не возникает никаких общих теорий. Думаю, что это не 
случайно, но здесь неуместно заниматься этим подробнее. 

Огромная литература, возникшая под названием «компьютер-
ной науки», лишь в небольшой части имеет прямое отношение к 
практической работе машин. Как всегда, преобладает «чисто тео-
ретическая» деятельность, мотивируемая связью предмета работы с 
популярными приложениями. Этими вещами занимаются люди, 
способные к некоторой изобретательности в стиле комбинатори-
ки, но не владеющие современной математикой. Это — второ-
сортная математика, спекулирующая на прикладном значении вы-
числительных машин. 

По существу, наиболее важные задачи в этой области относят-
ся к «программированию», то есть к составлению программ для 
работы машин. Никакой «науки о программировании», однако, не 
существует. Есть только попытки формального описания того, что 
делает программист; эти попытки неинтересны в теоретическом 
отношении и бесполезны в практическом. Работа программи-
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ста — не научная деятельность, а ремесло, в лучших своих образ-
цах — искусство. Он выполняет некую интуитивную оптимиза-
цию, напоминающую китайские игры, где требуется уложить как 
можно компактнее заданный набор предметов в заданную шкатул-
ку. «Ненаучность» этой деятельности почти видна из того, что хо-
роший программист (подобно хорошему художнику) не в состоя-
нии формально описать, как он это делает. 

Более того, есть основания полагать, что «программирование» 
никогда не станет наукой. Я попытаюсь объяснить, почему я так 
думаю. Чтобы доказать, что некоторый план неосуществим, доста-
точно убедиться, что из его осуществления следовало бы решение 
другой задачи, которую с уверенностью можно считать неразре-
шимой. Программирование является особым видом мышления, но 
интуитивные подходы, применяемые в нем, по-видимому, очень 
близки к общим, неизвестным нам процессам умственной работы. 
Это подтверждается не только наблюдением за работой програм-
мистов и их опросом, но и тем фактом, что программируются, 
насколько это удается, любые задачи, имеющие серьезные прило-
жения, так что приемы работы программиста относятся ко всей 
совокупности нужных человеку задач, иначе говоря, задач, для ко-
торых эволюция сконструировала наш мозг. Если бы могла суще-
ствовать «теория программирования», то тем самым мы имели бы 
теорию работы человеческого мозга. 

Только что высказанное утверждение имеет определенную 
форму, требующую комментария. Утверждается, что некоторая 
частная деятельность по существу равносильна более общей, со-
держащей ее, на первый взгляд, как частный случай. Такое утвер-
ждение нельзя доказать формальным рассуждением: оно представ-
ляет собой «закон природы», индуктивно выведенный из деятель-
ности программиста и умственной работы человека вообще. Ста-
тус такого утверждения можно сравнить со статусом так называе-
мого «принципа Тьюринга», объявляющего некоторый частный 
способ построения алгоритмов по существу универсальным, то 
есть приравнивающий частный случай — общему1. Мне кажется, 
что, предлагая здесь аналогичный новый принцип, я не наношу 
ущерба профессии программистов: их деятельность, правда, не 
                                                   
1 Это последнее замечание несущественно для понимания дальнейшего; оно 
требует более специального знакомства с алгоритмами. 
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является «наукой», но лишь потому, что в некотором смысле рав-
носильна умственной работе человека вообще. По той же причи-
не, как я уверен, неразрешима задача о «распознавании образов»: 
если бы мы сумели когда-нибудь решить ее, то узнали бы, как ра-
ботает наш мозг. Эти задачи по существу равносильны. 

Здесь возникает вопрос: откуда у нас уверенность, что мы не 
способны построить «теорию работы мозга»? Ведь вся предыдущая 
аргументация предполагает, что эта задача, с которой отождествля-
ется другая, по видимости более частная, заведомо неразрешима. Я 
приведу некоторые соображения в пользу такой точки зрения. 

Можно было бы, конечно, сослаться на неудачу всех попыток 
создать искусственный разум: таким же способом закон сохране-
ния энергии был угадан вследствие неудачных попыток построить 
вечный двигатель. Это сравнение мне не очень нравится, посколь-
ку попытки создать искусственный разум, в сущности до сих пор 
всерьез и не предпринимались. Точнее говоря, времена, когда это 
казалось и в самом деле осуществимым, давно прошли. По мере 
того, как мы осознавали сложность мозга, серьезные люди пере-
ставали этим заниматься. Средневековые легенды, которые были 
очень серьезны, приписывали пражскому раввину изготовление 
человекоподобного существа — Голема, а затем Фаусту создание 
гомункулуса, человека в колбе. В начале XIX века Мери Шелли 
изображает более реалистический проект: Франкенштейн делает 
свое чудовище из мяса и костей человека. Но это уже скорее «на-
учная фантастика». Что касается нынешних специалистов по «ис-
кусственному интеллекту», то их неудачи (и их методы) доказыва-
ют лишь, что для сколько-нибудь серьезных попыток создать ис-
кусственный разум время еще не пришло. 

Придет ли оно когда-нибудь? Посмотрим на этот вопрос с 
эволюционной точки зрения. Человеческий мозг — самая сложная 
система, какую мы знаем во вселенной1. Мы не сомневаемся в том, 
что он возник на этой планете в результате процесса, длившегося 
около четырех миллиардов лет. Этот процесс происходил путем 
«проб и ошибок», причем биологи считают, что эволюция про-
изошла неправдоподобно быстро, при известной им скорости му-
таций: для выработки мозга природе не должно было хватить вре-
                                                   
1 Конрад Лоренц считает самой сложной системой человеческое общество, со-
стоящее из многих мозгов. 
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мени. Можно ли его сократить, введя, если можно так выразиться, 
вместо свободной конкуренции «плановое хозяйство»? Чтобы за-
планировать создание человека, надо было бы знать все сущест-
венные факторы среды, с которыми ему придется столкнуться. 
Чтобы он мог выжить, надо принять во внимание не только его 
внешнее окружение, то есть знать всю живую и неживую природу 
на Земле, до последнего вируса, способного его истребить. Надо 
знать еще его реакции на особей своего вида, то есть надо иметь 
теорию человеческого общества. 

Как мы уже видели, возможности долговременного предсказа-
ния поведения столь сложных систем ограничиваются гносеологи-
ческим запретом. Но теория человеческого мозга, не дающая таких 
предсказаний, не могла бы объяснить и, тем более, содействовать 
выживанию человека и, следовательно, ни на что бы не годилась. 

Скорее всего, система такой сложности, как человеческий 
мозг, вообще не может быть изготовлена по плану, и не может су-
ществовать теории, объясняющей ее работу. Вероятно, есть какие-
то запреты типа боровской дополнительности, мешающие таким 
предприятиям. Поскольку я здесь выхожу за пределы известного, 
позволю себе сформулировать две «гносеологические теоремы», 
без всякой попытки их доказать. 

I. Чтобы создать план системы, сравнимой по сложности с 
человеческим мозгом, системе той же сложности потребуется не 
менее 65 миллиардов лет (при возрасте вселенной втрое или вчет-
веро меньше). 

II. Оптимальный по времени способ создания такой системы 
есть метод случайных мутаций и отбора наиболее приспособлен-
ных мутантов, причем необходимое для этого время не менее 3 
миллиардов лет. 

Вопрос о возможности «теории программирования» завел нас 
очень далеко, но при этом мы выяснили и несколько других попу-
лярных вопросов, к которым мы еще вернемся. 

Что же все-таки могут делать машины, и чего можно от них 
ожидать? 

Машины могут производить вычисления по заданной про-
грамме. Они ничего не «понимают», а выполняют одно за другим 
арифметические действия в указанной последовательности, так 
что получается приближенное решение дифференциального 
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уравнения и т. п. Весь план решения составляется человеком, а 
машина лишь ускоряет арифметические действия. 

Машины могут хранить в свой памяти, или во внешних хра-
нилищах памяти любые данные, какие можно записать в виде зна-
ков, и извлекать часть этих данных, отмеченных некоторым обра-
зом в памяти, по соответствующей команде. Это называется «бан-
ком данных» (и ничем не отличается от картотеки или папки с бу-
магами, кроме того, что куски картотеки или бумаги заменяются 
цепочками электрических сигналов). 

Машины могут «сопоставлять» признаки какого-нибудь явле-
ния, записанные (человеком) со списком признаков, хранящихся в 
их памяти с определенными опознавательными знаками, и выда-
вать этот знак. Например, врач может ввести в такую машину зако-
дированные симптомы, и если в машине есть такая цепочка сим-
волов, то она выдает знак, означающий «грипп». Это называется 
«экспертной системой». 

Таким образом, машины могут быть полезны для быстрого 
выполнения вычислений, для хранения и выдачи данных и для 
перебора признаков. Все это делается по написанной человеком 
программе, без малейшей примеси чего-нибудь, напоминающего 
человеческое мышление, поскольку интуиция никоим образом не 
поддается формализации и не может быть придана машине. 

Все рассказы специалистов по «компьютерной науке» и жур-
налистов о том, что машины могут «обучаться», «принимать реше-
ния», «поддерживать разговор с человеком» представляют собой 
злоупотребления этими человеческими выражениями, т. е. созна-
тельное или бессознательное надувательство, основанное на 
внешнем сходстве какого-нибудь нарочито устроенного фокуса с 
некоторым человеческим поведением. Если речь идет о фирмах, 
продающих компьютеры, то с их стороны надувательство является 
вполне сознательным. Например, японские фирмы, запуская в 
производство так называемое «пятое поколение» вычислительных 
машин, распространили с помощью средств массовой информа-
ции выражение «мыслящая машина» и т. п. Эти же фирмы по-
строили в рекламных целях роботов, выполняющих роль офици-
анта в ресторане и другие столь же интеллектуальные функции. 

Более серьезные усилия были сделаны в разных странах в об-
ласти машинного перевода текстов с одного языка на другой. 
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С помощью очень сложной «логической» программы удалось до-
биться перевода без грубых ошибок специальных статей в узкой 
области техники; для каждой пары языков должна быть при этом 
проведена чрезвычайно сложная разработка программы, непри-
годная вне выработанной темы. Конечно, это пустое дело, потому 
что в случае обзорной статьи или статьи смешанного содержания, 
выходящей за пределы словаря, машина сразу же начнет выдавать 
вздор, а при быстром развитии техники смежные и даже далекие 
области переплетаются друг с другом и лексика предмета непре-
рывно расширяется*. 

На вопрос, можно ли построить мыслящую машину, мы даем, 
таким образом, безусловно отрицательный ответ. Иногда этот во-
прос ставится в другой форме: «Может ли машина мыслить?» На 
это можно ответить дешевым софизмом: одну такую машину мы 
знаем — это человеческий мозг; почему же не могут существовать 
другие? Здесь надо яснее определить, что мы понимаем под ма-
шиной. Если называть машиной любую систему, выполняющую 
некоторый набор заданных операций, то можно с натяжкой под-
вести под это определение и человека — с натяжкой, потому что в 
случае человека этот набор операций необозрим. Но ясно, что 
такая терминология — не более чем игра словами. Слово «маши-
на» имеет довольно установившийся смысл: это устройство, сде-
ланное человеком для определенной цели. Если понимать слово 
«машина» в этом общепринятом смысле, то на вопрос, «может ли 
машина мыслить?», мы получаем отрицательный ответ. 

Если заменить слово «машина» весьма неопределенным тер-
мином «система», то и человека можно назвать системой. Но при 
столь широком толковании этого понятия возникает вопрос, что 
же не является системой? В безответственном употреблении это 
слово может означать любой объект материального мира, если 
только не считать «системами» научные теории или религии. Яс-
но, что разумная постановка вопроса предполагает разумное опре-
деление понятий. Замените слово «система» словом «объект», и 
ваш вопрос примет следующий нелепый вид: «Может ли объект 
мыслить?» Да, может, но кого интересует такая банальность? 

Если мы не способны изготовить «мыслящую» машину, то, 
может быть мы можем к ней сколько-нибудь приблизиться, созда-
вая все более сложные роботы, заменяющие различные функции 
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человека? Думаю, что и на этот вопрос приходится ответить «нет». 
Конечно, роботы могут заменить человека во многих его функци-
ях, но лишь потому, что человеческий мозг обычно используется 
для примитивных, нечеловеческих функций. Помню, как я был 
поражен, увидев на месте автобусного кондуктора железный ящик. 
Я понимал, что ящик не вполне заменяет кондуктора даже в его 
официальных служебных обязанностях, и все же меня поразило, 
что живой человек всю жизнь делал то, что может за него делать 
железный ящик. В этом есть глубокое оскорбление человека. 

В таком же положении находятся рабочие у конвейера, кон-
торские служащие вроде счетоводов и регистраторов, многие кате-
гории учетчиков, контролеров и администраторов, и т. п. Вспом-
ним, что на заре человеческого общества нашему мозгу нашли 
совсем уж простое употребление: его ели. Наш вид был единствен-
ным видом животных, регулярно практиковавшим каннибализм, 
так что ископаемые черепа находят, как правило, пробитыми. 

Безусловно, можно заменить роботами большинство профес-
сий, специализируя эти машины каждый раз на требуемой функ-
ции. Ничего не стоит заменить счетовода на службе, но не на ули-
це и не дома. Вопрос в том, насколько можно приблизиться к че-
ловеку? Мерой приближения могут быть животные — наши род-
ственники по ДНК, то есть имеющие с нами общего предка. Жи-
вотные, в отличие от роботов, живут не в искусственной обстанов-
ке, а в естественной среде, что несравненно труднее. Муха улетит 
от пожара, а робот сгорит. Можно запрограммировать поведение 
робота на случай пожара, но возможно ли предусмотреть у него 
все, что предусмотрено эволюцией мухи? Уверен, что нет. Думаю, 
что никогда не удастся построить машину, способную исполнять 
такой же диапазон функций в «открытом» мире, как муха или тара-
кан. Вспомним, что насекомые способны еще мутировать и при-
спосабливаться к ядам, климату и биологическим противникам! 
Невежество наших предков породило мировоззрение, подчерки-
вавшее ничтожность человека; мы же знаем достаточно, чтобы 
преклониться перед сложностью насекомых. 

Мне представляется очевидным, что математические машины 
никогда не приблизятся к живому организму. Очень вероятно, что 
уровень машин, существующий в наше время (с арифметическим и 
логическим устройствами, как они описаны выше) и есть высший 
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уровень, достижимый для машин. Иначе говоря, формальная логика 
и есть логика машин, и никакого другого мышления у них не может 
быть. Если это верно, то математические машины могут оказать-
ся — в принципе — самыми сложными из возможных машин. 

Попытки заставить машины совершенствоваться собственны-
ми силами — очень наивны. Я уже говорил о случайных ходах и 
«вознаграждении», подкрепляющем удачный вариант. Это попытка 
устроить «мини-эволюцию» в лаборатории, продолжительностью 
не дольше человеческой жизни. Но если и дольше? Эволюции на 
несравненно более сложной химической основе понадобилось 
миллиарды лет. Один умный автор, писавший об этом, назвал все-
возможных изобретателей таких систем «искусственной интелли-
генцией» (artificial intelligentsia). 

По-видимому, возникновение математических машин означа-
ет, что так называемый «технический прогресс» в принципе за-
вершился. И если человечество хочет дальше развиваться, то лю-
ди должны использовать свой мозг не столь примитивно, как это 
делают изобретатели машин. Возможности нашего мозга намного 
больше, чем мы можем себе представить. Но в какой-то момент 
истории оказывается, что некоторый путь пройден до конца, и 
надо искать другие пути. 

С только что рассмотренной проблемой связан вопрос о про-
исхождении жизни и вопрос о происхождении человека. Я думаю, 
что у нас нет надежды получить на них сколько-нибудь полный от-
вет. Если бы мы имели удовлетворительную теорию, объясняю-
щую возникновение человеческого мозга, то в эту теорию неиз-
бежно должно было бы входить описание, чтó же именно возник-
ло. Мозг человека отличается от мозга кролика не только весом и 
числом извилин. Все, чем занимаются биологи, изучающие про-
исхождение человека, касается лишь этих внешних признаков. 
Серьезная теория происхождения человека должна объяснить, как 
возникли единственные в своем роде структуры и функциональ-
ные связи, составляющие наш мозг. Но это значит, в частности, 
что надо знать, каковы эти структуры и как они действуют. Теория 
происхождения мозга предполагает понимание того, что такое 
мозг. Удивительно, что биологи так мало думали об этом. Впро-
чем, Конрад Лоренц говорит (в «Оборотной стороне зеркала»), 
что в ходе эволюции есть две пропасти, перед которыми останав-
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ливается наука — происхождение жизни и происхождение чело-
века. Я не стал бы упрекать Лоренца в пессимизме. Может быть, 
мы узнаем со временем многое об этих вещах, но впереди всегда 
будет гносеологический барьер. 

Так называемая «научная фантастика» занимается не только 
человекообразными роботами, но также «инопланетянами», на-
шими братьями по разуму, обитающими в других мирах. Сто лет 
назад некоторые астрономы полагали, что видят каналы на Марсе, 
и еще недавно на Марсе хотели видеть сезонные изменения расте-
ний. Теперь мы почти убедились, что в Солнечной системе нет 
никакой жизни вне Земли. Правда, есть основания думать (хотя это 
далеко еще не доказано), что планетные системы — довольно 
обычное явление во Вселенной. Если это верно, то почему бы на 
них не могло быть жизни, и даже разума, как у нас на Земле? 

Обычная аргументация, какую приходится слышать, состоит в 
том, что «одинаковые причины приводят к одинаковым следстви-
ям»: если может существовать планета, приблизительно похожая 
на Землю, то на ней непременно возникнет жизнь (может быть, не 
похожая на нашу), а затем разум (может быть, не похожий на наш). 
В основе таких рассуждений лежит сильное желание получить не-
который результат — то, что по-английски называется «wishful 
thinking». Кроме того, здесь действует историческая привычка: гео-
графическое открытие Земли состояло в том, что на всех вновь 
открытых континентах и островах неизменно оказывались лю-
ди — черные, желтые, красные, но непременно люди. Предполо-
жение, что на других планетах мы обнаружим каких-то других лю-
дей, прямо происходит от этой привычки. Вначале воображали 
даже, что эти инопланетные люди совсем похожи на обыкновен-
ных, например, могут вступать с ними в брак и иметь потомство. 

В действительности догма об «одинаковых причинах и одина-
ковых следствиях» относится к очень ранней фазе развития науки 
и в свете того, что мы знаем, представляется схоластическим по-
строением. Мы уже говорили о том, что для сложных систем пред-
сказание (и однозначная определенность) будущего чрезвычайно 
сильно зависит от начальных условий, которые должны воспроиз-
водиться с невероятной точностью, чтобы система могла разви-
ваться сколько-нибудь похожим образом, хотя бы не очень долго. 
Была речь также о непредсказуемых квантовых эффектах, от кото-
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рых зависят мутации. Никакое знание погоды на Земле в начале 
января не дает нам возможности предвидеть, каким будет март. И 
нам говорят, что на планете вроде Земли непременно должна воз-
никнуть жизнь, а затем и разумная жизнь! 

«Вероятность» возникновения жизни и разума — это термин, 
имеющий мало общего с теми вероятностями, которые подсчиты-
вают математики. Нашлись ученые, выразившие словом «вероят-
ность» свои субъективные фантазии, например, астроном фон 
Хорнер и, вслед за ним, советский астрофизик Шкловский. Я по-
зволю себе еще раз отступить от эмпирически надежных рассуж-
дений, как я уже сделал это в двух «гносеологических теоремах». 
Вот моя субъективная фантазия по поводу «множественности оби-
таемых миров». 

Я думаю, что возникновение жизни и разума на Земле — ред-
чайшие события, может быть, единственные во всей Вселенной. 
Именно крайняя «невероятность» этих событий делает столь труд-
ной задачей изобретение даже гипотетических механизмов, как 
они могли произойти. 

Если бы эти результаты эволюции на Земле увидел вообра-
жаемый Беспристрастный Разум, он сказал бы, что такого не 
может быть. 

Я пришел к пессимистическим заключениям по поводу неко-
торых излюбленных человеческих иллюзий. Думаю, что никогда 
не будет построена мыслящая машина, и что никакая машина не 
может мыслить. Далее, я не считаю возможным построить маши-
ны, в принципе более близкие к человеческому мозгу, чем ны-
нешние математические машины, и полагаю, что этим по сущест-
ву завершится «технический прогресс». Наконец, я не верю в воз-
можность сколько-нибудь полного решения вопроса о происхож-
дении жизни и человека. 

Доводы, приведенные выше, кажутся мне неопровержимыми. 
И все же — насколько на них можно полагаться? 

В сороковых годах XIX века Огюст Конт привел в качестве 
очевидного примера непознаваемого для человека — химическое 
строение звезд. Прошло около десяти лет, Кирхгоф и Бунзен на-
правили излучение звезд в изобретенный ими спектрограф, и лю-
ди узнали, из чего состоят звезды. Уверен, что мой пессимизм не 
будет опровергнут так скоро. Я пришел к этим мыслям уже давно, 
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и ничто происшедшее за последние тридцать лет не заставило 
меня в них что-нибудь изменить. В обозримом будущем — обо-
зримом для нас и людей начала двадцать первого века — трудно 
представить себе опровержение этих предсказаний. 

Что касается более отдаленных времен, то я не берусь пред-
сказывать человеческий мозг. Преодоление запретов может про-
изойти, если можно так выразиться, в новых размерностях позна-
ния. Но это уже язык «научной фантастики»: кто хочет любой це-
ной остаться оптимистом, непременно впадает в пошлость! Все же 
мне кажется, что вопрос о границах нашего познания и действия 
заслуживает внимания, и что мы переживаем в этом смысле крити-
ческий момент истории. 

Математические машины вошли в современную практику, а 
практика всегда нуждается в теоретическом обосновании. Как мы 
видели, при конструировании машин применяются элементар-
ные математические средства — арифметика и начала математи-
ческой логики. Для притязаний компьютерного бизнеса это бы-
ло слишком мало. Недостававшую идеологию доставила так на-
зываемая «кибернетика», вошедшая в моду в конце сороковых 
годов. У кибернетики были почтенные истоки. Ее инициатором 
был знаменитый американский математик Норберт Винер, кото-
рый, вместе с мексиканским физиологом Артуро Розенблютом, 
занялся исследованием работы человеческого сердца. При этом 
обнаружились важные закономерности, далеко выходящие за 
пределы этого специального вопроса: была открыта универсаль-
ная роль «обратной связи». 

Устойчивость работы системы обеспечивается механизмами, 
следящими за ее отклонениями от «желательного» режима и исправ-
ляющими движение системы путем измерения некоторых парамет-
ров. При управлении лодкой отклонение от курса исправляется по-
воротом руля в ту или иную сторону, в зависимости от направления 
отклонения. Это делает рулевой, но можно устроить механизм («ав-
топилот»), автоматически реагирующий на отклонение соответст-
вующим поворотом руля. (Кстати, от греческого слова «кормчий» — 
«кибернетос» — Ампер произвел за сто лет до того название гипоте-
тической «науки об управлении», принятое Винером). 

Применения обратной связи были давно известны в теории и 
практике автоматического регулирования — для механических и 
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электротехнических систем. Математическое описание обратной свя-
зи было хорошо разработано, методами теории дифференциальных 
уравнений и алгебры. Заслуга Винера была в том, что он заметил та-
кие же закономерности в работе живого организма, а затем — в эко-
логических и социальных явлениях. Это было важное открытие, ко-
торое произвело сильное впечатление. Примерно в то же время, в 
конце сороковых годов, возникла теория информации. Ее инициато-
ром был, еще в двадцатые годы, сам Винер, но лишь в 1948 году аме-
риканский инженер Шеннон нашел ее фундаментальные примене-
ния в теории передачи сообщений. Оказалось, что понятие инфор-
мации, в его количественном выражении, найденном Винером и 
Шенноном, так же, как понятие обратной связи, имеет универсаль-
ный характер и важно для описания работы не только технических, 
но и биологических систем. Естественно, эти далеко идущие анало-
гии между техникой и биологией, а также некоторыми аспектами 
общественной жизни, породили большие надежды. К этим научным 
событиям прибавилось появление — в те же годы — электронных 
вычислительных машин: математическая машина казалась моделью, 
воспроизводящей важные функции человеческого мозга. 

Возникло представление, что закладываются основы будущей 
универсальной науки о закономерностях сложных систем, способ-
ной объяснить работу технических, биологических и обществен-
ных механизмов. Эту будущую науку Винер и назвал кибернети-
кой. Популярность кибернетики достигла высшей точки, пожалуй, 
в начале шестидесятых годов, когда она проникла в нашу страну (и 
перестала считаться буржуазной лженаукой). В то время на во-
прос — может ли машина мыслить — уверенно давали положи-
тельный ответ, и ожидали скорого появления мыслящих машин. 
Даже сам Винер поддался этим спекуляциям и всерьез обсуждал, 
какие отсюда могут произойти последствия. 

Но кибернетика не оправдала возложенных на нее надежд. 
Оказалось, что лишь некоторые аспекты работы живого организма 
аналогичны работе систем с автоматическим регулированием, и что 
обратная связь не является ключом, открывающим вход в «теорети-
ческую биологию». Тем более не оправдались надежды на киберне-
тическое объяснение общества, хотя новые подходы, перенесенные 
из области автоматического регулирования, помогли понять и кон-
тролировать некоторые экономические процессы. Наконец, выяс-
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нилось, что человеческий мозг, вопреки первоначальным предпо-
ложениям, работает вовсе не так, как цифровая вычислительная ма-
шина, хотя кодирование поступающей и исходящей из мозга ин-
формации напоминает аналогичные процессы у математических 
машин. Великий проект новой универсальной науки не удался. 

Кибернетика так и осталась конгломератом разрозненных дис-
циплин, большею частью заимствованных из уже известных мате-
матических теорий. Одна только теория информации была по-
настоящему нова, но своего специфического метода, какой должен 
быть у отдельной фундаментальной науки, у кибернетики нет. Лю-
бопытно, что в 1966 году Всемирный математический конгресс в 
Москве выразил свое недоверие к кибернетике в следующей харак-
терной форме: в обширной программе конгресса не было секции 
кибернетики (и вообще не упоминалось это слово), но была секция 
«математических методов автоматического регулирования». 

Парадоксальным образом кибернетика все-таки оказалась чем-
то вроде «лженауки». Новые науки возникают редко, и редко носят 
новые имена. У нас нет общей науки о сложных системах, и вряд 
ли когда-нибудь такая наука возникнет, вследствие уже известных 
нам особенностей таких систем. Если вам попадаются книги под 
названием «Общая теория систем», или в этом роде, не принимай-
те их всерьез: это пережитки кибернетического бума. Внешним 
признаком этой (весьма низкосортной) литературы является упот-
ребление блоксхем: рисуют прямоугольники с надписями в них, и 
соединяют их стрелками. Это может облегчить наглядное пред-
ставление о составе и связях между частями системы, но, конечно, 
отсюда еще очень далеко до науки. Научное влияние кибернетики, 
пожалуй, уже исчерпано. 

Между тем, из нее родился все еще живой и опасный кибернети-
ческий миф. Содержание этого мифа состоит в том, что нет принципи-
альной разницы между человеком и машиной, а следующая из него прак-
тическая установка, никем не формулируемая в открытой форме, но 
отчетливо видная в бесчисленных, постоянно повторяющихся яв-
лениях современного общества, такова: Если нельзя сделать машину 
похожей на человека, сделаем человека похожим на машину. 

То обстоятельство, что из мифа вытекает практическая уста-
новка, не должно вызывать удивления: все религии приводят к оп-
ределенному практическому поведению, а у нас не осталось ника-
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кой серьезной религии, так что нам приходится довольствоваться 
каким-нибудь мифом. Я уже говорил о «наукопоклонниках». Пре-
клонение перед «наукой», как ее понимает «простой человек», за-
меняет в нашем обществе религию и, как мы уже знаем, математи-
ческие символы принимаются за священное писание этой рели-
гии. В рамках «преклонения перед наукой» («Science worship») ки-
бернетический миф занимает особое место; пожалуй, это его са-
мая важная часть. Поскольку неполноценные суррогаты религии 
не имеют канонических текстов, кибернетический миф никем не 
написан, но живет в подсознании многих миллионов людей. Я 
попытаюсь изложить его в догматическом виде. Читателю это из-
ложение может показаться карикатурой, и не случайно: низко-
сортные религии плохо выдерживают словесную формулировку, 
они стыдятся прямого выражения. 

Кибернетический миф 
Наука всемогуща. Она доказала, что бога нет. Есть только ве-

щи, какие мы видим вокруг нас. Ученые умеют управлять вещами 
и создавать вещи. Все, что нам нужно, это иметь вещи: еду, одежду 
и предметы, дающие престиж. Все это зависит от ученых. Другие 
люди могут делать вещи, но ученые говорят, как их делать, и при-
думывают новые вещи. Это они придумали электричество, телеви-
зоры, автомобили, и кто знает, что они выдумают еще. 

Ученые — это особенные люди, у них свои тайны и свой язык. 
Они говорят на языке формул. Это — математика. Математика дос-
товерна, и поэтому ученые не ошибаются. Самые умные машины, 
какие они придумали, — это компьютеры. Компьютеры сами дейст-
вуют, как математики. Они все умеют делать, а теперь учатся думать. 
Конечно, они скоро буду думать лучше и быстрее нас. 

Если сделать робота и поставить ему в голову компьютер, он 
будет думать, как человек, или лучше. Правда, он не будет чувство-
вать. Но это, пожалуй, его преимущество: чувствовать — это не-
эффективно и старомодно. Впрочем, можно устроить так, чтобы у 
него были только правильные природные чувства. Такой робот 
будет лучше человека, его уже описал Азимов. 

Все несчастья человека от того, что он ужасно старомоден. У 
него масса ненужных чувств, и он от этого страдает. Машины не 
страдают, они всегда эффективны. Я хочу быть машиной! 



 

11. ПИФАГОР И ОБЕЗЬЯНА 

Кибернетический миф заменяет современному человеку рели-
гию, и это очень жалкая замена. Настоящая религия обещает чело-
веку потустороннее воздаяние, что невозможно проверить, но уже 
на этом свете доставляет ему психическое равновесие. Понятия 
религии, такие, как понятия греха и благодати, хорошо отражают 
самые важные, еще не изученные состояния человеческой психи-
ки, а этические учения религии соответствуют социальным по-
требностям человека определенной исторической эпохи. Каждая 
настоящая религия приспособлена к человеку, который ее испове-
дует, даже если это религия дикарей, а ее жрец — жалкий шаман. 
Можно сказать, что религия есть выработанная эволюцией и исто-
рией истинная кибернетика человеческой души. Она истинна во-
все не в том смысле, что существуют мифические персонажи ре-
лигии, а в том, что она приспособлена к потребностям человека. 
Человек может жить со своей религией, и всегда жил с какой-то 
религией. В сущности, мы не имеем никаких данных, свидетельст-
вующих о возможности человеческого общества без религии. Ис-
тория XX века, история мучительной агонии западной, или хри-
стианской цивилизации, скорее опровергает такую возможность, а 
история первого государства с обязательным безбожием, устроен-
ного в России, как будто ее исключает. Отдельные мыслители 
могли обходиться без религии в обычном смысле слова, заменяя 
религию некоторым личным механизмом психической стабилиза-
ции. Но эти примеры вовсе не доказывают, что может существо-
вать общество без религии: когда умер Спиноза, в Голландии воз-
никла секта, почитавшая его как святого! 

Я думаю, что для общества религию тоже можно заменить при-
емлемой для мыслящего человека системой убеждений, которая 
возьмет на себя все существенные функции религии, не вынуждая 
человека кастрировать свой разум. Без такой системы человечество 
погибнет, потому что человек не может существовать без глубокой 
привязанности к некоторым основным убеждениям, придающим 
его жизни смысл и достоинство. В основе такой системы может 
лежать только гуманизм, но я вовсе не хочу никакой «религии чело-
века». Не надо преклоняться перед Человеком — Человеком надо 
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быть. Думаю, что в систему убеждений будущего человечества 
войдут уже выработанные понятия, такие, как «демократия» и «ари-
стократия». Демократия означает уважение и свободу для каждого 
человека, аристократия — уважение и свободу для высшего челове-
ка. Разумеется, это слово означает здесь не аристократию рожде-
ния — я имею в виду аристократию духа. 

Но здесь неуместно предаваться мечтаниям, и нам пора вер-
нуться к нашему предмету. 

«Преклонение перед наукой», догмой которой является Ки-
бернетический миф, есть жалкий суррогат религии. Прежде всего, 
этот миф основан на ложных представлениях, точно так же, как 
все религии, — но это не делает его лучше. Старые религии недо-
казуемо ложны: их утверждения нельзя подтвердить, но и нельзя 
опровергнуть, так как они в принципе игнорируют человеческий 
опыт и человеческое мышление. Кибернетический миф доказуемо 
ложен: все его основные верования опровергаются опытом и 
мышлением. 

Вещи — не самое важное в жизни человека, и тот, кто думает 
иначе, очень глуп и несчастен. Наука вовсе не для того, чтобы де-
лать вещи. Ученые не обладают никакой особенной тайной и (как 
ученые) даже не заслуживают особенного почтения: они занима-
ются своим хобби, или компенсируют свои человеческие слабо-
сти. Математика делает достоверным только то, к чему ее можно 
применять, в других случаях вводит в заблуждение. В ней тоже нет 
никакой тайны, и каждый желающий может стать ее жрецом. Нет 
и не может быть никаких мыслящих машин. Роботы никогда не 
будут, как люди. И самое главное, человек не может быть машиной. 
Он не так сконструирован эволюцией, как мы конструируем ма-
шины. Эмоции — главный стимул его жизни. Выбросить непри-
ятные эмоции и оставить приятные — такая же глупость, как сде-
лать магнит с одним полюсом. И ты вовсе не хочешь быть маши-
ной — ты хочешь быть человеком, но не умеешь! 

Как известно, главным регулирующим принципом совре-
менной жизни является эффективность. Это слово означает высо-
кую производительность в каком угодно занятии и, в частности, 
устранение всего, что мешает такой производительности. Эф-
фективность — поистине идол нашего времени. Государствен-
ные деятели, дельцы и ученые стоят перед ним на коленях. Вслед 
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за ними и простые люди уверовали, что важнее всего быть «эф-
фективным». На простом человеческом языке это значит: «Делай 
хорошо то, что ты делаешь». Но человек делает то, что ему прихо-
дится делать, а не то, что он хочет. Стало быть, уже с точки зре-
ния субъективных потребностей человека лозунг «эффективно-
сти» представляет лицемерие. С утра человек направляется на 
работу, более или менее навязанную ему условиями жизни. 
Сколько людей пошло бы на работу, если бы у них был свобод-
ный выбор? Это был бы потрясающий эксперимент. Итак, чело-
век идет на завод или в контору, куда ему приходится идти, и де-
лает там работу, к которой он приставлен. 

Представьте себе автомат, перемещающийся на местности со 
следующей программой: при любых обстоятельствах, когда только 
можно, подниматься вверх, в сторону большего подъема (или, как 
говорят математики, по градиенту высоты). Предполагается, что 
таким образом машина взберется на видимую вдали высокую гору. 
Подъезжая к подножью какого-нибудь холма, эта машина будет с 
наибольшей эффективностью ползти в сторону наибольшей кру-
тизны, а потом ей, естественно, пришлось бы сползать вниз, что 
не предусмотрено ее программой. В конечном счете она вовсе не 
взберется на гору, а скорее всего свалится в какую-нибудь яму и 
разобьется. Для достижения высоких целей нужно дальнодействие: 
их надо видеть издали, наметить путь к ним и не отказываться, ес-
ли надо, некоторое время спускаться вниз. 

Установка современных государственных деятелей, эконо-
мистов и бизнесменов на то, что они называют «эффективно-
стью», представляет собой непостижимую умственную близору-
кость. Впрочем, у них нет другого выхода, потому что на них 
давит избиратель, и он же — потребитель. Никто не согласен 
пожертвовать даже одним процентом своего дохода. Когда «по-
требителю» говорят, что он должен по какой-либо важной при-
чине немного меньше потреблять, он убежден, что его надувают, 
что кто-нибудь другой хочет поживиться за чужой счет. Мы жи-
вем в обществе, где никто ничему не верит. Если бы каким-то 
чудом появился государственный деятель или организатор про-
изводства, преследующий не личные, а общественные цели, ему 
бы никто не поверил. Поведение нынешних людей напоминает 
«тропизмы» насекомых, например, бабочек, летящих на свет 
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и сгорающих возле лампы. Но довольно повторять эти общеиз-
вестные вещи. 

Идиотическое представление об эффективности опирается 
на «расчет». Мы видели в этой стране, как работала безумная сис-
тема «планирования» производства, оценивавшая все по процен-
там выполнения плана и разным количественным показателям. В 
советских журналах можно прочесть, что мы производим в пять 
или шесть раз больше тракторов, чем в Соединенных Штатах, 
лишь для того, чтобы они ржавели в сугробах или разбирались 
на детали. Но численные оценки безумия не составляют монопо-
лии нашей системы. Повсюду задаются некоторые рамки не под-
лежащей обсуждению деятельности, а затем — в этих рамках — 
принимаются считать. Здесь мы снова сталкиваемся с вопросом о 
целях и средствах. Представьте себе не наш «Госплан», а какую-
нибудь менее очевидную глупость: «мозговой трест» Форда или 
Дженерал Моторз, проектирующий новый автомобиль только 
для того, чтобы можно было продавать такие автомобили, пуская 
под пресс прекрасно работающие старые! Вот рамки, в которых 
им приходится считать. Люди, занятые бессмысленной деятель-
ностью, никогда не останавливаются подумать, что же они, соб-
ственно, делают. Они стараются «эффективнее» делать то, что 
им приходится делать, вот и все. И уж тут они стараются во всю: 
если надо рассчитать какую-нибудь глупость или несчастье, они 
поставят для этого новейший компьютер. Возникнут новые спе-
циальности, люди, пожизненно ориентированные на производ-
ство такой-то глупости или такого-то несчастья; эти люди будут 
каждый день сидеть у дисплеев и считать... 

Но и каждый рабочий должен считать. Он считает свои дви-
жения у станка, минуты, проведенные в столовой, а главное — 
свои деньги. Раньше он считал деньги и держал их на отдельном 
счету от жены, записывая в тетрадку, сколько он должен жене или 
наоборот. Теперь его убедили, что ему нужен «персональный ком-
пьютер», который будет рассчитывать все его доходы и расходы, 
долги, курсы его акций (потому что и он уже акционер), и вообще 
все, что для него важно знать. Я не утверждаю, что при его жиз-
ненных установках ему бесполезен такой компьютер. Что полезно 
и что нет, зависит от целей, а его цели требуют, например, чтобы 
он выбросил хороший старый автомобиль и купил себе новый, 
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потому что это уже сделал сосед. Все это — безумие, но в этом 
безумии есть своя система. 

Итак, человека убедили купить себе персональный компью-
тер, и таким образом, процветает целая промышленность, произ-
водящая таковые. Но дельцы, выпускающие на рынок эти компью-
теры, конкурируют между собой. Они стараются сделать свою 
продукцию более привлекательной, придать ей новые функции. 
Компьютер нетрудно запрограммировать так, чтобы с ним можно 
было играть в разные игры. Это очень подходит к современному 
человеку, не умеющему общаться с людьми и потому ищущему все 
новые формы одинокого удовлетворения. Вообще, очень значи-
тельная часть деятельности бизнеса в том и состоит, чтобы созда-
вать у потребителя новые привычки, а затем их удовлетворять. 

Человек обзаводится персональным компьютером, который 
можно еще подключить к телевизору и таким образом увеличи-
вать возможности взаимодействия человека с машиной. Если в 
науке взаимодействие человека с машиной, большею частью, рек-
ламная болтовня, то в развлечениях одинокого потребителя это 
уже реальность. Реальность, убивающая у него всякий интерес к 
общению с женой, детьми и с людьми вообще. Психологи давно 
установили, что управление автомобилем — не только транспорт, 
но и особая психологическая потребность, заменяющая общение с 
человеком. С человеком водитель не может справиться, а машина 
ему повинуется. Все машины могут играть такую же роль, но осо-
бенно — персональный компьютер. 

Здесь можно увидеть еще другую сторону, на первый взгляд, 
положительную. Деятельность около компьютера в какой-то мере 
использует и развивает простейшие математические способности 
человека, в особенности так называемые «комбинаторные» спо-
собности. Это удовлетворяет потребность в интеллектуальной дея-
тельности, присущую каждому человеку и оставляемую в стороне 
школьным образованием, которое, как правило, ориентировано на 
бессмысленное запоминание. «Игровая» ситуация занятий с ком-
пьютером поддерживает интерес к такому развитию интеллекта. 

Но это развитие уродливо. Оно относится к серьезному раз-
витию математических способностей примерно так же, как реше-
ние кроссвордов к чтению художественной литературы. Мы уже 
знаем, что математика вычислительных машин — это второсортная 
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математика. Она выбирает из сложной ткани математического 
мышления немногие простейшие фрагменты. Эти простейшие 
куски математики могут комбинироваться в замысловатые ребусы, 
но от этого не обогащается содержание возникающих таким обра-
зом задач. Общение с компьютером, навсегда ограниченным его 
машинными возможностями, изолирует человека от специфически 
человеческой, неповторимой деятельности и, в частности, от серь-
езной математики. Но не только от математики. 

Человек, играющий с машиной — все равно, с «персональ-
ным компьютером» у себя дома или с большим компьютером на 
службе — погружается в особую компенсирующую деятельность, 
заменяющую и вытесняющую серьезную умственную работу. Это 
самый опасный суррогат нашей эпохи. Особенно сильно такая 
патология мышления заметна у программистов. Программист мо-
жет быть способным человеком, но его общение с машиной про-
исходит по ее правилам игры. Это понятно, поскольку машина не 
может действовать, как человек, но человек, уродуя себя, может 
действовать, как машина. Нельзя безнаказанно приспосабливаться 
к машине! 

Как мы уже видели, мышление человека принципиально от-
личается от работы машины. Наш мозг — не цифровая вычисли-
тельная машина (и не аналоговая тоже). Мы не знаем, как он рабо-
тает, но знаем, чтó он может делать. Мозг вовсе не разлагает по-
ступающие в него данные в последовательности двоичных симво-
лов, как это делает машина; напротив, он получает данные в виде 
таких последовательностей и обрабатывает их, прежде всего выде-
ляя в них существенное и отбрасывая ненужное. В этом отборе суще-
ственного — величайшее достижение эволюции, и вряд ли можно 
надеяться, что нам удастся когда-нибудь построить машину, спо-
собную к такому отбору. С известной точки зрения, целью отбора 
является отбор. 

Далее, наш мозг умеет сравнивать характерные черты полу-
ченной информации с почти беспредельным запасом хранящихся 
в нем «воспоминаний». По-видимому, образцы, хранящиеся в па-
мяти, и новое восприятие сравниваются совсем не так, как это де-
лает компьютер, не путем сравнения знаков одного за другим. 
Мозг это делает не «аналитически», а «синтетически»: эти выраже-
ния не означают понимания, чтó на самом деле делает мозг, а 
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лишь выражают самое общее интуитивное представление об этом. 
Способность к «распознаванию образов», о которой я здесь гово-
рю, весьма загадочна. Человек отличает кошку от собаки, каковы 
бы ни были их разнообразные признаки, понимает речь, произне-
сенную любым голосом, и делает все это уже в два года мгновенно 
и, по-видимому, без всякого труда. Попытки составить машинные 
программы для таких задач привели к очень неутешительным ре-
зультатам. Для машины большим достижением является уже спо-
собность читать печатный текст, набранный разным шрифтом. 

По сравнению с тем, что делает человеческий мозг, машина 
работает чрезвычайно примитивно. Приспособление к возможно-
стям машины и «общение» с машиной накладывает на программи-
ста неизгладимый отпечаток. Цивилизованный человек, навсегда 
поселившийся среди дикарей, должен считаться с неизбежным 
изменением своей личности, хотя дикарь — человек и, следова-
тельно, общение происходит на человеческом уровне. Конечно, ухо-
дя с работы и занимаясь обычными человеческими делами, про-
граммист общается с другими людьми. Но эти люди тоже в той 
или иной степени поражены той же машинной немочью (или, во 
всяком случае, телевизионной), и вообще способность общения с 
людьми теперь сильно снижена, что и компенсируется «общени-
ем» с машиной. 

Простейшее проявление «машиной немочи» — это «дискре-
тизация» мышления. Человек, постоянно приспосабливающийся к 
машине, бессознательно перенимает ее способ работы, а машина 
работает дискретно, то есть совершает скачкообразные переходы из 
одного состояния в другое, но неспособна к непрерывным перехо-
дам. Эта разница принципиальна: если даже внутренние механиз-
мы мозга тоже работают дискретно (чего мы не знаем), то наше 
сознание вполне определенно воспринимает мир как непрерывную 
среду. Лишь в особых случаях, таких как счет целых предметов 
или оформление готовых математических результатов с помощью 
логики, человек действует «дискретно», и эта деятельность для него 
мало естественна, даже, может быть, вторична, то есть физиологи-
чески сводится к «непрерывным» процессам. При счете предметов 
эти предметы не являются нашему сознанию вдруг и в целом виде: 
наш глаз выделяет их последовательно из «континуума» (непре-
рывной среды) нашего восприятия, и затем уже мозг отсчитывает 
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такие акты выделения. О том, насколько неестественны для мозга 
дискретные операции, свидетельствует также крайняя медленность 
их выполнения человеком и большáя частота ошибок. Машина, 
напротив, выполняет дискретные операции очень быстро и реже 
ошибается: это ее «специальность». 

Вряд ли можно сомневаться, что мозг человека не приспособ-
лен к дискретному режиму работы. Человек, приучающий себя к 
обслуживанию машины, развивает тем самым вспомогательную, 
вторичную функцию своего мозга, и было бы удивительно, если 
бы такая деятельность не нанесла ущерба его специфически чело-
веческим функциям, связанным с непрерывным восприятием и 
синтетическим сопоставлением. Можно надеяться, что програм-
мист способен противодействовать этому процессу, развивая и 
поддерживая свои человеческие способности на других видах дея-
тельности. Но в наше время безвыходной специализации человек 
редко выходит из профессиональной среды, имеет очень мало 
культурных интересов и личных привязанностей. Я знал многих 
программистов и пришел к выводу, что они мало способны к ма-
тематическому мышлению, не интересуются конечным назначе-
нием своей работы, а самое главное, склонны к дизъюнктным суж-
дениям («да» или «нет»), исключающим противоречия и оттенки. 
Было бы интересно (и нетрудно) проверить это последнее наблю-
дение объективным психологическим исследованием. В результа-
тах я не сомневаюсь. 

То, что я сказал по поводу программистов, в очень значи-
тельной степени относится и ко всему населению так называемых 
цивилизованных стран. Мы видели, что происходит при внедре-
нии в домашний обиход «персональных компьютеров», но это 
лишь пример, позволяющий понять более общий процесс. Со-
временный человек превращается в счетную машину. «Математи-
зация» мышления и введение компьютеров очень точно соответ-
ствуют социальным явлениям, которые давно уже описал Эрих 
Фромм в книге «Бегство от свободы». Конформизм современного 
человека означает то самое, что я назвал выше «близкодействи-
ем»: способность реагировать лишь на ближайшие стимулы, ис-
ходящие из непосредственного окружения. Зависимость человека 
от окружения имеет в наше время иной характер, чем в прежние 
времена. В Средние века человек был, по-видимому, более жестко 
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связан со своей социальной средой — сословием, цехом, местом 
рождения. Но эти всегда существующие «близкодействия» до-
полнялись общими верованиями и универсальной системой по-
нятий, в основе которых лежала христианская религия. Этот круг 
идей, пропитывавших жизнь средневекового человека, могущест-
венно влиял на его ближайшие условия жизни, в известной мере 
применялся к ним, но никоим образом из них не вытекал. Не бы-
ло никакой необходимой связи между жизнью варварских пле-
мен, заселивших Западную Европу после переселения народов, и 
экзотической для них иудео-христианской религией, найденной 
ими среди развалин Рима. Действие религии на средневекового 
человека можно уподобить «дальнодействию»: так действует на 
расстоянии тяготение Солнца, приводя в движение все тела, по-
павшие под его влияние. Близкодействие — термин, также про-
исходящий из физики, где он означает равнодействующую сил, 
приложенных к частице непрерывной среды со стороны бли-
жайших соседних частиц. В случае близкодействия частица пол-
ностью зависит от ее ближайшего окружения и никак прямо не 
реагирует на происходящее «в целом»; взаимодействия распро-
страняются в непрерывной среде постепенным волнообразным 
процессом, от соседа к соседу. Каждый может наблюдать это, 
бросив камень в неподвижную лужу. 

Современная физика отказалась от ньютоновского дально-
действия и объясняет физические явления «полевыми теориями», 
основанными на близкодействии. Я не стану проводить здесь ана-
логию между развитием физики и эволюцией психической жизни 
человека; конечно, здесь не только аналогия, а весьма закономер-
ная связь, заслуживающая отдельного исследования. Замечу толь-
ко, что системы, с которыми успешно работает современная фи-
зика, совсем не похожи на человека: эти системы состоят из ог-
ромного числа совершенно тождественных частиц, связанных ме-
жду собой всегда одинаковыми взаимодействиями. Человек же яв-
ляется чрезвычайно сложной иерархически устроенной системой, 
в которой частицы не равноправны, а весьма разнородны; работа 
этой системы существенно нелокальна, и подчиняется «глобаль-
ному» управлению, то есть не только поведение системы опреде-
ляется движением составляющих его частей, но и обратно, все 
происходящее в ней зависит от состояния системы в целом. 
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Для описания такой системы физика почти ничего не дает, а 
поскольку все наши методы изучения природы основываются на 
физике, то неудивительно, что научное понимание человека так 
плохо удается. Во всяком случае, человек не создан эволюцией для 
работы в режиме близкодействия. Уже у шимпанзе можно видеть в 
зародыше те экстатические состояния, из которых у неандерталь-
цев развились элементы религиозного культа. То, что называют 
неопределенным термином «духовная жизнь», означает, по-види-
мому, неотделимую от человека потребность в интеграции его 
мышления, чувствования и деятельности, соответствующей гло-
бальному устройству его организма. Когда-то эта интеграция зави-
села преимущественно от религии, потом в ней стали играть все 
бóльшую роль философские построения и, в Новое время, идео-
логические системы. Все это — родственные формы организации 
человеческой психики, органически связанные между собой и пе-
реходящие друг в друга. И все эти формы духовной жизни органи-
зуют человека путем дальнодействий. Без такой организации человек 
никогда не жил и, по-видимому, жить не может; слова «организм» 
и «органический» не случайно того же корня. 

Близкодействие превращает человека в нечто подобное час-
тице непрерывной среды. Поведение такой частицы проще всего 
представить себе с помощью следующей модели. Разобьем плос-
кость на квадраты, как страницу школьной тетради, и отметим 
точку пересечения горизонтальной и вертикальной прямой, слу-
жащую общей вершиной четырех квадратов. Пусть интересующая 
нас частица находится в отмеченной вершине сети; тогда бли-
жайшие соседние частицы помещаются в четырех концах отрез-
ков, исходящих из выбранной вершины. Предположим, что пове-
дение частицы определяется одним числом, соответствующим 
вершине сети, где она находится. Тогда все числа, сопоставленные 
вершинам, должны быть согласованы таким образом, чтобы число 
в каждой вершине было равно среднему арифметическому чисел в че-
тырех ближайших вершинах. Мне кажется, это превосходная мо-
дель конформизма1. 

Понятно, что вычислительная тенденция современного чело-
века тесно связана с его психической установкой. В былые времена 
                                                   
1 Этот пример не выдуман, а заимствован из «прикладной» математики, где имеет 
важное значение. 
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человек находился под действием постоянных сил, связывавших 
его с отдаленными центрами его духовной жизни, и это давало ему 
устойчивость по отношению к «флуктуациям» — толчкам и дав-
лениям окружающей среды. В наше время человек полностью за-
висит от «близкодействия», от этих самых толчков и давлений, ко-
торые он должен непрерывно учитывать, совершая под их дейст-
вием некое хаотическое движение, наподобие броуновского дви-
жения взвешенных в жидкости частиц. 

Я прошу читателя извинить мне эти сравнения и самый язык, 
на котором я объясняю здесь современного человека. Я хорошо 
знаю, что человек может быть описан на таком языке лишь в той 
мере, в какой он уподобляется машине, и никогда не стал бы при-
менять эту терминологию к более сложным проявлениям жизни. К 
сожалению, описываемая в этой книге история довольно проста, и 
как раз подходит к такому языку. 

Человек, желающий быть чем-то средним и не умеющий жить 
иначе, должен все время подсчитывать средние арифметические 
окружающих его «данных». Эти данные меняются, даже довольно 
быстро в нынешнем мире, но индивид не имеет никакого понятия, 
почему они меняются. Он их все время усредняет и ведет себя в 
соответствии с полученными значениями. Такая жизненная уста-
новка неустойчива, не согласуется с органическими потребностя-
ми человека и, несомненно, ведет его к гибели. 

Разумеется, человек, все время сверяющий свое положение с 
поступающими из окружения данными, — это не новейшая раз-
новидность человека. Так он поступал всегда, как и его животные 
предки. Чтобы понять специфическое отличие современного челове-
ка от человека вообще, надо принять во внимание цели и средства 
такого приспособительного поведения. У животных и у перво-
бытного человека главной целью было выживание, то есть спасе-
ние от врага, питание и размножение. У более развитого человека 
все большее значение имели «идеальные» цели: избежание греха и 
обретение благодати, спасение души или подготовка мировой ре-
волюции. 

Я вижу будущего человека, возложившего руки на компьютер 
и вперившего свой взор в дисплей. Он верит только в язык фор-
мул, но уже не умеет их выводить. Он умеет лишь находить фор-
мулы в справочнике и превращать их в программы. Его не интере-
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сует, зачем нужна программа, потому что конечный этап работы 
обслуживает другой специалист. Он не различает, что важно и что 
неважно в его программе, потому что каждая ошибка означает ос-
тановку в работе всей программы. Его внимание приковано к ме-
лочам, потому что для машины нет мелочей. Взаимодействуя с 
машиной, он перенял у нее дискретный подход: в каждом случае, 
на любой вопрос, он мыслит себе только два ответа — «да» или 
«нет». Во всем происходящем его интересует только «эффектив-
ность» — быстрота и исправность, с которой из машины выходит 
«распечатка». Для него нет цели, нет смысла, есть только процесс. 

Все эти навыки и понятия он переносит в повседневную 
жизнь. Он мыслит скачками, перепрыгивает от одной мысли к дру-
гой. Длинные мысли вызывают у него недоверие, он пытается 
проверить в них каждый отдельный знак. Он ничего не схватывает 
сразу, не позволяет себе общих суждений, он всегда осторожен, 
трезв и деловит. Он убил в себе воображение и не знает, что это 
такое. Об эмоциях он читал когда-то в книжке и полагает, что, ес-
ли понадобится, этим займется врач. Его этические понятия сво-
дятся к шкале наград и наказаний. В общем, его можно рассматри-
вать как «приставку к машине», и в следующем поколении компь-
ютеров его может заменить еще один компьютер, создающий 
меньше проблем. 

Человек компьютерной эпохи напоминает мне обученную 
обезьяну. Почему же обезьяну? Я вспоминаю пример маловероят-
ного события, прочитанный не помню в какой книге: представьте 
себе, — говорилось в этой книге, — что пятьдесят обезьян, поса-
женных за пишущие машинки, наугад печатают на них буквы; ка-
кова вероятность, что они напечатают за год «Происхождение ви-
дов»? Мы произошли от обезьян, эти забавные существа способны 
к подражанию, похожи на людей, но ничего не понимают, и было 
бы очень странно, если бы мы в конце концов снова превратились 
в нечто вроде обезьян. 

В начале нашей культуры был Пифагор, искавший гармонию 
небесных сфер. Мы прошли длинный, мучительный путь, разгада-
ли многие тайны Вселенной и достигли могущества в мире вещей. 
Можем ли мы что-нибудь сделать для самих себя? 



 

ПОСЛЕСЛОВИЕ 

В начальных главах этой книги автор поет славу математике, 
открывшей гармонию мира и являющейся «единственной формой 
теоретического познания, присущей человеку», и параллельно 
рассказывает, какой огромный вред причинили культуре филосо-
фы, не знавшие математики, но преклонявшиеся перед ней, а по-
том дельцы, устроившие «теоремную промышленность». А в кон-
це описан последний, едва ли не смертельный удар, полученный 
культурой от компьютеров, в которых используется «второсортная 
математика». И у читателя может возникнуть вопрос: почему же в 
подзаголовке книги написано «Роль математики в упадке культу-
ры», а не что-нибудь вроде «Как философы, дельцы и второсорт-
ные математики убили культуру»? Может быть, это оговорка, одна 
из упоминавшихся в предисловии неточностей? 

По моему глубокому убеждению, это не так: подзаголовок 
абсолютно точно выражает то, что имел в виду автор. Математи-
ка сосредоточила все свое внимание на объяснении «окружающе-
го мира», что было прежде прерогативой религии. Со временем 
естественнонаучное объяснение, опиравшееся на математику, 
взяло верх над религиозным; религия утратила авторитет, и на то 
место, которое она раньше занимала, стала претендовать «наука», 
покоившаяся на прочном фундаменте математики. Но у религии 
испокон веков была и другая, еще более важная функция: она 
объясняла человеку, кто такой он сам, каково его место в мире и в 
чем смысл его жизни. Новая «научная» религия выполнять эту 
функцию не смогла, и человек остался без опоры. Поддержать 
его в этой трагической ситуации могла бы культура, но и ее авто-
ритет был подорван, потому что все ее корни — в старой, тради-
ционной религии. А математики, увлеченные открытием законов, 
правящих внешним миром, прошли мимо самых важных вопро-
сов, поставленных их деятельностью перед человеком: подчиня-
ется ли подобным законам его внутренний, духовный мир? под-
чиняется ли подобным законам общество, в котором он живет? 
Решение этих вопросов было отдано на откуп некомпетентным 
философам и политикам, и только в середине XX столетия Карл 
Поппер объяснил людям, что развитие человеческого общества в 
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принципе не может подчиняться законам, подобным законам 
физики. Знаменательно, что Поппер был не математик, а фило-
соф (но, в отличие от апостолов ньютонианства, основательно 
изучал математику и физику). 

Что же касается компьютеров и «второсортной математики», 
то все, что написано об этом в конце книги — истинная правда, 
так же как и то, что «первосортные» математики против такой 
профанации их науки не протестуют. 

Я понимаю, разумеется, что это обвинительное заключение 
против математики — всего лишь мое толкование хода мыслей 
автора, и не все читатели с таким толкованием согласятся. Но по-
зволю себе посоветовать внимательно перечитать книгу (а она за-
служивает того, чтобы ее перечитывали не один, а много раз) и 
продумать мою аргументацию. Математик, отважившийся выдви-
нуть против горячо любимой им науки столь серьезное обвине-
ние, должен быть очень мужественным и очень незаурядным чело-
веком — но таков и был автор этой книги. 

А. Гладкий



 

 
 

 

СТАТЬИ РАЗНЫХ ЛЕТ 



 

НАУКА И ИСТОРИЯ 

Я хотел бы исследовать в этой работе роль науки в истории, 
понимая при этом науку в широком смысле слова, а не только в 
смысле достоверного, проверенного на опыте научного знания. 
Это узкое понимание науки возникло, в сущности, лишь в Новое 
время. В более широком смысле наука тождественна с человече-
ским мышлением; мышление человека, несомненно, входит в его 
практическое знание мира, намного более важное для выживания 
нашего вида, чем результаты формальной науки, в так называемые 
гуманитарные науки, содержащие отнюдь не только достоверное 
знание, и даже в религию, которую иногда называют «первобыт-
ной наукой». Бóльшая часть такого «недостоверного» мышления 
безлична, то есть коренится в общественной традиции, но не свя-
зывается с именем мыслителя, предложившего ту или иную мысль. 
Можно сказать, что такое безличное знание составляет фон всяко-
го личного творчества. Так как я хочу изучить влияние науки на 
историю, этот фон составляет скорее часть истории, на которую 
наука влияет. Чтобы выделить субъективную, сознательно нова-
торскую часть человеческого знания, я называю наукой все знание, 
какое можно отнести к личному творчеству отдельных людей. Та-
ким образом, религия не включается в понятие науки, так как мы 
обычно не знаем основателей религии, но философия входит в 
это понятие — как думали в древности и в Средние века. Филосо-
фию можно рассматривать как предварительную стадию науки, 
или как критическое рассмотрение науки. В этом последнем каче-
стве она может даже претендовать на более высокое положение, 
чем наука, а в первом — должна довольствоваться более низким, 
но я не буду заниматься такими оценками. 

Таким образом, на протяжении всей древней истории и сред-
невековья философия считается частью науки — как ее и рассмат-
ривали тогда, — и речь идет о влиянии науки на историю. Может 
показаться, что в те отдаленные времена такое влияние было не-
значительно, но я надеюсь показать, что это не так. Конечно, ис-
тория зависит и от более очевидных причин: от инстинктов чело-
века и от материальных условий его культуры, действующих на его 
подсознание и сознание с самого рождения и в значительной сте-
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пени определяющих интеллектуальный климат эпохи, но эти фак-
торы, как и религия, не входят в мою задачу. Я буду заниматься 
прямым влиянием на общество научных и философских теорий. 
Подчеркну, что мой предмет — роль философии в истории, а не 
философия истории, то есть я не претендую на объяснение исто-
рии, а только вношу некоторый вклад в такое объяснение. 

Занимающий меня предмет начинается с древней Греции, где 
родилась наука — сначала под именем философии. До этого — 
то есть до начала индивидуального мышления — общественное 
мышление было несомненно консервативным. Это значит, что оно 
определялось традицией, а при решении конкретных вопросов 
руководствовалось частными эмпирическими соображениями. По-
скольку это делалось бессознательно, а не в виде общего принци-
па, я не называю такую установку «эмпиризмом»: окончание «изм» 
имеет специальный оттенок, связывающий его с явно высказанны-
ми доктринами. 

Такие доктрины впервые предложили греческие философы, 
явившиеся вначале в Ионии и в Южной Италии. Мы мало знаем о 
Милетской школе, вероятно, первой научной школе в истории, но 
Пифагор, живший в Апулии в VI веке до нашей эры, сыграл уже 
огромную роль в истории человечества, еще недостаточно оце-
ненную профессиональными историками. Пифагор был, несо-
мненно, первый великий ученый в том смысле, который мы при-
даем в наше время этому выражению. Вероятно, он впервые дока-
зал теорему, носящую его имя, даже если формулировка ее извест-
на была до него; это важнейшая теорема всей геометрии. Он дока-
зал также несоизмеримость стороны и диагонали квадрата: это бы-
ло первое ограничение возможности познания, может быть, самое 
удивительное открытие древности. 

Но историческое значение Пифагора определяется не этими 
открытиями, а возникшей из них эйфорией математического по-
знания. Способность геометрии решать простейшие вопросы о 
строении природы «умозрительным» путем породила столь же 
безудержный гносеологический оптимизм, как в Новое время не-
бесная механика Ньютона. По-видимому, уже сам Пифагор при-
шел к мысли, что «миром управляют числовые соотношения», и 
пытался построить математическую теорию вселенной. Его кос-
мологические построения до нас не дошли, так как сам он, скорее 
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всего, ничего не писал; его научные открытия и философские док-
трины оставались достоянием круга его учеников, составивших 
нечто вроде секты и даже захвативших власть в нескольких горо-
дах. Но мы знаем, что Пифагор подчеркивал строгую закономер-
ность мироздания, связывая ее с открытой им музыкальной гам-
мой, и предполагал, что небесные сферы вращаются, издавая не-
слышные звуки. Его «гармония сфер», управляемая соотношения-
ми целых чисел, была попыткой рационального объяснения мира. 
По этому пути и пошла греческая философия; такое направление 
философии называется рационализмом1. 

Слово ratio по-латыни означает «разум». Но умозрительный 
метод, введенный Пифагором, означал очень своеобразное при-
менение разума — познание путем «чистого размышления», когда 
человек находит истину, наблюдая процессы, происходящие в его 
собственном уме, а не во внешнем мире. Этот метод, успешно 
примененный к геометрии, попытались применить ко всем видам 
познания. Таково происхождение «рационализма». 

Возможность «умозрительного» познания, демонстрируемая 
математикой, несомненно связана с врожденными, инстинктивными 
способностями человека. Но человек не является на свет с готовыми 
знаниями о природе. Его врожденная программа содержит только 
простейшие движения, отвечающие на внутренние и внешние сти-
мулы; все остальное представляют лишь программы обучения. Так об-
стоит дело даже у высших животных: эволюция не перегружает ге-
ном информацией, которую животное может приобрести в течение 
жизни. По-видимому, человек получает при рождении способность 
научиться элементам математики и логических заключений. Это и 
есть то, что Кант принимал за «априорное» знание. Но эта способ-
ность, выработанная эволюцией, однозначно определяет лишь про-
стейшие понятия, возникающие в процессе воспитания у всех лю-
дей в почти одинаковом виде. У всех возникает интуитивное пони-
мание начал геометрии, поскольку пространственная ориентация, и 
притом весьма точная, нужна была нашим предкам для жизни на 
деревьях. Но им не нужен был, например, закон сохранения массы, 
который, вопреки мнению Канта, вовсе не воспринимается как не-
что очевидное каждым ребенком. 
                                                   
1 См.: H. Reichenbach, The Rise of Scientific Philosophy, Univ. of California Press, 1962, 
где отчетливо объясняется смысл философских систем.  
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Есть все основания полагать, что представление о всемогуще-
стве умозрительного познания особенно сильно выразил Пифа-
гор. Это прямо относится к общему свойству великих исследова-
телей, отмеченному Лоренцем: они склонны к неоправданному 
расширению области применения своего метода. Не случайно 
пифагорейцы пытались уже не только объяснять вселенную, но и 
устраивать политическую жизнь людей. 

Могущество геометрического «умозрения» особенно сильно 
повлияло на популярного писателя четвертого века Платона, не 
имевшего собственных научных открытий, но наделенного лите-
ратурным даром. Платон настолько был проникнут этим настрое-
нием, что, например, советовал астрономам не смотреть на небо, а 
умозрительно постигать возможные движения светил. Если пони-
мать это место буквально, то научная квалификация Платона была 
ниже, чем у любого кормчего греческого корабля. Если же (как 
несомненно скажут почитатели Платона) это лишь шутка, то лишь 
специалисты по Платону могут различить, что в его философии 
говорится всерьез, и каждый решит по-своему. 

Буквальное понимание Платона просто выводит из себя его 
поклонников. Поппер, знавший греческий язык, но не боявшийся 
верить своим глазам, буквально перевел целый ряд мест из «Госу-
дарства»*, не смягчая их смысла, как это делали «классические фи-
лологи». То, что рекомендует платонов Сократ, оказалось очень 
отчетливой пропагандой тоталитарного строя и, несомненно, так 
воспринималось в Афинах, где проблема гражданских прав стояла 
уже на повестке дня. Но и после Поппера платоники не унялись. 
Самый усердный из них, американец Алан Блум, сочинил обшир-
ный комментарий к «Государству»*, доказывающий, что все это — 
изящная, хотя и несколько растянутая шутка. Но в конце жизни 
Платон написал самую длинную из своих книг, «Законы», где по-
рядки идеального государства описываются, уже без ссылок на Со-
крата, с потрясающей ясностью, напоминающей нам не столько 
Спарту, сколько более развитые образцы XX века. И в течение 
всей жизни Платон пытался осуществить на практике свое идеаль-
ное государство, соблазняя греческих тиранов испытать его сове-
ты. По-видимому, древних авторов надо судить по тем же прави-
лам, что и всех других смертных, без уважения к их сложившейся 
репутации. В данном случае это особенно важно, поскольку Пла-
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тон сыграл исключительную историческую роль, еще не оценен-
ную профессиональными историками. Кто же такой был Платон? 

Он был философ греческого декаданса, вероятно, самый влия-
тельный философ в истории, но лишенный научной интуиции 
фантаст; можно сказать, что это был Гегель древней Греции, хотя и 
наделенный бóльшей способностью к поэтическому изложению. 
Влияние Платона состояло в том, что он был вдохновитель христи-
анского богословия и, тем самым, сильнейший противник свободно-
го разума. Это парадоксально, потому что сам Платон лишь пожал 
бы плечами при виде этих средневековых книжников, платонизиро-
вавших бредни еврейских сектантов. Парадоксально, но верно. 

Главное деяние Платона — это его «теория идей», крайнее раз-
витие философии рационализма. «Идеи» Платона — воображаемые 
идеальные образцы всех предметов и понятий. «Идея собаки» во-
площает самым совершенным образом все свойства собаки; все 
обыкновенные собаки — лишь несовершенные подражания этой 
идее, Собаке с большой буквы. «Идея добра» наилучшим образом 
воплощает все возможные виды добра, лишь подражающие этой 
идее. Согласно Платону, эти «идеи» реально существуют — не в 
этом земном мире, а в ином, более высоком мире, и находятся между 
собой в определенных отношениях, разумеется, тоже идеальных. Как 
полагает Платон, логические рассуждения об этих «идеях» есть един-
ственный надежный путь познания воплощенных в них земных 
предметов и отношений, подобно тому, как логические рассуждения 
геометра о треугольниках и кругах — единственно надежный путь к 
познанию их земных воплощений, треугольных и круглых вещей. 
Это сравнение объясняет происхождение платоновых «идей», ско-
пированных с идеальных понятий геометрии. Недаром Платон так 
высоко ценил эту науку. 

Мир «идей» должен был служить орудием всеобщей науки, 
которая объяснит весь мир конкретных предметов и отношений 
столь же надежно, как это делает геометрия в пределах своей об-
ласти. Выводы этой науки должны были получаться абстрактно, 
без всякого обращения к опыту — логическими рассуждениями 
об «идеях». Сделав такие выводы, философ мог применить их к 
обычным предметам и их отношениям: для этого он должен был 
только подставить в свой вывод вместо всех «идей» воплощен-
ные в них предметы и отношения. 
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Можно было бы подумать, что Платон придумал в самой 
общей форме метод моделей, применяемый в современном есте-
ствознании, но в невероятно общей форме, где отображаемой 
действительностью является весь мир, и где каждой собаке соот-
ветствует Собака с большой буквы, каждому лаю соответствует 
Лай, и так далее. В действительности философия Платона была 
карикатурой на познание, срисованной с геометрии, а его рассу-
ждения, мнимо убедительные и подтверждаемые поддакиванием 
мнимых оппонентов, не дают ни малейшего реального знания, 
прибавляя лишь к обиходным понятиям греческой жизни забав-
ные фантазии и сказки. 

Но Платон при этом очень серьезен: для него «идеи» не 
просто «реальны», но только они и реальны, а их земные анало-
ги представляют лишь призраки, созданные нашим воображе-
нием. Он воображает, что философ может узнать все, что хо-
чет, об этих призрачных вещах, рассуждая об их «идеальных» 
образцах; другой науки не нужно, потому что все обычные по-
пытки познания — поиски на ощупь, достойные ремесленников 
и рабов. Философ никогда не пойдет в лабораторию, не будет 
работать руками, даже не будет пользоваться своими органами 
чувств. Его занятие — интроспекция, умозрение с закрытыми 
глазами, в котором он вызывает «идеи» и рассматривает их соче-
тания. 

Трудно представить себе, как можно было предполагать, что 
мир, полный случайных фактов и событий, можно разложить на 
первичные идеи наподобие геометрии, more geometrico, как выра-
зился Спиноза через две тысячи лет — потому что соблазн все-
общей науки Платона все еще продолжал действовать в XVII веке! 
Если это было предчувствие будущей теоретической науки, то 
столь же вредное для подлинной науки, как идеальное государство 
Платона — для подлинного человеческого благополучия. Его 
идеализм был прообразом схоластики, а его утопизм — прообра-
зом фашизма. Если судить о человеке по его влиянию на будущее 
человечества, то Платон и в самом деле был великий человек, по-
тому что его влияние было огромно — и вредно. История сложи-
лась таким образом, что человеческое мышление впало в болез-
ненный сон, длившийся две тысячи лет, и снотворным был фило-
софский метод Платона. 
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Нельзя сказать, чтобы это заблуждение не встретило в древно-
сти никакой реакции. Секст Эмпирик, живший во II веке нашей 
эры, был философ-скептик: он написал «пять книг против матема-
тиков» и «пять книг против физиков». Он вовсе не был рациона-
лист, а, как показывает его прозвище, эмпирист. По профессии 
Секст был врач, ответственный за здоровье своих пациентов; он 
понимал, что надо сначала наблюдать происходящее, а потом уже 
о нем рассуждать, и вовсе не отказывался от рассуждений. Но он 
не доверял рассуждениям «рационалистов», последователей Пла-
тона, полагавших, будто все вещи на свете так же однозначно про-
сты, как треугольник или круг. Он заходил в своем скепсисе слиш-
ком далеко, отвергая не только физику своего времени (вряд ли 
заслуживавшую лучшей оценки), но и математику, уже в древности 
имевшую немалые достижения; впрочем, математики он в сущно-
сти и не знал. Такое направление мышления на философском 
языке называется эмпиризмом. Секст Эмпирик был предшественник 
Бэкона, тоже не знавшего математики. Но его незнание было не 
столь опасно, как всезнайство Платона. 

Отдельные проявления эмпиризма не смогли преодолеть об-
щую тенденцию греческого мышления — его безудержный ра-
ционализм. Конечно, когда приходилось действовать, греки могли 
быть эмпириками, но когда они принимались мыслить, они не 
умели сравнить свои рассуждения с действительностью. Мысль, 
вращавшаяся в замкнутом мире «идей», оставалась бесплодной. 
После Платона образование свелось к изучению изящной словес-
ности и произнесению речей по классическим образцам. 

Но это не все. Были еще пионеры экспериментальной науки, 
например, Архимед. Римский полководец Марцелл, получивший, 
как и все знатные римляне, греческое образование, хотел якобы 
сохранить жизнь этому знаменитому мудрецу, но вряд ли понимал, 
в чем была его мудрость. Иначе он велел бы разыскать учеников 
Архимеда и выведать его военные изобретения. У него было пла-
тоническое образование, столь же бесплодное, как и платониче-
ская любовь. Я не хочу сказать, что Платон был виновен в техно-
логической инертности римлян, столетиями не менявших свое 
оружие. Но усвоение греческой культуры означало для римлян 
только некоторое утончение вкуса, а не развитие мышления, по-
тому что греческая наука уже не могла им дать ничего лучшего. С 
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нашей точки зрения, это лишь подтверждает влияние науки на 
историю: в древности это было главным образом отрицательное 
влияние, препятствовавшее историческому развитию. 

* * * 
Таким образом, первые же успехи науки вызвали фантастиче-

скую философию рационализма, и этой наукой, несомненно, бы-
ла греческая геометрия. По-видимому, это впервые ясно осознал 
Рассел, правильно увидевший в Платоне отца христианского бо-
гословия. Чуть позже сочинений Платона — и независимо от 
них — были созданы «Начала» Евклида, первое систематическое 
изложение научной теории. «Начала» сопровождали в средневеко-
вом образовании богословие и ее «служанку», как тогда именовали 
схоластическую философию. Но отцы церкви уже не интересова-
лись геометрией. Они усвоили только псевдонаучное искажение 
геометрии, и такая трагикомедия познания была содержанием их 
мышления. Эти первые богословы, стяжавшие себе непререкаемый 
авторитет на всех богословских факультетах, получали образова-
ние в школах, где учили только грамматике и риторике, то есть 
искусству рассуждать в стиле Платона. Другого образования в 
древности и не было. Они были способные люди — может быть, 
самые способные люди своего времени, — но их учили премудро-
сти пятисотлетней давности. Чтобы оценить этот факт, представь-
те себе, что теперь студентов учили бы по книгам 1500-го года. В 
VI веке Боэций не умел уже вычислить площадь треугольника: он 
предлагал умножить основание на половину боковой стороны. 
Это было время застоя, глубокого упадка культуры, когда наследие 
греческой науки было почти забыто. Общественная жизнь в Рим-
ской империи была подавлена. Она постепенно погружалась в ха-
ос разрушения, как нынешний западный мир. Но духовная культу-
ра ее была еще беднее: в школах подвизались только риторы и 
схоласты. Отцы церкви не могли найти в своей культуре ничего 
лучшего, чем традиция Платона. Они обречены были заниматься 
своим ассортиментом легенд и принимать их всерьез. 

В Средние века людей, умеющих читать, было очень мало — 
несколько тысяч человек во всей Европе, и почти все они были 
клирики. Кстати, само слово «легенда» восходит к тем временам: 
оно первоначально означало «рекомендуемое чтение», то есть чте-
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ние, рекомендуемое верующим. У богословов был метод мышле-
ния, унаследованный от Платона; поэтому они не оставили свою 
традицию в беспорядочном виде, а принялись строить из нее сис-
тему. Так возникла теология. Это была первая теология в истории: 
все религии, предшествовавшие христианству, не имели наукооб-
разного построения. Если оценить влияние христианского веро-
учения на историю Европы, то роль философии в этой истории 
проявляется достаточно отчетливо. И так как мы относим фило-
софию к науке — она только и была в то время наукой — то зна-
чение науки в истории Средних веков оказывается очень важным. 
Чем же была эта средневековая наука? 

Основными понятиями теологии были платоновские идеи, 
связанные с религией, такие, как «бог» и «человек», «грех» и «благо-
дать», «душа» и «тело», «спасение» и «осуждение», «добро» и «зло», 
и тому подобные. Эти пары противопоставленных понятий очень 
характерны для схоластического мышления, выработанного Пла-
тоном по образцу математических рассуждений, где для каждого 
высказывания было ясно определенное противоположное, полу-
чаемое его отрицанием. В математике это не приводило к разно-
гласиям: там очевидно, чтó является треугольником, и чтó нет. Но 
в теологии, к несчастью, не всегда ясно, чтó является грехом, и чтó 
благодатью, какие свойства относятся к душе, и какие к телу, и так 
далее. А некоторые из этих понятий очень трудно описать таким 
образом, чтобы не возникло разногласий: например, понятие бога 
всегда вызывало яростные споры, переходившие в расправы с не-
согласными и религиозные войны. Тем не менее, богословы рас-
суждали об этих предметах с такой же серьезностью, как геометры 
о своих невинных предметах. Таковы были их основные понятия, 
игравшие в их науке такую же роль, как точки, прямые и плоско-
сти у Евклида. 

В геометрии все утверждения выводятся из аксиом, самых про-
стых утверждений, принимаемых за истинные. Таковы, например, 
утверждения: «Через каждые две точки проходит одна и только 
одна прямая», или «Через каждую точку вне прямой проходит одна 
и только одна прямая, не пересекающая данную прямую». Аксио-
мы принимаются за истинные утверждения, поскольку они счита-
ются очевидными, то есть согласными с опытом. Греческие гео-
метры выработали правила рассуждений, или правила вывода, по-
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зволяющие выводить из аксиом другие утверждения — теоремы, 
или из уже доказанных теорем другие теоремы. Эти правила у 
Евклида еще не были точно формулированы (а аксиомы уже были, 
хотя и не вполне точно), но практика геометрии показала, что ее 
выводы оправдываются на опыте. Например, из аксиом Евклида 
выводится, что сумма углов треугольника равна двум прямым, и это 
можно проверить на опыте. Многочисленные проверки такого 
рода, то есть сопоставления теорем с опытными фактами, устанав-
ливаемыми точными измерениями, убедили греков в основатель-
ности этой первой теоретической науки. Правила вывода, вырабо-
танные в геометрии, составили так называемую логику, системати-
чески изложенную учеником Платона Аристотелем. 

У богословов основные понятия задавались легендами еврей-
ских сектантов, переделавших представления религии Моисея и 
пророков, но совершенно чуждых наукообразным построениям. 
Евангелия напоминают вовсе не Евклида, а сборник мифов и мо-
ральных поучений, апеллирующих к традиции и житейскому опы-
ту. У богословов были уже основные понятия, но откуда они взяли 
свои «аксиомы», то есть основные утверждения, связывающие эти 
понятия? 

В качестве аксиом они приняли утверждения, выбираемые из 
«священных текстов», то есть из Ветхого завета и Евангелия: а впо-
следствии к этим источникам религиозной истины прибавились 
писания «отцов церкви». Конечно, выбор этих утверждений был 
произволен, и авторитет разных источников был не всегда доста-
точно убедителен. Наконец, «правила вывода» богословов были 
построены наподобие рассуждений Платона, подражавших — или 
пародировавших — доказательства геометров. Платон знал, откуда 
он заимствовал свои красноречивые рассуждения, а богословы не 
знали. Если они и проходили в школе Евклида (всегда остававше-
гося предметом обучения в Средние века), то не связывали его со 
своей логикой, относившейся, по их понятиям, к несравненно бо-
лее важным предметам. Философия того времени не умела про-
следить происхождение общепринятого мышления, которым и 
была теология. Все, о чем я рассказал, казалось бы, очевидно, но 
было напрочь забыто! 

Платон не только входил в обязательный ассортимент того, 
что тогда считалось образованием и составляло умственную пищу 
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отцов церкви. К нему было особое уважение, потому что у Плато-
на было — правда, очень неясное — представление о высшем бо-
жестве, в его время уже распространенное у образованных греков. 
Это божество можно было отождествить с еврейским Иеговой и с 
богом-отцом проповедей Христа. Все это сооружение человече-
ской фантазии вскоре превратилось в неоспоримую истину. 

Логику богословы заимствовали тоже у Платона, и это была 
фантастическая логика, пародировавшая логику Евклида. То, чем 
занимались — и до сих пор занимаются — богословы, представ-
ляет, таким образом, причудливую пародию на систему геометрии 
Евклида, с основными понятиями в виде платоновых идей, «ак-
сиомами» в виде авторитетных текстов и правилами вывода, напо-
минающими геометрические рассуждения. Конечно, здесь могут 
возразить, что теология так же построена, как и все науки, и что 
этот факт попросту объединяет ее с геометрией, как и с другими 
произведениями человеческой учености. Это верно, что все науки 
построены — или пытаются построиться — по образцу геомет-
рии, как это наивно выразил Спиноза в заглавии своей «Этики». 
Вопрос в том, насколько это им удается. Богословы не вспомина-
ют о своих образцах и не членят свои рассуждения на аксиомы, 
леммы и теоремы. Но они придерживаются некой фантастической 
логики и проявляют немало искусства, применяя ее к словам. Их 
логика сильно влияла на их рассуждения. Например, уже указанное 
«мышление в противоположных понятиях» побуждало их строить 
для каждой «идеи» ее противоположность. Они изобрели таким 
образом антагониста и для господа бога, которым стал «христиан-
ский дьявол». Троицу, по-существу, изобрел неоплатоник Плотин, 
живший во II веке н. э. Философии Платона был многим обязан 
блаженный Августин. Формирование богословия заслуживает бес-
пристрастного изучения. 

Схоластика была средневековой наукой. Это была игра пусты-
ми понятиями, подражавшая приемам математических рассужде-
ний. Если сравнить эту игру с настоящими математическими тео-
риями, какие мы имеем теперь, и какие, как свидетельствует Евк-
лид, умели создавать уже греки, то абстрактность основных поня-
тий уже не кажется главным пороком этой игры: теория современ-
ной математики сплошь и рядом работает с понятиями, далекими 
от наглядной простоты предметов греческой геометрии. Различие 
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состоит, выражаясь современным языком, в формулировке аксиом 
и правил вывода. Применение такой терминологии вполне закон-
но, если мы хотим судить о достоинствах и недостатках некоторой 
абстрактной теории с позиций современного мышления. 

Основные понятия математической теории и связывающие их 
аксиомы берутся из опыта, хотя и не обязательно прямым и на-
глядным образом; при этом опыт понимается не как повседневный 
человеческий опыт, а как опыт уже установившейся науки, в том 
числе самой математики. Способы применения теории включают 
определенные истолкования ее основных понятий (и исключают при 
этом всякий произвол), а главное, аксиомы данной теории должны 
быть установлены раз навсегда в не допускающей произвола фор-
мулировке. Понятия богословских теорий, вроде приведенных 
выше, тоже могут претендовать на некоторую связь с человече-
ским опытом; но в богословии роль «аксиом» играют цитаты из 
принятых богословами непогрешимых источников — «священно-
го писания» и сочинений «отцов церкви». Эти цитаты сплошь и 
рядом противоречат друг другу, и допускают различные истолко-
вания. Ясно, что на этой почве могла вырасти самая разнообразная 
ученость, за которой церковь, впрочем, тщательно следила, выпа-
лывая ереси. Конечно, такая цензура диктовалась интересами или 
вкусами церковного начальства. Это и был, по словам Галилея, 
«шум бесполезных наук, не производящих ничего, кроме вечных 
споров». 

Интереснее всего были правила вывода; это были, по крайней 
мере в позднем средневековье, заимствованные у Аристотеля сил-
логизмы, составлявшие логику древних греков. В отличие от Пла-
тона, вообще не проявившего никакой научной деятельности и 
применявшего чужие математические результаты лишь в мистиче-
ских построениях, Аристотель был, по-видимому, не только фи-
лософ, но и ученый в более конкретном смысле слова. Примеча-
тельно, что он не интересовался геометрией и редко на нее ссы-
лался; его главные интересы относились к зоологической система-
тике и к логике. Как зоолог Аристотель был трудолюбив и описал 
много видов. Мы не знаем, был ли он оригинален в этих исследо-
ваниях, поскольку вообще он известен нам как компилятор самых 
разнообразных предметов, а работы его предшественников до нас 
не дошли. Подобно Евклиду, систематизировавшему греческую 
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геометрию, Аристотель систематизировал элементарную логику. 
Но о геометрии древних мы знаем больше, и никто не приписы-
вал Евклиду создание геометрии. В отношении логики Аристотеля 
допускается, что он был единоличным автором всего, о чем писал. 
Но рассуждения греческих геометров, Евклида и Евдокса, создав-
шего изумительно тонкую теорию иррациональных чисел в гео-
метрической форме, несравненно превосходили силлогизмы Ари-
стотеля и достаточно банальные примеры их применения, несо-
мненно вызывавшие у серьезных мыслителей того времени впе-
чатление претенциозной популяризации. В дальнейшем, в рабо-
тах Архимеда и Аполлония из Перги, греческая математика подо-
шла к самому порогу того, что мы называем «высшей математи-
кой». Однако в Средние века греческой науки уже не понимали. 
Когда говорят, что «Начала» Евклида были две тысячи лет основой 
изучения математики, то упускают из виду, что эту книгу, как пра-
вило, заучивали, опуская доказательства. Конечно, арабские уче-
ные сохранили дух греческой математики и развили ее дальше, 
изобрели алгебру. Но средневековые схоласты могли понять лишь 
силлогизмы Аристотеля и применяли их с поразительным упрям-
ством. 

Удивительным образом, ученые люди средневековой Европы, 
не знавшие греческого языка и чуждавшиеся византийских схизма-
тиков, познакомились с Аристотелем в арабских переводах, в за-
воеванной арабами Испании. Паломничество ученых монахов в 
мусульманскую Испанию началось около тысячного года. Одним 
из первых там побывал француз Герберт, ставший впоследствии 
папой под именем Сильвестра II. Интерес арабов к Аристотелю 
нелегко объяснить: арабы не проявили философского дарования в 
средневековом смысле. Как я уже сказал, они изобрели алгебру, и 
самое название этой науки арабского происхождения. Можно ска-
зать, что арабы опередили этим Европу на несколько столетий, 
поскольку в Европе в то время даже простые арифметические дей-
ствия вызывали затруднения: по изречению того времени, деление 
было «трудным делом», а теорема Пифагора, доступная немногим, 
получила прозвище «мост ослов». 

Впрочем, у арабов тоже было свое мусульманское богословие 
и служившая ему схоластическая философия, возникшая раньше 
европейской. Арабские философы особенно ценили Аристотеля, 

Наука и история 193

может быть, потому, что он приобрел на Востоке особую репута-
цию как учитель Александра Македонского — мифического Ис-
кандера, до сих пор памятного восточному фольклору. К чему 
сводилась деятельность этих философов, видно из почетного зва-
ния самого знаменитого из них, Аверроэса: «Великий коммента-
тор». Арабские схоласты тоже не читали по-гречески и пользова-
лись переводами Аристотеля, сделанными в Персии, лишь отчасти 
с греческих оригиналов, а в других случаях с сирийских переводов. 
Конечно, европейские ученые арабского не знали, и для них Ари-
стотеля переводили на латынь, единственный письменный язык 
того времени. Это делали, главным образом, испанские евреи. 
Можно себе представить, в каком состоянии доходили эти тексты 
до жаждавших истины монахов. 

Через сто лет, в XII веке, силлогизмы Аристотеля полностью 
подчинили себе первый центр европейской философии — Па-
рижский университет. Парижские схоласты назывались «аверрои-
стами» и ценили главным образом Аристотелеву логику. По их 
представлениям, силлогизмы были совершенным средством по-
знания, дававшим ответы на все вопросы. В действительности они 
занимались построением бессмысленных тавтологий, и продолжа-
лось это до семнадцатого века. 

Надо сделать по этому поводу замечание, вряд ли известное 
широкой публике. Среди схоластов были способные люди, пото-
му что способные люди рождаются во все времена, и те из них, 
кто наделен был спекулятивным складом ума, могли заниматься 
тогда только этим видом учености — схоластической логикой. 
Некоторые из них сделали прибавления к этой логике, вышедшие 
за пределы наследия Аристотеля. Эти прибавления были замечены 
лишь в конце XIX века. Немецкий математик Георг Кантор, полу-
чивший в молодости богословское образование*, приобрел осо-
бый вкус к абстрактным логическим построениям; не знаю, нашел 
ли он их у схоластов, но он применил их к математике. Отсюда 
возникла теория множеств, лежащая теперь в основании всей ма-
тематической науки. И только после этих работ Кантора выясни-
лось, что в логике схоластов были не только Аристотелевы силло-
гизмы, но и нетривиальные открытия! 

Логические упражнения этой кучки монахов, применявшиеся 
к бессмысленной манипуляции над словами, казалось, не могли 
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влиять на историю Европы. Их сочинения, написанные на перга-
менте, расходились в нескольких экземплярах и касались, по-
видимому, заумных предметов, не имевших отношения к реальной 
жизни. Между тем, у людей и в Средние века была практическая 
жизнь, они заботились о своем пропитании, строили дома, за что-
то воевали. Среди этих людей были и грубые эгоисты, мало ду-
мавшие о священных предметах. По дошедшим до нас высказыва-
ниям некоторых знатных людей, королей и даже пап, можно по-
думать, что они были чуть ли не атеисты. Но в Европе того време-
ни не было атеистов. Даже те, кто кощунствовал и пренебрегал 
правилами благочестия, при опасности, и особенно в смертный 
час, каялись и молились; а те, что обращались к дьяволу, просто 
пытались перехитрить своего бога. Принципиальный атеизм, то 
есть простое отрицание понятия бога и практическая независи-
мость от религии, впервые являются в XVIII веке. Таким образом, 
христианская религия безраздельно господствовала в Европе 
больше полутора тысяч лет. 

Нам трудно представить себе ощущения первых атеистов Ев-
ропы. Им очень трудно было допустить, что вся система религи-
озной веры не содержит в себе никакой объективной истины, а 
представляет собой, попросту говоря, чудовищную массу челове-
ческих выдумок, то есть мифологию. В сочинениях французских 
просветителей восемнадцатого века можно заметить общее пред-
ставление, что человеческий род все эти бесконечные века прозя-
бал в состоянии дикости, и «только теперь» начинает из него вы-
ходить. Конечно, все это представляет собой некоторое упроще-
ние. Ясно, что христианская религия не сводилась к одной мифо-
логии, она содержала также некоторые нравственные учения, по-
скольку она впитала в себя представления племенной морали и 
приспособилась к ним. Вот этот сплав общечеловеческой племен-
ной морали, основанной на инстинктах человека, с мифологией 
был очень прочным. И была опасность, что вместе с мифологией 
будет выброшена и мораль. Но об этом пойдет речь отдельно. 

Прочность христианской религии обычно объясняют ее эмо-
циональной привлекательностью. В самом деле, она доставляла 
человеку психологическую опору в виде небесного отца, покрови-
теля, к которому можно обратиться за помощью, магических ри-
туалов, вносивших порядок и успокоение в повседневную жизнь, 
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и, наконец, надежду на личное бессмертие. Другие религии вы-
полняли те же функции и держались так же долго, хотя некоторые 
из них, например, греческая, не имели разработанных представле-
ний о загробной жизни. А религии китайцев и японцев, по-
видимому, не очень подчеркивали личную связь человека с бога-
ми. Но ни одна религия до христианской не имела богословия, 
систематической, наукообразно изложенной доктрины, охваты-
вающей всю жизнь человека в обществе и его загробную судьбу. 
Египтяне имели могущественное жреческое сословие, хранившее 
свое тайное знание, но это знание сводилось к молитвам, заклина-
ниям и церемониям. Жрецы хранили также некоторые навыки 
землемерия, строительства и исчисления времени по небесным 
явлениям. Но эти навыки не составляли логической системы, за-
служивающей называться наукой. Христианское богословие, при 
всей фантастичности его построений, было логическим цементом, 
спаивавшим мышление европейцев. Надо отдавать себе отчет в 
том, что для людей средневековья это было очень серьезное, важ-
ное знание. Можно было спорить о его деталях, и отсюда возника-
ли «ереси»; но люди, с колыбели слышавшие только христианские 
доктрины, освободиться от них не могли. Европа увязла в своей 
первой теоретической системе — богословском рационализме. 

Культура, сложившаяся под действием этой философии, назы-
валась христианской культурой. А теперь, когда ее религия уже не 
принимается всерьез, она именуется европейской, или западной. В 
Средние века она представляла собой, по крайней мере теоретиче-
ски, стройную систему. В Европе была единая католическая религия 
и единая церковь с установленным законом — каноническим пра-
вом и с избираемым по установленным законам главою, папой рим-
ским. Это была духовная власть Европы, признанная во всех ее 
странах (кроме Востока, где жили «православные» греки и славяне 
той же веры). В Европе была также светская власть, которую воз-
главлял император — германский князь, выбираемый тоже по уста-
новленным правилам и претендовавший на преемственность в от-
ношении Западной римской империи. Правда, этому государю не 
повиновались короли европейских стран, и вообще вся система бы-
ла подвержена потрясениям, но никто не оспаривал ее идейную 
основу, ее мировоззрение. Теоретически это была в самом деле единая 
Европа, какой она снова пытается стать в наше время. У нее была 
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идеология, которую никто не оспаривал в течение полутора тысяч 
лет. И эта идеология была построена на общепринятой в Европе 
философии, придававшей человеческой жизни определенный по-
рядок. Это было первое в истории универсальное мировоззрение, 
не связанное с определенным племенем, и в принципе способное 
распространиться на все человечество. 

Интеллектуальные потребности человека обычно недооцени-
вают, уделяя внимание только эмоциональным. Между тем, чело-
век не только «общественное животное», как учил Аристотель, он 
еще и разумное животное. Точно так же, как все органы человека, 
мозг его имеет свои потребности. И, пожалуй, основная из них — 
это потребность в мировом порядке, или в «космологии». Мозг челове-
ка был выработан эволюцией как орудие выживания, но, как из-
вестно, он обладает огромной «избыточностью»: уже неандерталь-
цы могли не опасаться ни зверей, ни климатических условий, ни 
голода. Дальнейшее развитие мозга, строго говоря, не нужно было 
для сохранения вида, поскольку мозги наших дочеловеческих 
предков были вполне способны усваивать и передавать потомству 
нужные для этого знания об окружающей среде. То, что произош-
ло дальше с человеческим мозгом, очень трудно объяснить биоло-
гическими потребностями нашего вида. Вероятно, мозг все боль-
ше нужен был человеку для внутривидовой конкуренции, хотя 
этот вид соревнования осуществляет, как выяснили этологи, био-
логически вредный отбор. Но кроме того, развитие мозга, по-
видимому, имеет свои собственные закономерности, создающие 
положительную обратную связь: чем больше развивается мозг, тем 
сильнее его потребность объяснять окружающий мир и система-
тически упорядочивать такие объяснения. Человек нуждается в 
понятном мире вокруг него, он не может жить в хаотическом, бес-
смысленном окружении. Эта потребность в осмыслении мира по-
рождает все больше вопросов, уже прямо не связанных с выжива-
нием, так что мозг, если можно так выразиться, сам стимулирует 
собственное развитие. Это и есть положительная обратная связь, о 
которой была речь. 

Вообще говоря, в природе положительные обратные связи 
означают все возрастающее отклонение от равновесия, то есть 
катастрофы, вроде горных обвалов, снежных лавин или лесных 
пожаров. Если исходить из этого опыта, можно подумать, что раз-
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витие человеческого мозга — катастрофическое явление. И неко-
торые в самом деле так думают. Но такие рассуждения, очевидно, 
носят явно рационалистический характер, поскольку пытаются 
подвести под общий, расплывчато формулированный принцип, 
очень сложный, еще мало понятный частный случай. Легко ука-
зать, в чем ошибка этого вывода — он не принимает во внимание, 
что человеческий мозг способен изобретать средства, ограждаю-
щие человека от причиненного ему вреда. Только по этой причи-
не мы еще живы и можем надеяться на будущее. Эта отрицательная 
обратная связь, впрочем, только начинает работать. 

* * * 
В недрах системы христианского мышления бесконечно мед-

ленно, но неуклонно, созревало другое мировоззрение. Сам Пла-
тон мог убедиться, что практическая политика не поддается фило-
софскому управлению, и в своей последней книге «Законы» дол-
жен был сделать уступки традициям греков, которые он, по край-
ней мере на словах, уважал. Житейская практика никогда не могла 
руководствоваться «умозрением», а неизбежно должна была дер-
жаться эмпирических данных. Аристотель, рационалист в своей 
метафизике (и даже в совсем неудачной физике!), в своих личных 
склонностях был эмпирик. Это доказывает не только его зоология, 
но и особое внимание к политической жизни греческих госу-
дарств. Но у него не было никакой общественной доктрины: его 
политические сочинения — такая же собирательная фактографи-
ческая деятельность, как и его зоология. Таковы же сочинения 
Плиния и других римлян. Как мы видели, умозрительной науке не 
доверяли врачи, такие как Секст Эмпирик. Наблюдения Гиппокра-
та были удивительно свободны от умозрения. Но, конечно, самой 
развитой наблюдательной наукой была у древних астрономия, 
применявшая математические методы и в общем чуждая рациона-
листических построений. Птолемей мог думать, что вертикальное 
падение тела доказывает неподвижность Земли, но и это его рас-
суждение было не «умозрением», а научной ошибкой. И меньше 
всего «философствовал» Архимед. И он, и Герон Александрий-
ский уже ставили первые эксперименты. Но рационализм одержал 
победу, и экспериментальная наука уступила место схоластике — 
до времени Галилея. 
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Это вовсе не означало, что никто не ставил экспериментов. 
Напротив, промышленность в Средние века постепенно развива-
лась. Были сделаны важные изобретения (галльский плуг, эффек-
тивная конская упряжь). Другие были заимствованы с Востока (са-
хар, водка, вероятно порох и книгопечатание — заимствованные у 
китайцев). Но вся эта деятельность находилась в руках ремеслен-
ников, отчужденных от теоретического мышления. Ученые уже в 
древности не марали себе руки экспериментами: это не подобало 
свободному человеку. А в Средние века ученые искали ответы на 
все вопросы в священных книгах. 

Можно удивиться медленности «технического прогресса» в 
древности и в Средние века. Но беспримерное в истории ускоре-
ние изобретений, происшедшее в Европе в XVIII веке, сопровож-
далось и направлялось другим беспримерным процессом — бур-
ным ростом точных наук и естествознания. Наука в нашем смысле 
слова стала катализатором прогресса. Попытки создать такую нау-
ку, изолированные и опередившие свое время, до этого не удава-
лись: достаточно назвать Архимеда и Роджера Бэкона. В XVIII 
веке необычное совмещение материальных и духовных условий в 
Западной Европе, прежде всего в Англии, вызвало мутацию куль-
туры, которая собственно и означала начало Новой истории. 

Можно однозначно указать человека, положившего начало 
новому мировоззрению, и время, когда это произошло. Это был 
англичанин Исаак Ньютон, а решающей публикацией его откры-
тий была книга «Математические начала натуральной филосо-
фии», изданная в 1687 году. Его главными предшественниками 
были Коперник, Кеплер и Галилей. Коперник построил матема-
тическую теорию Солнечной системы, использовал лучшие дос-
тупные в то время наблюдения планет — простым глазом — и 
самую сложную математическую технику, какую знало то время — 
сферическую тригонометрию. Его книга «О вращении небесных 
тел» вышла в 1543 году. Галилей, работавший в начале XVII века, 
был первый ученый Нового времени, систематически ставивший 
эксперименты и искавший их теоретическое объяснение. Галилей 
справедливо считается отцом экспериментальной науки, но ему 
недоставало, как мы теперь понимаем, математических методов 
исследования: он все еще пользовался математикой, дошедшей от 
древности. С этим аппаратом создать новую науку было нельзя. 
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Решающий шаг сделал Ньютон, создавший для этого новую ма-
тематику — дифференциальное и интегральное исчисление. 

Историки не сумели оценить значение этого факта. Для них 
речь идет лишь об истории науки; меня же интересует решающая 
роль новой математики в создании всего мировоззрения Нового 
времени. Влияние Ньютона на историю человечества можно со-
поставить лишь с влиянием Пифагора, положившего начало фи-
лософии рационализма: Ньютон, по-существу, обосновал фило-
софию эмпиризма, обеспечив ее историческую победу. Обычно 
эту заслугу приписывают Френсису Бэкону, но Бэкон, в сущности, 
ничего не сделал в науке своего времени, да и не понимал науки 
того времени — он был не ученый, а всего лишь философ. К этому 
времени быть «просто философом» было уже недостаточно, и не с 
Бэкона начинается эта новая эпоха, а с Галилея, современника Бэ-
кона, который его не понимал. Бэкон, в сущности, не принимал и 
системы Коперника. Репутацию Бэкону создали философы. 

Ньютон создал первую научную теорию в современном 
смысле слова — небесную механику, объяснившую движение 
планет. Может показаться странным, почему развитие современ-
ной науки началось с «небесной» темы, а не с более обычных 
предметов практической жизни, и почему именно это открытие 
сыграло столь важную роль в человеческой истории. Я попытаюсь 
ответить на эти вопросы. 

Дело в том, что Ньютон принялся за самую простую задачу 
механики, а механика оказалась простейшим разделом физики; но 
именно эта задача по исторически сложившимся предрассудкам 
считалась в то время самой трудной и самой важной. С научной 
точки зрения небесные тела проще поддавались исследованию, 
чем земные (если исключить изученное Галилеем свободное паде-
ние тел на поверхность земли). Поскольку небесные светила дей-
ствуют друг на друга на расстояниях, намного превосходящих их 
размеры, при решении задач о движении планет можно считать 
все планеты и Солнце «материальными точками», то есть пренеб-
речь их формой и поместить всю их массу в одну точку. Более 
того, поскольку тяготение Солнца намного превосходит тяготение 
планет, по существу достаточно рассматривать в небесной меха-
нике движение одной материальной точки планеты в поле тяготе-
ния Солнца. Напротив, обычные земные тела не имеют такого 
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«точечного» характера; при изучении их механики приходится 
учитывать их форму и размер. Таким образом, Ньютон решил 
простейшую задачу механики — «задачу двух тел». Этим и объясня-
ется блестящий успех Ньютона, точно решившего эту задачу; 
впрочем, для этого ему пришлось изобрести математические сред-
ства, далеко вышедшие за пределы первоначальной задачи. 

Однако, общественный резонанс этого открытия объясняется 
совсем иными причинами. Как говорил Вольтер, «мало кто читал 
Ньютона, но все о нем говорили». Люди, не понимавшие трудных 
математических методов, были потрясены их результатами, и вовсе 
не потому, что эти результаты обещали немедленный успех в 
обычных человеческих делах. Чтобы понять, в чем состояла «сен-
сация» этого открытия, надо рассмотреть его исторический фон. 
Еще с древности люди знали регулярное движение звезд по ноч-
ному небу, и в XVIII веке уже понимали, что оно объясняется 
вращением Земли вокруг своей оси. Движение звезд, регулярное и 
всегда повторяющееся, не вызывало трудностей и служило для 
ориентации морякам. Но некоторые из небесных светил как будто 
беспорядочно блуждали по отношению к обычным звездам, опи-
сывая странные, запутанные пути; эти светила называли «планета-
ми», от греческого слова, означающего «блуждающие». Птолемей 
не пытался объяснить их движение, но сумел довольно точно опи-
сать его, что позволило предсказывать положение планет на небе. 
Но за две тысячи лет движение планет заметно разошлось с тео-
рией Птолемея, которая очевидным образом оказалась неточной. 
Кроме того, она в действительности и не объясняла, почему пла-
неты движутся таким образом. 

Между тем, как раз загадочность планетных путей всегда была 
предметом псевдообъяснений: так называемые астрологи связыва-
ли положение планет с событиями человеческой жизни и, исходя 
из этой фантастической гипотезы, предсказывали будущее. С ни-
ми советовались короли, полководцы, и даже свободомыслящие 
деятели Возрождения. По представлениям астрологов, события в 
космосе (в «макрокосме») тесно связаны с «микрокосмом», с от-
дельным человеком. Поскольку судьба человека причудлива, для её 
предсказания не подходили регулярные движения «обычных» 
звезд; понятно, почему астрологи настаивали на особой роли пла-
нет. Они усматривали в движении планет глубочайшую тайну ми-
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роздания, и это представление вошло в плоть и кровь средневеко-
вого общества. 

Можно представить себе, каким образом это общество приняло 
книгу Ньютона, содержавшую точное объяснение движения планет 
и позволявшую его надежно предсказывать. Астрологи и до сих пор 
дурачат наивных людей; но во время Ньютона средневековые пред-
ставления ещё господствовали в мышлении самых образованных 
европейцев. Вспомним, что и сам Ньютон был ещё верующим! 
«Ньютонианство» завладело ученым миром Европы, а популярное 
изложение его учения породило надежду, что вскоре те же точные 
методы приведут к пониманию человека и общества и разрешат весь 
клубок человеческих проблем. Так родилась «религия прогресса». 

* * * 
С точки зрения средневекового мировоззрения, быстрые успе-

хи точных наук были отступлением науки от её высоких задач, ра-
ди более доступных низменных целей. В самом деле, важнейшими 
предметами философии (единственной науки того времени) счи-
тались бог и человек, о которых, как предполагали эти ученые лю-
ди, можно было получить знание из чтения священного писания и 
отцов церкви. Вещи, неодушевленные предметы, даже небесные 
светила, были далеко не столь важны, и всё, что нужно было знать 
о них, уже написал Аристотель. Когда Галилей, впервые направив 
на небо телескоп, открыл пятна на Солнце, его высмеял настоя-
щий ученый, объявивший, что он не нашел у Аристотеля ничего 
об этом предмете; конечно, он не захотел смотреть на Солнце 
своими глазами. Так вот, схоласты полагали, что наука Галилея и 
Ньютона — это отступление ученых от серьёзных задач, а успехи 
этой новой науки объясняли тем, что люди взялись за более лег-
кие задачи, сулившие быстрый успех. 

Парадоксально, что в таких суждениях была и некоторая прав-
да. Дело в том, что задачи, касающиеся человека и общества, их 
«духовной» жизни и их возможного будущего, намного превосхо-
дили возможности зарождавшейся науки. Конечно, «задача двух 
тел» была несравненно проще. Но именно потому с неё и началась 
современная наука! Только на более простых задачах можно было 
развить методы, позволяющие приблизиться к изучению сложных 
систем. Об этом ещё будет речь дальше. 
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Теперь уже трудно представить себе, что значило имя Ньюто-
на для людей XVIII века. Но и то, что мы об этом знаем, позволяет 
представить себе историческую роль Пифагора в формировании 
философии рационализма, а тем самым — через красноречивого 
Платона — в построении христианского вероучения. В ту пору 
между наукой и религией не было ещё непроходимой пропасти, 
как сейчас. Учение Пифагора, например, содержало и доктрину о 
переселении душ, вероятно, заимствованную из Индии. Для науки, 
которую воплощал Ньютон, такой симбиоз был невозможен. 
Многие выдающиеся ученые, даже в XIX веке, ухитрялись совме-
щать свою науку с религиозной верой, не заботясь о логической 
связности своего мышления. Но и эти ученые не пытались связать 
с религией конкретное содержание своей науки. Ньютон мог ещё 
ввести в свои «Принципы» аксиому, по которой «вездесущие бо-
жие не оказывает сопротивления движению» тел, чтобы исклю-
чить силы трения из божественного присутствия на пути движения 
небесных тел. Подобная формула, высказанная ученым XIX века 
(и тем более XX-го, уже совсем безбожного), вызвала бы смех у его 
коллег, даже считающих себя верующими. Религия перестала 
приниматься во внимание в практике ученых. Самое допущение 
сверхъестественного существа, произвольно управляющего ми-
ром, противоречит всей логике научного познания. Человеческое 
достоинство ученого не допускает вмешательства сверхъестест-
венного в его объяснение явлений. Как уже говорилось, человек — 
также и разумное животное, а разум имеет свои законы; точнее, наш 
мозг так же не всеяден, как наш желудок. 

Друг Ньютона, философ Локк (сам не занимавшийся активно 
наукой) написал трактат по эмпирической философии, отвечавшей ин-
теллектуальному климату ньютонианства. Его главный труд, 
«Опыт о человеческом разумении», вышел в 1690 году и имел 
большое влияние во всей Европе. Локк, в отличие от Платона, не 
выдвигает никакой новой доктрины; он пытается свести в логиче-
скую систему весь наличный опыт естествознания и практической 
жизни, придерживаясь в отношении природы опытных фактов, а в 
отношении человека и общества — осторожного либерализма, 
допускающего реформы, но не построение общества по рацио-
нальным принципам. Бог и религия остаются, по существу, не-
нужными, но сохраняются по традиции в стороне от дела. По су-
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ществу, Локк деист, что вряд ли можно сказать о Ньютоне. Его 
философия, удобная в общежитии и не очень чувствительная к 
логическим трудностям, стала переходным мостом от мировоззре-
ния Средних веков к ещё неясному мировоззрению будущего. Ко-
роче говоря, это всё ещё эклектизм, и эклектизм сохраняется ещё 
долго. 

Строго эмпирическую философию построил Юм, в своем 
трактате «О человеческой природе» (1739) и в основной работе по 
гносеологии «Опыт о человеческом познании» (1748). Если не 
считать очевидных предосторожностей, Юм был уже закончен-
ный атеист, и его книги, в сущности, свободны от пережитков ра-
ционализма. Дальнейшее развитие философии эмпиризма, в ко-
тором главную роль сыграли Джон Стюарт Милль и Рассел, нас не 
будет здесь занимать, поскольку, начиная с XVIII века, эмпириче-
ское понимание мира стало преобладающим среди образованных 
людей, а на мировоззрение широких кругов общества решающим 
образом влияли обстановка повседневной жизни, менявшаяся под 
действием технических изобретений, и научные представления, 
лежавшие в основе этих изобретений. Конечно, публика узнавала 
об этих представлениях из популярной литературы, но они вну-
шали доверие, поскольку подтверждались повседневным опытом. 
Утвердилось даже — в XIX веке — забавное выражение «чудеса 
науки»; в самом деле, ученые открыли принципы, породившие ме-
ханические двигатели, электрическое освещение, воздухоплавание 
и, наконец, устрашающую, но полезную в мирном применении 
атомную энергию. По известному афоризму Маркса, «обществен-
ное бытие определяет общественное сознание»: представление 
человечества о вселенной глубоко изменилось, по крайней мере в 
странах, подвергшихся действию европейской культуры. 

Любопытно, кáк Маркс не додумался до «диалектически про-
тивоположного» представления, что «мышление определяет бы-
тие». Возможно, дело было в том, что мышление, определяющее 
общественное бытие, вначале является в виде индивидуального мыш-
ления наиболее независимых людей, а потом уже становится об-
щественным мышлением. К концу XVIII века философия Локка и 
его французских последователей, в особенности Монтескьё, стала 
уже в значительной мере мировоззрением сформировавшегося 
американского народа. 
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Религия, в течение XIX и XX веков, постепенно выветрилась, 
но философия рационализма пережила религию и стала её ере-
сью. Последней ересью христианства был марксизм. Это была за-
конспирированная под науку рационалистическая доктрина, кото-
рую пытались осуществить на практике русские большевики. Ре-
акцией на марксизм отчаявшегося мещанства был так называемый 
фашизм; он тоже носил характер рационалистической доктрины: 
используя пережитки племенной ограниченности, он сконструи-
ровал псевдонаучную расовую теорию. Заметим, что и комму-
низм, и фашизм выросли на почве так называемой «немецкой 
классической философии», составляющей продолжение средне-
вековой философии рационализма. С точки зрения будущего ми-
ровоззрения человечества оба эти явления, омрачившие весь XX 
век, были всего лишь переходными, и не случайно они одержали 
временную победу в странах, слишком долго сохранявших пере-
житки средневековья. 

В XX веке старые объяснения мира, предложенные религией 
и схоластической философией, уже не принимаются всерьез по-
давляющим большинством людей Западной культуры; а по-
скольку её господство в нынешнем мире не вызывает сомнений, 
то вряд ли такие доктрины вызывают доверие у людей других 
культур, кроме самых отсталых групп населения. Если спросить, 
чему же верят люди в наше время, то, независимо от официаль-
ной религиозной принадлежности (до сих пор имеющей место в 
статистике), люди верят только утверждениям науки. Это отно-
сится и к тем несчастным, кто читает астрологические предсказа-
ния и советуется с «экстрасенсами»: все они скажут вам, что эта 
премудрость — тоже наука, но старая и забытая, или новая и ещё 
непризнанная, а представители этих наук непременно причислят 
себя к ученым. Весь жаргон современного шарлатанства, в том 
числе политического, старательно подделывается под научную 
терминологию; реклама рекомендует товары со ссылками на на-
учную экспертизу, и даже религиозные секты, возникшие в по-
следнее столетие, именуют себя «христианской наукой»; утвер-
ждают, что Иисус Христос был ученый, и так далее. Старые ре-
лигии стараются не ссориться с ученым истеблишментом и де-
лают всё возможное, чтобы верующие и неверующие забыли о 
варфоломеевских ночах и кострах инквизиции. 
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Но может ли наука заменить религию и схоластику, погло-
щавшие всю душевную жизнь человека? Чаще всего, когда задают 
этот вопрос, на него дают неутешительный ответ. Старая космоло-
гия, как уже было сказано, удовлетворяла не только интеллектуаль-
ные, но и психологические потребности. Ученые откровенно при-
знают, что не могут взять на себя эти функции. Надо отдавать себе 
отчет в том, какие психологические потери несет человек, лишен-
ный религии, и как мало он получает надежных знаний взамен 
религиозной картины мира. 

Различие между верующим и неверующим человеком самым 
разительным образом проявляется в концепции бессмертия души. 
Христианские богословы, пытаясь обосновать эту догму, часто изо-
бражали её — вместе с верой в существование бога — как врожден-
ное и естественное свойство человека. Но многие народы не знали 
или почти не знали доктрины о «вечной жизни». У древних греков 
мы находим лишь грустные поэтические домыслы о призрачной 
загробной жизни, по-видимому, не вызывавшие у живых особого 
интереса; из Ветхого Завета трудно заключить, чтобы евреи, во вся-
ком случае в период формирования их религии, имели сколько-
нибудь определенное представление о личном бессмертии: их бог 
обещал им, в награду за послушание, лишь преходящие блага мира 
сего. Напротив, египтяне и этруски придавали загробной жизни 
огромное значение и, несомненно, передали другим народам свои 
мистические ритуалы, обращенные к вечной жизни. Складывается 
впечатление, что вера в «бессмертие души» в поразительной степе-
ни зависела от культуры. Более того, эта вера, по-видимому, была 
весьма различной и менялась со временем. У индийцев не было 
личного бессмертия, так что душа после смерти теряла воспомина-
ние о прошедшей жизни; переселяясь в другое живое существо, она 
продолжает жить в некотором довольно абстрактном смысле. У ки-
тайцев же когда-то был свой пантеон богожителей и свои представ-
ления о загробном воздаянии, но к нашему времени все эти верова-
ния выдохлись и стали чем-то вроде юмористических сказок; задол-
го до Христа Конфуций отказался говорить о божественных пред-
метах, ограничившись этическими поучениями. Складывается впе-
чатление, что религиозная потребность человека может удовлетво-
ряться очень различными способами, вплоть до таких, которые не 
похожи на наши традиционные верования. 
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Поэтому люди, некогда принявшие христианскую картину 
мира, уже заменили её другой, правда, сложившейся лишь в самых 
общих чертах. На это понадобилось поразительно короткое вре-
мя — какие-нибудь триста лет. Культурные устремления людей, в 
отличие от инстинктивных мотивов, не более долговечны, чем 
сами культуры. Но это не значит, что они менее интенсивны. 
Конфликты, составившие содержание всех трагедий, были столк-
новениями равносильных побуждений, инстинктивных и культур-
ных. Люди создают себе идолов, а потом их забывают. 

Вера в загробную жизнь и в посмертное воздаяние составляла 
важнейшую часть христианской доктрины. В течение почти двух 
тысяч лет забота о «спасении души» была для людей столь же ре-
альна, как для нас самые жгучие потребности повседневной жизни. 
Нам трудно представить себе страх перед адом, преследовавший 
наших предков: пожалуй, они больше боялись дьявола, чем караю-
щего бога, дьявола, который «ходит вокруг, высматривая, кого бы 
пожрать». Наши современники удивляются, как мог Микеланджело, 
человек высочайшей культуры и редкого благородства, изобразить 
безжалостного Христа, посылающего грешников на вечные муки, и 
демонов, исполняющих его приговоры. Но художник не просто 
выполнял папское задание, он и сам во всё это верил. Мысль о веч-
ном мучении грешников не отталкивала Данте, не расходилась с его 
представлением о милосердии, даже о достоинстве божества. Каким 
должен быть бог, готовый вечно мучить жалкого червя — согре-
шившего по его же попустительству человека! Нам этого не понять. 
Тогда жил другой вид человека: я назвал бы его, по главному отли-
чительному признаку его культуры, человеком бессмертным. 

И этот человек снова стал смертным. Это произошло потому, 
что бессмертие, наряду с множеством других чудес, не выдержало 
испытания критического разума. Этот разум, заслуживающий та-
кого имени, был достоянием очень небольшого числа людей, 
притом отнюдь не самых известных людей своего времени, не 
проповедников и не пророков, а скромных тружеников, писавших 
свои труды для немногих собратьев, недоступным специальным 
языком, а главное — без всякого намерения сокрушить общепри-
нятые взгляды. «Религия прогресса» явилась совсем не так, как все 
религии прошлого. В чем же причина этой перемены? Почему 
изменился «климат общественного мнения»? 
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Причина этого — коренное изменение, происшедшее во всей 
человеческой культуре, гораздо более резкое, чем все предшест-
вующие ему местные процессы образования, преобразования и 
разрушения культур. Во всех этих процессах мировоззрение лю-
дей было неразрывно связано с религией; при этом я называю ре-
лигией систему понятий, признающую существование сверхъес-
тественных сил, то есть явлений, не подчиняющихся законам 
природы. При всем разнообразии верований, люди повсюду жи-
ли в страхе перед какими-нибудь божествами, строили им храмы, 
и до вполне исторических времен приносили им человеческие 
жертвы. 

Разрыв с религией был труден, не только из-за внешних опас-
ностей, но и по внутренним эмоциональным мотивам. Юм до 
конца жизни не решился признать себя атеистом, хотя был им 
смолоду. Его французские друзья и поклонники имели все осно-
вания подозревать его в лицемерии; и в самом деле, великий фи-
лософ покупал этой ценой респектабельность и общественную 
репутацию. Дидро, самый глубокий из мыслителей французского 
просвещения, разумом отвергал веру в бога, но не мог избавиться 
от беспокойства по поводу нравственности: будучи добрым и чув-
ствительным человеком, он с детства связывал эти эмоции с верой 
и страдал от возникавшего в нём ощущения разлада. От этого не 
страдал Гольбах, переносивший свой атеизм спокойно. В 1770 
году, когда он опубликовал (в Голландии, под псевдонимом) свою 
знаменитую книгу «Система природы», где впервые было прямо и 
без обиняков сказано, что бога просто нет, вся читающая публика 
была шокирована такой прямотой: об этом скандальном факте все 
слыхали, но его неловко было публично признать. Герцен, с от-
вращением отвергавший церковную религию, всё ещё оставался 
верующим в аморфного бога деистов, пока не прочел книгу Фей-
ербаха «Сущность христианства», где представление о боге разо-
блачалось как отвлеченная сущность человека. «Былое и думы» 
сохранили потрясающее свидетельство об этом акте внутреннего 
освобождения. 

Освобождение от религии было мутацией культуры — снача-
ла европейской культуры, где это впервые случилось, а затем и 
культуры всего человечества. Открытия и изобретения, постепен-
но спускаясь с вершин изощренного мышления, проникают в на-
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родные массы — медленно, но верно, и обратного пути нет. Это и 
есть то, что обозначается словом «прогресс». Время от времени 
разные группы людей, иногда наивные, но чаще корыстные, пы-
таются воспользоваться для своих целей пережитками прошлого, 
но в окружающем нас обществе нет религиозного энтузиазма: нам 
не грозит новое откровение. Люди принимают всерьез только 
факты и, следовательно, доверяют только объективному знанию. 
Можно было бы подумать, что это доверие должно вызвать 
встречные чувства — живой интерес ученых к постыдно запущен-
ным общественным делам. Но ничего подобного нет. 

Наука доставляет людям вещи и развлечения, но не дает отве-
та на важные для них вопросы. Люди с этим смирились, они пере-
стали спрашивать. 

* * * 
Отказ от религии — то есть от веры в сверхъестественные яв-

ления — означает наступление новой эры в истории человечества. 
Ещё долго люди будут возвращаться к суевериям и возлагать на-
дежды на магические церемонии при серьезных бедствиях, но по 
существу вся жизнь современного общества проходит уже незави-
симо от религии. Жрецы утратили власть над умами людей и, 
вследствие этого, также над всей их психической жизнью, потому 
что разумным животным нельзя руководить, не владея его умом. 
Если есть ещё кто-нибудь, кто владеет умом современного челове-
ка, то это ученые. Тем самым, любое мировоззрение будущего 
должно быть согласно с наукой. Но у нашего времени нет мировоз-
зрения. И ученые, в отличие от жрецов прошлого, вовсе не берутся 
его построить. 

Как мы уже видели, самое возникновение объективной нау-
ки — науки в нашем смысле слова — означало отказ от важнейших 
для человека видов знания. Знание о человеке и обществе, как его 
раньше понимали, происходило вовсе не из наблюдений и экспе-
риментов, а из отвергнутых учений религии и схоластической фи-
лософии. Ученые, принявшиеся открывать законы природы, вовсе 
не претендовали на эти знания, а довольствовались знанием о ве-
щах. Эта скромность ученых объяснялась их пониманием, на-
сколько далеки известные им методы исследования от психиче-
ских потребностей обычного человека. Кроме того — и это нема-
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ловажное отличие ученых от жрецов и святых — они были, как 
правило, робкие, необщительные люди, зависимые от властей или 
от знатных покровителей и остерегавшиеся вмешиваться в обще-
ственные дела или оспаривать принятые верования. Таков был 
Коперник, католический священник, боявшийся опубликовать 
свою книгу, и Галилей, едва не ставший жертвой инквизиции; та-
ков был Декарт, всю жизнь спасавшийся от преследования, и 
Ньютон, скрывавший свои еретические убеждения. Ученые не 
склонны были к конфликтам и всячески избегали мученичества. 
Они очевидным образом не годились в основатели религии. 

Впрочем, они и не могли предложить чего-нибудь сравнимо-
го с дарами религии. Ученые не творили чудес, более того, отри-
цали самую возможность чудес. Они не могли обещать людям за-
гробное блаженство, и вообще не имели никаких данных о лич-
ном бессмертии. Они не предлагали даже никаких правил поведе-
ния на этом свете, никакого предпочтительного общественного 
строя. Короче говоря, ученые были, казалось, равнодушны ко всем 
потребностям человека, кроме потребности познания, и даже в 
этом отношении держались своей узкой специальности, не рискуя 
что-нибудь сказать о чем-то другом. 

Но люди всегда нуждались в мировом порядке, в осмыслен-
ном мире вокруг себя, и эта потребность всегда недооценивалась. 
Между тем, все религии доставляли, каждая по-своему, некоторые 
картины мира и способы правильной жизни. Самое разнообразие 
религий доказывает, насколько пластична культура человека, в от-
личие от его системы инстинктов. Среди человеческих культур 
можно найти египетскую культуру, маниакально нацеленную на 
загробную жизнь, еврейскую, сосредоточенную на отеческой фи-
гуре вездесущего бога, китайскую, где этические правила давно уже 
вытеснили спиритуализм, и даже японскую, где благочестие едва 
ли не свелось к эстетическим предписаниям. Если не ограничи-
ваться Европой, то самое понятие религиозности становится 
очень неопределенным; разнообразие религиозных систем можно 
сравнить с диапазоном других культурных систем, например, брака 
или воспитания потомства. Эти системы у человека совсем не та-
ковы, как у всех других видов животных, где они раз навсегда уста-
новлены наследственностью. Поэтому можно удивиться упорной 
уверенности философов в неизменности «человеческой приро-
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ды», которой не избежал даже скептически настроенный Юм. Мо-
жет быть, эти мыслители понимали под природой человека лишь 
его инстинктивные установки, и в таком случае их можно понять. 
Но даже инстинктивное поведение человека регулируется его 
культурой. Нет сомнения, что очень многие, казалось бы, извеч-
ные черты человека поддаются воздействию воспитания и приме-
ра: не следует забывать, что человек — «культурное существо». 

Если говорить о религии, то единственная общая черта всех 
известных религий — это признание сверхъестественных явлений. 
И можно видеть, как эта область человеческой жизни, начиная с 
позднего средневековья, последовательно сужается и, наконец, в 
наше время сводится к реликтовым, почти бессознательным суеве-
риям. Но потребность в мировом порядке должна быть удовлетво-
рена, и её нельзя уже удовлетворить чудесами и таинствами. На-
ступает новый этап мировой истории — XVIII век. На родине 
Ньютона образованная публика была скована английскими поня-
тиями о приличии, дозволявшими уже лишать бога всех его харак-
теристик, кроме заслуги сотворения мира — что называлось деиз-
мом, или признавать его непознаваемым — что называлось агно-
стицизмом, но не допускавшими полного и безоговорочного без-
божия. Но во Франции, где не было реформации, или, вернее, где 
реформация не удалась, промежуточные этапы между католициз-
мом и неверием были попросту запрещены, и не было смысла их 
держаться: французы прошли их быстрее. Старое мировоззрение 
высмеивали в салонах, и даже остроумные аббаты присоединялись 
к этим насмешкам. Французам легче было окончательно освобо-
диться от бога. 

Они назвали свой XVIII век эпохой Просвещения. Мировоз-
зрение XVIII века было выработано усилиями деятелей Просве-
щения, имена которых хорошо известны: это были англичане 
Локк, Юм и Гиббон, французы Вольтер, Монтескьё, Дидро, Да-
ламбер, и многие их сотрудники и последователи. Эти люди назы-
вали себя «философами», и некоторые из них в самом деле зани-
мались эмпирической философией; кажется, из всех «просветите-
лей» только Даламбер был профессиональным ученым. Просвети-
тели большей частью были деисты, которым этот пережиток ре-
лигии не помешал исполнить свою историческую роль. Мировоз-
зрение, которое они создали и в котором мы до сих пор живем, 
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иногда называли «религией прогресса», иногда «верой в человека»; 
я предпочел бы для него название гуманистическая философия. 

Таким образом, доктрина, провозгласившая новый мировой 
порядок, была делом рук группы талантливых писателей, усвоив-
ших идеи новой науки и выстроивших из них некоторую рацио-
нальную систему. Конечно, в таком построении неизбежны были 
наивные домыслы и преувеличения, но в целом эта система вы-
держала испытание временем и оказалась достаточно гибкой, что-
бы выдержать все научные новшества и общественные потрясения 
Нового Времени. 

Сущность философии гуманизма, сложившейся в этом виде к 
концу XVIII века, состоит в следующем. Вселенная — система ма-
териальных тел, движущихся по законам механики Ньютона, без 
всякого общего плана и цели. В простейших случаях эти движения 
могут быть регулярны, что и позволяет открыть законы природы. 
В более сложных случаях взаимодействия тел кажутся хаотичными, 
но при подробном анализе поддаются объяснению, по тем же не-
изменным законам. Живые организмы, в том числе и человек, со-
ставляют часть природы и ни в чем не нарушают этих законов. 
Чудес и других сверхъестественных явлений не бывает. 

Человеческое общество развивается. Все племена людей про-
шли стадию варварства и постепенно поднимались к цивилиза-
ции. Понятия людей были долго омрачены фантастическими вы-
мыслами религии. Только недавно этот мрак рассеялся, и возникла 
возможность сознательного совершенствования человеческого 
рода, под руководством науки. Вслед за разумным пониманием 
природы придет разумная организация общества, и будут устране-
ны все бедствия, доставшиеся нам от варварского прошлого. 

Французская революция прибавила к этому своду убеждений 
три социальных принципа: «свобода», «равенство» и «братство». 
«Свобода» означала то, что теперь называется «правами челове-
ка», — устранение произвольных преследований, право беспре-
пятственного передвижения и трудовой деятельности, право соз-
давать объединения с мирными целями, выражать и распростра-
нять свои взгляды. «Равенство» означало юридическое равнопра-
вие, по крайней мере, для граждан одного государства: отмену со-
словных привилегий, суд по одним и тем же законам, равное для 
всех граждан избирательное право. Наконец, «братство» — не 
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поддающийся формальному описанию принцип отношений ме-
жду людьми — предполагает, что люди будут признавать челове-
ческое достоинство всех своих собратьев по виду, относиться к 
ним с доброжелательством и оказывать им всевозможную помощь. 

Конечно, эта картина вселенной и человечества выглядит про-
заической и скучной; она не сравнима с поэтической историей 
творения и предсказанием Страшного Суда, как они изображены в 
Сикстинской капелле. Но она не противоречит данным науки, и в 
ней человеку отводится активная роль творца собственной исто-
рии, не зависящей более от капризов божества. В этом смысле но-
вая космология — это манифест человеческой свободы, но в то же 
время строгий экзамен для человечества, предоставленного собст-
венным силам. Прибавления к этой доктрине, сделанные француз-
ской революцией, объясняют, в чем должно состоять «совершен-
ствование человеческого рода», в соответствии с представлениями 
просветителей. Может быть, не все они (например, Локк или 
Вольтер) согласились бы с равенством граждан перед законом; и 
уж конечно никто из них, кроме разве что безбожного аббата Ме-
лье, не согласился бы с неизбежным, но непонятным в то время 
равенством в экономической жизни. Но Революция сказала свое 
слово, и из песни слово не выкинешь! Наконец, «братство» очень 
уж напоминало старую «любовь к ближнему», которую никто не 
принимал всерьез, кроме немногих святых. Можно было подумать, 
что герои Революции хотели всех нас сделать святыми! Этот 
принцип можно было отложить до будущих времен, но, опять-
таки, и это слово не выкинешь, хотя и не известно, когда наступят 
такие времена. В общем, новая космология, формулированная на 
рубеже XIX века на французском языке, оказалась живучей и пло-
дотворной, хотя не все её плоды вызвали бы одобрение её отцов. 

Новая доктрина свободного человечества, созданная у всех на 
глазах, всем известными людьми, не притязала на откровение 
свыше: она была, наконец, земной и человечной. Она нашла своих 
поэтов и своих мучеников. 

* * * 
Таким образом, гуманистическое мировоззрение или миро-

воззрение Нового Времени оказалось согласно с наукой и готово 
принять её новые открытия. Оно открывает человеку творческую 
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свободу — свободу формировать своё будущее. Оно предостере-
гает от нарушения инстинктивных потребностей человека — за-
поведью свободы, равенства и братства. Но гуманистическая фи-
лософия не сулит человеку личного бессмертия и воздаяния в дру-
гом мире: она объясняет ему границы возможного, потому что в 
природе не всё возможно. 

Попытки достигнуть невозможного провалились. XX век был 
свидетелем безумных экспериментов, пренебрегавших природой 
человека, его инстинктивными нуждами и, следовательно, его пра-
вами. Философия гуманизма отнюдь не опровергается этими из-
вращениями, точно так же, как гуманная проповедь Христа не оп-
ровергалась извращениями так называемых христиан. Эта фило-
софия сосредоточена на человеке. Человек занимает в ней место 
«бога», разоблаченного ещё Фейербахом как фантастическое от-
влечение сущности человека. Другой философии у нас нет, и все 
разговоры, будто гуманизм устарел и должен быть отброшен, оз-
начают попросту отступления к более ранним, уже принципиаль-
но невозможным стадиям истории. 

Философию гуманизма сформулировали в XVIII веке старые 
философы, и можно было бы надеяться, что на смену им пришли 
другие философы, продолжившие их работу и руководившие ис-
торическим процессом, получившим уже иронически восприни-
маемое название «прогресс». Как известно, это не произошло, и 
уже в начале XX века Альберт Швейцер горестно жаловался на 
«вину философии» перед человечеством. Чтобы понять, в чем тут 
дело, надо разобраться, что означало в истории, и что означает 
теперь слово «философия». 

В древней Греции, где возникло это слово, оно означало 
«многознающего» или «мудрого» человека, без особой специаль-
ности; в буквальном переводе «философия» — это «любовь к муд-
рости». Иначе говоря, философы были просто ученые люди, в 
чем бы ни состояла их ученость. И в самом деле, все греческие 
философы, до эллинистической эпохи, были «полигисторы», мно-
гознающие люди, писавшие обо всем, привлекавшем внимание в 
их время. Таков был Демокрит, сочинения которого дошли до нас 
только в отрывках; таковы были Платон и Аристотель. Если Пла-
тон имел «гуманитарные» и математические интересы, то Аристо-
тель, по существу своему эмпирик и собиратель фактов, писал и 
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длинные сочинения о политике и «метафизике». Уже в позднее 
время у греков явились ученые-специалисты: Архимед был матема-
тик и физик, Птолемей был астроном; но ещё раньше Геродот и 
Фукидид были только историки. К этим историкам иногда приме-
нялось название «философ», но к Архимеду и Птолемею, кажется, 
не применялось. В Средние века «ученых» в нашем смысле слова 
уже не было, а были только «многознающие люди», именуемые 
философами. Их интересовали вопросы, касающиеся бога, чело-
века и отношений между человеком и богом; в некоторой степени 
они занимались и человеческим обществом. Все эти вещи обсуж-
дались, конечно, в духе христианского богословия и в согласии с 
его источниками, библией и писаниями отцов церкви. 

В Новое Время из философии начали выделяться специаль-
ные науки, как это было уже во время Архимеда. Но всё ещё оста-
лись люди, именуемые «философами». Те из них, кто по-
прежнему видел в философии «служанку богословия», не пред-
ставляли интереса. Но другие, не занимавшиеся специальными 
науками, поставили себе целью освоить эти науки и извлечь из 
них знание, необходимое для построения мировоззрения. Конеч-
но, сами по себе научные знания были для этого недостаточны, 
потому что наука не была в состоянии доставить сколько-нибудь 
надежное знание об обществе, и потому что наука вообще говорит 
о том, что есть, но не о том, что должно быть. Иначе говоря, наука 
имеет познавательные, но не нормативные функции. 

Смешение этих функций было всегда камнем преткновения 
старой философии. В этой философии законы природы, которые 
невозможно нарушить, смешивались с законами нравственности, 
нарушаемыми на каждом шагу. И всё же, философы упорно воз-
вращались к человеческим темам, разрабатывая человеческие 
идеалы — или, как стали говорить сто лет назад, человеческие 
ценности. Они пытались построить систему взглядов, объясняю-
щую место человека в окружающем его мире, принципы его пове-
дения в отношении своих собратьев по виду, цели будущего чело-
веческого общества. В общем, это были попытки создать для лю-
дей новый мировой порядок, вместо старого, разрушенного вместе 
с мифами религии. 

Конечно, эти идеи не могли быть выведены из науки; они 
должны были опираться на выводы науки, но заходили гораздо 
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дальше, чем это следовало из научно доказанных фактов. Фило-
софия жизни, нужная человеку, должна была включать в себя важ-
нейшие элементы культурной традиции, выработанные опытом 
человечества и выдержавшие проверку временем; в основе их ле-
жала племенная мораль, прямо развившаяся из системы наследст-
венных инстинктов. Культурное развитие людей было, конечно, 
эмпирическим приспособлением к природным и общественным 
условиям: оно включало институт семьи, системы воспитания мо-
лодежи, технику жизнеобеспечения и технику взаимодействия че-
ловеческих групп. Весь этот опыт, необходимый для самого суще-
ствования людей, ещё не зависел от научного знания, но, как отме-
чает Конрад Лоренц, в нем заложено было гораздо большее и бо-
лее важное для человечества знание, в подлинном смысле этого 
слова. Лишь небольшая часть этого знания охватывается, даже в 
наши дни, формальными результатами ученых. Как мы уже гово-
рили, человеку очень важно было, чтобы во всем этом человече-
ском — и внечеловеческом — мире был понятный ему порядок. 
Эту функцию выполняли религия и философия. Они дополняли 
человеческое знание мифами и догадками, и это было очень важ-
но — пока во все это можно было верить. 

Разрушение религии означало, что всю эту систему мирового 
порядка надо было перестроить, сохранив полезное культурное 
знание людей и прибавив к нему, вместо религиозных мифов, но-
вые научные идеи. Я описал уже выше, какое мировоззрение воз-
никло из этой перестройки, и назвал его философией гуманизма. 
Старое слово «философия» сохранило, таким образом, свой ос-
новной смысл: философы собирают из материала унаследованной 
культуры и научных данных приемлемую для них — и для других 
людей — картину мирового порядка, склеивая элементы этой кон-
струкции своими догадками и пожеланиями. 

Таким образом, философы и есть «творцы новых ценностей», 
о которых говорил заблудившийся мечтатель Ницше. Их главная 
деятельность сродни поэзии, но близко соприкасается с наукой и 
историей. Если так понимать их задачу, то не был ли великим фи-
лософом Платон? Все части предыдущего описания у него были в 
избытке. И он создал мировоззрение, соблазнившее — через хри-
стианскую религию — всю Европу на две тысячи лет. Если угод-
но, он был великим философом, в смысле значительности своего 
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воздействия. Как оценить это воздействие — другой вопрос. Но 
уж точно он отвечал данному выше определению философа. Не в 
этом ли смысле Поппер его восхваляет, после всех обличений? 

Между тем, сам Платон вовсе не хотел создать христианское 
богословие: оно внушило бы ему презрение. Он хотел создать 
идеальное государство. Поразительно, что в XX веке, наконец, 
нашлись желающие устроить государство по Платону, и его тота-
литарная система, подробно описанная в «Законах», позорно про-
валилась. 

В Средние века философы мало занимались общественными 
делами, поскольку мировой порядок в то время определяла цер-
ковь. Но в Новое время, в XVIII веке, впервые после Платона яви-
лись организаторы общественного сознания, под тем же именем 
«философов»: это были «просветители». Английские вдохновите-
ли этой школы, Локк и Юм, больше подходили к старому термину 
«философ», поскольку занимались логикой, гносеологией и дру-
гими традиционными предметами философии, но не чуждались и 
общественных дел: Локк написал книгу «О государственном прав-
лении» и работу о веротерпимости, а Юм — свои знаменитые 
«Опыты» (Essays). Они ограничивались, однако, критическим опи-
санием исторически сложившегося строя английских учреждений, 
осторожно избегая каких-либо не проверенных опытом умствен-
ных конструкций. В отличие от англичан, французы, не имевшие 
опыта самоуправления и ещё не пережившие революции, склонны 
были решать политические и социальные вопросы «рациональ-
ным» путем, игнорируя историческое наследие и придумывая ни-
когда не испытанные планы государственного строя1. Радикальнее 
всех был Руссо, сочинивший «Общественный договор», но были и 
менее известные, но влиявшие на публику прожектёры. «Просве-
тители» не были похожи на философов в старом смысле слова (и 
на нынешних профессоров философии); поэтому англоязычные 
историки часто называют их французским словом philosophes. Я 
назвал бы это явление общественной философией. 

Таким образом, концепция гражданского общества, создав-
шаяся в Новое Время, имеет своими источниками английскую тра-
дицию конституционного строя и французскую философию 
                                                   
1 Эти свойства французского ума, обусловленные историей Франции, иногда 
обозначают выражением «esprit latin» («латинский дух»). 
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XVIII века. Древнее и средневековое общество тоже имело слож-
ную и случайную историю. Отцы церкви и схоласты не были ум-
нее и проницательнее просветителей, и вообще человеческие по-
нятия и учреждения происходят не от богов и героев, а от случай-
ных исторических деятелей и событий. 

Швейцер справедливо полагал, что в XVIII веке такие органи-
заторы общественного мышления, именуемые «философами», бы-
ли, а в наше время их нет. И он, в отличие от так называемых «ис-
ториков философии», сознавал заслуги просветителей, которым 
«немецкая классическая философия» сделала репутацию «плоских 
рационалистов». Немецкие философы этого рода были государст-
венные чиновники, боявшиеся и почитавшие своих феодальных 
господ; их мнимое превосходство приняло на веру европейское 
мещанство. Вопрос состоит в том, кто возьмет на себя функцию 
просветителей в наши дни. 

При этом, естественно, возникает вопрос о познаваемости явле-
ний общественной жизни. Французские просветители не отдавали 
себе отчет в том, как мало они понимали функции человеческого 
общества, и строили проекты, исходящие из общих абстрактных 
принципов. Французская революция в значительной мере не уда-
лась вследствие этого, то есть привела не к тем результатам, кото-
рых ожидали её инициаторы и энтузиасты; то же относится и к 
последующим революциям во Франции и в других местах. Фило-
софы не советовали делать ошибки, совершенные революцион-
ными вождями, но их принципы не давали революционерам кон-
кретных указаний. 

Возникло представление, что общество устроено бесконечно 
сложно, что оно практически «непознаваемо», а потому не подда-
ется никакому планированию. Юм, последовательный скептик, 
полагал, тем не менее, что знает об обществе самое главное — аб-
солютную неизменность «природы человека». В сущности, столь 
же консервативна была позиция Поппера. В молодости он был 
марксистом, но, поселившись в Англии, проникся духом «рефор-
мизма», в сущности, не ставившего себе целью активное воздейст-
вие на развитие общества. Его доктрина «кусочной починки» (pie-
cemeal engineering) представляет, в сущности, капитуляцию фило-
софии XX века перед «зрелым» капитализмом. Однажды в жизни 
Поппер энергично вмешался в общественную жизнь, во время 
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второй мировой войны, опубликовав свое «Открытое общество», 
но затем снова вернулся к своей излюбленной гносеологии. В 
сущности, гносеология и стала единственным содержанием фило-
софской мысли XX века. Этот факт, конечно, прямо связан с ре-
волюционными событиями в физике, но нельзя не заметить, как 
мало внимания философы уделяли человеческому обществу. Мог-
ло бы показаться, что исключение составляет Рассел, много пи-
савший на общественные темы. Но, в отличие от его глубоких ра-
бот по логике и гносеологии, его книги о человеческих делах по-
верхностны. При видимом рационализме и готовности к разрыву с 
принятыми взглядами, Рассел в этих своих книгах больше поучает, 
чем изучает. 

Я могу припомнить только двух философов XX века, в самом 
деле продолживших традицию общественной философии: это 
были Экзюпери и Швейцер. Экзюпери считается беллетристом, 
но его философский дневник, и особенно «Крепость» (La 
Citadelle) содержат интересные философские мысли. «Дневник» 
представляет, главным образом, справедливую критику глупостей 
социалистов и коммунистов. Но в «Крепости» Экзюпери попытал-
ся написать нечто вроде евангелия для XX века, изложив его тор-
жественным, пророческим языком. Он не мог окончить эту книгу, 
не был удовлетворен тем, что у него получалось, и погиб, оставив 
её в виде черновых набросков. «Крепость» представляет попытку 
вернуть человечество к простоте и спокойствию древней тради-
ции. Накинув на себя бурнус берберского князя, автор обещает: «Я 
построю крепость в сердце человека». В решающем месте он объ-
являет, что бог не должен двигаться со своего места. Но такой бог 
просто не нужен. И если чудес не бывает — если молитвы ни к 
чему не ведут — из этого нельзя вывести никакой веры. 

Более интересна книга Швейцера «Культура и этика». В под-
линнике это две работы: «Verfall und Wiederaufbau der Kultur» 
(«Упадок и восстановление культуры») и «Kultur und Ethik» («Куль-
тура и этика»). Швейцер был, вероятно, первым автором, изобра-
зившим не просто «декаданс» литературы и искусства, но общий 
упадок европейской культуры. Критическая часть его работы 
сильна и до сих пор представляет интерес. Но позитивная про-
грамма Швейцера, в сущности, основана на христианской мисти-
ке. Он расширяет «любовь к ближнему», включая в неё все живые 
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существа, и сводит её к формуле «благоговение перед жизнью». 
Призывая к «мышлению» (Denken), Швейцер имеет в виду лишь 
этическое мышление, между тем как нужное в наше время мышле-
ние должно быть, прежде всего, направлено на изучение человече-
ского общества. В самом деле, люди нашего времени, с их матери-
ально приниженным сознанием, лишь в том случае примут всерь-
ез предлагаемые им аргументы, если подлинное положение совре-
менного общества будет им доказано не только с этических пози-
ций, но также с помощью объективных фактов. Людей, погряз-
ших в своих повседневных заботах, надо убедить, что это общест-
во гибнет. Ещё более важно исследовать, какими средствами можно 
спасти нашу культуру. Проповедь этических правил для этого явно 
недостаточна, тем более при отсутствии религиозных убеждений. 
Спокойная уверенность самого Швейцера основывается на его 
глубокой христианской вере. Без религиозной основы его этика 
повисает в воздухе. Но Швейцер, видя неизлечимое неверие евро-
пейцев, не решается призвать их вернуться к Христу. Он пытается 
извлечь из христианства этические правила, приемлемые и для 
верующих, и для неверующих. Но верующим вряд ли нужно «бла-
гоговение перед жизнью», а неверующим оно не поможет, потому 
что важнее всего не жизнь вообще, а жизнь Человека. 

Гуманистическая философия должна вновь взять на себя дело 
Человека, провозглашенное философами Просвещения. Удиви-
тельно, что Альберт Швейцер, немецкий христианский мистик, 
понял значение их работы, столь пренебрегаемой историками 
философии. Он увидел в неверующих энтузиастах людей пла-
менной веры, осознал своё внутреннее родство с ними и, может 
быть, думал привить к дереву Просвещения этическое наследие 
христианства. Философия должна выполнить свой долг перед че-
ловечеством. Следуя глубокой мысли Фейербаха, понявшего в боге 
мистификацию Человека, философия должна создать мировоз-
зрение взрослого человечества, дать Человеку картину мира, при-
емлемую для его разума, и этические принципы, достойные его 
культуры. 

Чтобы спасти нашу культуру, надо понять, что с ней происхо-
дит. Самая мысль, что человеческое общество может быть предме-
том изучения, в том же смысле, как и другие живые системы, то 
есть методами естественной науки, очень медленно пробивает себе 
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путь. Примечательно, что в древности встречались весьма рацио-
нальные попытки понять, как устроена общественная жизнь: исто-
рия Фукидида превосходит в этом смысле всё, написанное в тече-
ние следующих двух тысяч лет. Средневековые историки и фило-
софы неизменно держались религиозных мифов, вполне опреде-
ленным образом описывавших всё мироздание, не требовавшее 
дальнейшего изучения. Философы Просвещения, отбросив эти 
мифы, не особенно занимались наличным состоянием общества. 
Они видели в нём, главным образом, сложившуюся с незапамят-
ных времен массу суеверий и злоупотреблений; для будущего они 
предвидели парламентское правление наподобие английского, с 
постепенными реформами в рамках существующего строя. При 
этом подразумевалось, что существующий строй будет достаточно 
свободным для деятельности просветителей. 

Философы XVIII века — не только англичане, но и францу-
зы — не предлагали устраивать революции, хотя у них был уже 
опыт английской революции XVII века. Вероятно, они отдавали 
себе отчет в том, во что обходятся стране революции и граждан-
ские войны. Швейцер, хорошо знавший опыт Французской рево-
люции, не мог не видеть её объективных достижений, но не со-
чувствовал её кровавым методам и не одобрял «рационалистиче-
ских» государственных конструкций, взятых из головы и не счи-
тавшихся с историческим наследием. Можно с уверенностью ска-
зать, что из всех философов Просвещения такие меры одобрил 
бы (да и то, не наверное!) один Руссо, «Общественный договор» 
которого сыграл фатальную роль в воспитании деятелей Револю-
ции. Часто объясняют «умеренность» французских просветителей 
их буржуазным происхождением, или привычкой к мягкому режи-
му монархии в XVIII веке. Я думаю, что им не чужда была поли-
тическая мудрость: все они (кроме, опять-таки, во всех отношениях 
изолированного среди них Руссо) изучали и принимали во вни-
мание английский опыт. 

* * * 
Знание о человеческом обществе, которое было в распоряже-

нии просветителей (и отцов американской революции), отнюдь 
нельзя назвать пренебрежимым. Верно, конечно, что из француз-
ских философов серьёзно изучал общественные системы один 
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Монтескьё, но автор «Духа законов» (1748 г.) уже знал Локка и 
Юма. «Опыты» Юма представляют — правда, не в виде система-
тического трактата, а в форме отдельных очерков — весьма про-
ницательный, вполне научный по духу анализ английской обще-
ственной жизни во время их издания (1743 год). Принято считать 
Юма «консерватором», поскольку он не был радикалом и не сле-
довал крайним течениям политической мысли своего времени. 
В действительности он был умеренным либералом (вигом), пред-
почитавшим реформы насильственным переменам и видевший 
неизбежную эволюцию английского государственного строя. 
Идеи Локка, Юма и Монтескьё легли в основу очень серьезной 
политической работы американских мыслителей, выработавших 
конституцию Соединенных Штатов и учредивших заново, без ис-
торического опыта — но на основе традиции местного само-
управления — своё великое государство. Можно не любить позд-
нейшие явления американской жизни, но великая американская 
республика долго была примером свободного государства для ско-
ванной феодализмом континентальной Европы. Классическим 
исследованием Соединенных Штатов была книга Токвиля «Об 
американской демократии», изданная в 1835–40 годах. 

Таким образом, общественная жизнь была, до середины 
XIX века, предметом глубокой эмпирической философии. При-
мечательно, что это направление мышления увядает в середине 
XIX века, в переломный момент Западной цивилизации, клонив-
шейся в это время к упадку. Важнейшим проявлением этого упадка 
было появление общественных доктрин, религиозных по своей 
основной тенденции, но прикрывавшихся уже неизбежной фик-
цией научности. Мы уже много говорили о так называемых социа-
листах-утопистах и о марксизме. Учения утопистов, при всей их 
фантастичности, содержали существенные элементы критики по 
отношению к будущему строю, чуждые либеральной эмпириче-
ской философии, или недостаточно разработанные ею; просвети-
тели не имели прямого общения с работниками физического труда. 

Особое значение имела философия истории Маркса. Как мы 
уже видели, она не выдерживает критики как экономическая тео-
рия: основное ее построение, относящееся к «прибавочной стои-
мости» и претендующее на научную объективность, не имеет от-
четливого научного смысла. Но «исторический материализм» 
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Маркса, его систематическое внимание к экономическому аспекту 
истории, сыграло важную роль в развитии европейского мышле-
ния. Конечно, такой подход не давал научного объяснения всего 
хода исторических явлений, как думал Маркс; но экономическая 
сторона истории привлекла с этих пор особый интерес, и в этом 
была значительная заслуга Маркса. 

Социальный анализ Маркса оказался глубоко ошибочным. 
Маркс переоценил, как мы видели, революционность рабочего 
класса и не заметил его «мелкобуржуазные» тенденции. Филосо-
фия Маркса имела разные последствия в Западной Европе и на 
Востоке: идеи, способствовавшие организации рабочих и улучше-
нию их положения на Западе, привели к катастрофическим бедст-
виям, когда их переняли фанатически настроенные сектанты в 
России и в Китае. Другим проявлением наукообразной идеологии 
стал «позитивизм», основатель которого, Огюст Конт, был сначала 
учеником и секретарем Сен-Симона. Конт изобрел название новой 
науки, «социологии», которую он пытался развить в своих сочине-
ниях. Следует отметить, что Конт внес в изучение общества тер-
мины, заимствованные из физики («социальная статика», «соци-
альная динамика»), и подобно своему учителю Сен-Симону вооб-
ражал, что переносит в «социологию» методы точных наук. Сам он 
был ученым-неудачником, преподавал математику в Политехниче-
ской школе, но не имел собственных научных достижений. В 
поздний период жизни он предлагал фантастические планы об-
щественного строя, далеко отступив от наукообразных построе-
ний своей молодости. 

Другим представителем позитивизма был английский писа-
тель Герберт Спенсер, испытавший влияние Конта. В отличие от 
Конта, черпавшего свои идеи из французской математической 
физики, Спенсер находился под влиянием эволюционной теории 
Дарвина (он начал развивать идеи эволюции, на материале обще-
ственной жизни, даже раньше появления «Происхождения видов»). 
В частности, ему принадлежит неудачный термин «борьба за су-
ществование», к сожалению, перенятый у него Дарвином и став-
ший девизом «социал-дарвинистов». Обширные квазирациональ-
ные построения Спенсера, весьма популярные в свое время, были 
примером дешевой «биологизации», не опиравшейся на серьёзное 
знание биологии. 
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«Социология», возникшая таким образом из подражания ме-
тодам естествознания, превратилась в весьма распространенную 
лженауку, создавшую свои учебные заведения, факультеты и об-
ширную литературу. Бесплодие её общих построений побудило 
социологов заняться специальными вопросами, такими, как анализ 
спроса и предложения, или весьма поверхностное изучение обще-
ственного мнения, в стиле известных предвыборных опросов. В 
этих случаях можно было применить методы математической ста-
тистики, справедливо стяжавшей себе дурную славу, после ряда 
злоупотреблений, совершенных невежественными в естествозна-
нии и математике писателями. Естественно, орудием этой профес-
сии стал компьютер, главное средство псевдонаучного шарлатан-
ства в наши дни. В наши дни это лишь один из примеров особого 
вида надувательства, именуемого «математизацией». 

Для серьёзного подхода к общественным вопросам эта дея-
тельность не представляет интереса. Подобно экономистам, со-
циологи по существу обслуживают те или иные запросы полити-
ческих групп, выдавая нужные им «анализы» для обоснования за-
ранее заданных коммерческих или избирательных целей. 

Интерес представляли попытки создания «социальной психо-
логии», основанные на психоанализе и других направлениях ин-
дивидуальной психологии. Главным результатом этих попыток 
была весьма влиятельная в своё время книга Эриха Фромма «Бегст-
во от свободы» (1941), содержавшая критический анализ «массово-
го сознания» в двух важнейших для XX века системах — в тотали-
тарных обществах вроде нацистской Германии и советской Рос-
сии и в «обществах массового потребления» вроде Соединенных 
Штатов. К сожалению, эта работа Фромма не была продолжена, и 
мы дальше выясним, почему. 

Другим важным исследованием социальной психологии была 
работа Макса Вебера «Протестантская этика и дух капитализма», 
где начало современного капитализма связывается с кальвинист-
ским учением о предопределении. Вообще, попытки связать об-
щественную жизнь с индивидуальной психологией не приводили 
к бесспорным результатам, потому что психология ещё очень да-
лека от науки и трактуется в стиле старой философии. 

Наконец, следует упомянуть еще книгу Поппера «Открытое 
общество и его враги», написанную им в годы Второй мировой 
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войны. Это исследование происхождения тоталитаризма, особен-
но замечательное прямой и безжалостной трактовкой систем Пла-
тона и Гегеля. 

* * * 
Я перейду теперь к основному вопросу о возможности науч-

ного изучения общества. Здесь надо прежде всего устранить ста-
рое недоразумение, касающееся «законов природы». Законы при-
роды в Новое Время обычно уподоблялись законам механики 
Ньютона, позволяющим предсказать точное движение тела (или 
системы тел), если известно их начальное состояние. На языке ма-
тематики это значит решить для дифференциальных уравнений 
динамики задачу Коши. Поппер доказал, в одной из первых своих 
работ, что процессы общественной жизни не подчиняются зако-
нам этого рода и, следовательно, никогда не смогут предсказывать-
ся с точностью, принятой в математической физике. Значение 
этой работы состоит в том, что она положила конец иллюзиям 
социологов, надеявшимся сделать свой предмет наукой именно в 
этом смысле. Но если бы Поппер обсудил свой предмет с серьёз-
ными биологами, он убедился бы, что у них нет ни малейших пре-
тензий такого рода: они прекрасно понимают, что никакие на-
чальные данные не позволяют, например, предсказать поведение 
животного. Вовсе не в этом состоит цель биологии, которая, тем 
не менее, может быть строгой наукой. Бор рассмотрел вопрос о 
«биологической задаче Коши» самым общим образом. Он пред-
ставил себе, что мы хотим применить к животному уравнение 
Шредингера, предсказывающее временнóе поведение любой сис-
темы частиц. Начальные данные для этой задачи должны описы-
вать состояние всех атомов тела животного в определенный мо-
мент. Но измерение этих данных возможно лишь путем взаимо-
действия с этими атомами пробных частиц, скажем, электронов. 
Чем точнее требуются данные, тем выше должна быть, по законам 
квантовой механики, энергия электронов. Подсчет показал, что 
для предсказания поведения животного хотя бы в течение не-
скольких минут надо облучить его столь жестким пучком электро-
нов, что животное погибнет. Таким образом, задачу Коши, даже в 
вероятностном смысле квантовой механики, для животного ре-
шить нельзя. 
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Ясно, что человеческое общество — гораздо более сложная 
система, чем кошка или собака, и после подсчета Бора Поппер 
мог бы не писать свою книгу об «историцизме», если бы не пре-
тензии «историцистов» — философской школы, пытавшейся 
причинно объяснить исторические события. Поскольку эти фи-
лософы не владели методами точных наук, которым пытались 
подражать, их представления о научном объяснении сложных 
систем, вероятно, мало отличались от того, что называется «за-
дачей Коши». 

Конечно, в действительности эти философы думали об «ус-
редненном» описании исторического процесса, не претендую-
щем на предсказание всех его подробностей. Это, конечно, имел 
в виду Маркс, со своим «историческим материализмом», но его 
предсказания опирались на сомнительные приёмы гегелевской 
диалектики. Значит ли это, что человеческое общество слишком 
сложно для научного познания? Доводы Поппера действительны 
лишь в отношении познания очень специального вида. Всё, что 
мы знаем об окружающем мире без всякой научной подготовки, 
и что дает нам возможность выжить, и даже преуспевать в этом 
мире, — это очевидным образом не знание в смысле Поппера. 
Надо разобраться в том, что и каким образом мы узнаем о слож-
ных системах. Для этого полезно начать с биологии животных 
сообществ, доставляющих модели для некоторых функций чело-
веческих обществ. 

Как уже было сказано, серьёзным подходом к изучению обще-
ства был эмпирический метод, опиравшийся на примеры и опыт 
прошлого. Но эмпиристы, такие как Локк, Юм или Монтескьё, не 
обещали предсказаний на длительные сроки, и очень остерегались 
резких перемен, последствия которых нельзя было предвидеть. 
Этому научился Поппер, находясь в Англии, и такую робкую фи-
лософию он предлагал под именем «кусочной техники» (piecemeal 
engineering). В сущности, для этого не надо было быть филосо-
фом: это и без того знали английские политики. Во всяком случае, 
такой подход не годился для более серьёзных случаев, например, 
для опасных и неожиданных ситуаций, или для действий, следст-
вия которых могли проявиться через длительный срок. Для чело-
вечества важно понять тенденции общественных процессов, чтобы 
управлять этими процессами в интересах людей. 
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Более общие принципы для понимания общества предлагали 
философы-рационалисты, верившие в неограниченные возмож-
ности отвлеченного мышления. Две разновидности этой, в сущно-
сти, средневековой системы мышления, развились в XVIII веке на 
континенте Европы. Так называемая немецкая классическая фило-
софия (кантианцы, больше, чем сам Кант; Фихте, Шеллинг, Гегель 
и другие) занимались построением универсальных «систем», объ-
яснявших из головы всё мироздание. Это был рационализм откро-
венно консервативного стиля, с религиозными поползновениями. 
Во Франции же верх одержал рационализм безбожного типа, пы-
тавшийся опереться на «ньютонианскую» науку, но, в сущности, 
рассуждавший абстрактным образом, наподобие средневековых 
схоластов. Эти черты схоластики весьма отчетливы у Вольтера, 
Руссо, Гельвеция, и даже у трезвого атеиста Гольбаха; исключение 
составляет лишь Дидро, подлинно глубокий философ, не стро-
ивший «систем» и провидевший многие проблемы будущего. Ра-
ционалисты немецкого типа сочиняли человеческую историю, как 
приключения абсолютного духа, то есть слегка загримированного 
бога, причем объектами манипуляций этого духа были племена и 
нации. Отдельный человек занимал в этих построениях подчи-
ненную роль: его «свобода» состояла в повиновении неисповеди-
мым решениям духа, движущего племенем или государством; это и 
была «осознанная необходимость», как понимал свободу Гегель. 
Очень легко было вывести отсюда повиновение предержащим 
властям, которые и оплачивали такую философию. 

Иначе понимали человека французские рационалисты, вовсе 
не склонные уважать установления своего королевства, или любо-
го другого. Они понимали человеческую свободу в прямом смысле 
этого слова, как «свободу воли», то есть продолженную в безбож-
ную философию свободу человека определять свою жизнь и не-
сти за это ответственность. Французские просветители рассматри-
вали человека как разумное существо, обдумывающее свои дела, при-
нимающее решения в собственных интересах и следующее этим 
решениям. Конечно, это было весьма возвышенное представление 
о человеке, но никоим образом не подтверждаемое опытом прак-
тической жизни. Человек, как хорошо знали Локк и Юм, и как 
знал Монтескьё,– не только рационально рассуждающий дух, но и 
общественное животное, управляемое усвоенной в детстве тради-
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цией и примером окружающей среды. Эта традиционная, в част-
ности, просто животная сторона жизни исчезала в громких фразах 
деклараций и конституций, особенно французских. 

Естественно, латинский плоский рационализм вызвал реак-
цию в такой глубоко философской стране, как Германия. Случи-
лось так, что в середине века из Англии пришел дарвинизм, вместе 
с неосторожными формулами Гексли и совсем уж безудержными 
обобщениями псевдоэмпирика Спенсера. Эти доктрины упали на 
подготовленную почву. Германия, построив в голове своё духов-
ное преобладание, готовилась навязать Европе своё физическое 
господство. Для этого вполне подходил девиз «борьбы за сущест-
вование», в которой выживают сильнейшие, а слабые не вправе 
жаловаться на свою судьбу, уготованную им самой природой. Со-
циал-дарвинизм означал, что право — не что иное как сила, что 
давно уже возвестил Гегель в своей философии, правда, не в такой 
прямой форме. После победы над Францией уже незачем было 
скрывать свою подлинную философию, которая вскоре получила 
уже более откровенную формулировку. Для этой философии че-
ловек был только животным, движимым «инстинктом власти» или, 
на нашем современном языке, инстинктом внутривидовой агрес-
сии. Ответственность за эту доктрину в значительной мере ложит-
ся не только на немецких философов-схоластов, но и на немецких 
биологов: одним их глашатаев социал-дарвинизма был выдаю-
щийся немецкий биолог-эволюционист Эрнст Геккель. 

Человек, однако, и не рациональное существо, и не живот-
ное — даже не «общественное животное», если только не вложить 
в эту формулу Аристотеля новое содержание. Человеческое обще-
ство — сложная система, и для его понимания надо выделить в ней 
наиболее важные подсистемы. Такими подсистемами в современ-
ном обществе являются не давно смешавшиеся племена, и не эфе-
мерные, случайно сформировавшиеся государства (зачастую со-
стоящие из разных по языку и обычаям племен!), а прежде всего 
культуры. 

Хотя слово «культура» (в единственном числе) употреблялось 
с древности, в значении, до сих пор сохранившемся в повседнев-
ной жизни, изучение племенных, национальных и религиозных 
культур, вообще культур, складывающихся в человеческих сооб-
ществах — относительно ново. Оно началось лишь в XIX веке, 
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усилиями этнографов, исследовавших сохранившиеся «примитив-
ные» племена, по возможности не затронутые современной циви-
лизацией. С появлением кибернетики, в середине XX века, каждую 
такую культуру стали рассматривать как отдельную систему, пыта-
ясь выяснить способы её действия. Наконец, несколько позже уси-
лиями Конрада Лоренца и его сотрудников была создана общая 
наука о поведении живых систем — этология. До XX века сообщест-
ва животных были мало изучены: главное внимание биологов от-
водилось индивиду. Оказалось, что изучение стадного поведения 
общественных животных (каково большинство высших позвоноч-
ных) обнаруживает действие инстинктивных механизмов, общих у 
человека и высших млекопитающих. Именно эти механизмы от-
ветственны за многие черты человеческого поведения, усколь-
зающие от анализа его рациональных мотивов. С другой стороны, 
культурная традиция — вторая система наследственности, прису-
щая только человеку — может быть понята лишь из механизмов 
усвоенной им культуры; а культура становится понятной при срав-
нении с её элементарной моделью — зоологическим видом. Та-
ким образом, только возникновение этологии открыло путь к изу-
чению человеческих культур. 

По-видимому, именно отсутствие промежуточного механизма 
между индивидуальным человеком и всем человеческим общест-
вом, каким является культура, было причиной неудачи программы 
социальной психологии, намеченной Фроммом. Сам он пытался 
восполнить этот пробел, изучая культуру индейцев пуэбло. Тем 
более досадно, что он не оценил этологию, заняв в последние го-
ды жизни враждебную позицию по отношению к Лоренцу, с его 
инстинктом внутривидовой агрессии. Две школы мышления, ис-
ходившие из разных эмпирических оснований — психологии че-
ловека и поведения животных — не смогли найти общий язык. 

Сложные системы в действительности встречаются на каждом 
шагу, тогда как простые системы — достаточно простые, чтобы к 
ним можно было применить точные количественные методы опи-
сания — довольно редки. Не случайно точная наука началась с 
небесной механики: звёзды и галактики очень далеки друг от друга, 
так что мы гораздо больше знаем об отдаленных окраинах вселен-
ной, чем о внутреннем строении нашей Земли. Когда мы встреча-
емся со сложной системой, у нас нет иллюзии, будто мы можем 
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познать её «до конца», до полной предсказуемости, или до изго-
товления её точной копии. Наши требования к знанию в таких 
случаях гораздо скромнее. Кроме человеческого общества, можно 
вспомнить другую сложную систему, о работе которой мы почти 
ничего не знаем, — человеческий мозг. Мне кажется, что в этом 
случае задача ещё сложнее: конечно, человеческое общество со-
стоит из множества мозгов, но связи в обществе гораздо легче на-
блюдать, и его изучение меньше осложняется проблемой «само-
замкнутости», когда объект изучения в то же время выступает как 
изучающий объект. 

Я думаю, что разумные вопросы о человеческом обществе до-
пускают объективный ответ, в частности, вопросы, связанные с 
опасными социальными болезнями. Вероятно, социальные про-
блемы, важные для спасения культуры, можно изолировать и изу-
чить на характерных примерах. Пожалуй, положение здесь напо-
минает изучение биоценозов, где крайняя сложность естественных 
явлений препятствует полному описанию любого леса или болота, 
но экологически важные для человека ситуации обычно зависят от 
небольшого числа параметров и поддаются анализу. На первых 
этапах этой работы вряд ли можно будет применить математиче-
ское описание, обычно завершающее анализ на его высокой сту-
пени. Критерием серьезности исследования может послужить 
строгость его методов, а вовсе не сложность его аппарата. Можно 
попытаться выделить ключевые элементы ситуации, угрожающие 
катастрофой; вполне возможно, что главным препятствием в их 
изучении будут не объективные трудности анализа, а привычки и 
предрассудки исследователей и стоящих над ними учреждений. 
Вероятно, уже на ранней стадии изучение некоторых важнейших 
вопросов будет попросту запрещено; ещё более вероятно, что не-
которые из этих вопросов, приходящие на ум исследователям, они 
сами не решатся поставить. Я думаю, что успех в изучении чело-
веческого общества, по крайней мере в начальной стадии этого 
процесса, будет зависеть от готовности общества познать себя. Ана-
логичная способность индивида уже в древности считалась труд-
нейшей проблемой познания. 

Нет ничего легче, чем выдумывать имена не существующих 
наук. Многие уверены в том, что существует наука «социология», и 
я встречал уже людей, с доверием принимающих слово «культуро-
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логия». Честное обсуждение любого вопроса тем труднее, чем 
больше оно затрагивает человеческие интересы. В этом главная 
трудность изучения общества: трудно признать, вместе с Сокра-
том, что мы ничего не знаем. 

В заключение я хотел бы процитировать слова великого оп-
тимиста Конрада Лоренца: «Конечно, положение человека теперь 
более опасно, чем когда-либо в прошлом. Но потенциальное 
мышление, обретенное нашей культурой благодаря её естество-
знанию, дает ей возможность избежать гибели, постигшей все ве-
ликие культуры прошлого. Это происходит впервые в мировой 
истории». 

 

МУДРЕЦЫ ДРЕВНОСТИ 

Когда мне было семь лет, мне попалась гравюра, изображав-
шая афинский Акрополь. Это странное сооружение было непо-
хоже ни на что мне известное и произвело на меня незабываемое 
впечатление. Такую же картинку увидел в детстве Шлиман. Впо-
следствии он выучил греческий язык и раскопал Трою. Моя био-
графия сложилась иначе: я так и не выучил греческого языка. Ко-
му-нибудь может показаться, что это не так уж важно, но я думаю 
иначе. Греческие буквы вызывают у меня чувство, близкое к благо-
говению. Я знаю, что до сих пор существуют люди, пишущие 
этим алфавитом, но какие же они греки? У нас в Одессе их было 
полно. Они были лучшие кондитеры и повара. Мой сосед по пар-
те, Леня Фокас, был сын шеф-повара Лондонской гостиницы, но 
греческого языка он не знал. Наш учитель физики, как это ни 
странно, знал его. Во всяком случае, он однажды написал на доске 
слово греческими буквами и предложил Лёне прочесть его. Бедня-
га прочел: «Алексáндрос», но учитель укоризненно посмотрел на 
него и поправил: «Алéксандрос». Я мало что помню о школьных 
годах, но это запомнил. А потом жизнь моя сложилась так, что 
мне все время пришлось пользоваться греческими буквами, и как 
раз для вполне греческой цели. Мне пришлось сделать выбор, и я 
его сознательно сделал. Выбор между Афродитой и Афиной. 

В юности я воображал, что поэзия относится к Афродите, но 
уж точно знал, что геометрии покровительствует Афина. Выбор 
облегчила мне советская власть. С тех пор я служу суровой богине, 
не прощающей логических ошибок. Той, чья статуя на Акрополе 
видна была с моря: говорили, что прежде всего виден был блеск ее 
копья. Как все смертные, я отдал должное золотой Афродите, но с 
детства не ел уже вкусных пирожных: потомки эллинов покинули 
евксинские берега. 

Интерес к прошлому может быть прямым и историческим. 
Прямой интерес к прошлому означает непосредственное исполь-
зование того, что оставили нам наши предшественники. Это пре-
жде всего искусство и литература. Произведения искусства дейст-
вуют на нас, может быть, не так, как они действовали на людей 
прошлого, но это уже исторический вопрос. Если речь идет о 
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прямом действии искусства, то можно знать об истории очень ма-
ло; но конечно, к прямому интересу неизбежно примешивается 
исторический. Тем более это верно в отношении литературы. На-
пример, поэзия, в сущности, доступна лишь в подлиннике, и если 
я каким-то образом воспринимаю перевод Гомера, у меня нет ил-
люзий относительно качества моих переживаний. Я слишком хо-
рошо знаю, что представляют собой переводы стихов с известных 
мне языков. И я не стану спорить о греческой поэзии, потому что 
не знаю греческого языка. 

Рассел тоже не знал греческого, но написал историю запад-
ной философии, первая половина которой была посвящена гре-
кам. Отсюда видно, что он не считал философию поэзией, или, 
во всяком случае, не искал в ней поэзию: он искал в ней не чувст-
ва, а мысли, хотя в философии трудно отделить одно от другого. 
Но самое название его книги свидетельствует, что его интерес к 
древней философии был не прямой, а исторический, или — ска-
жем осторожнее — не столько прямой, сколько исторический. 
Можно различать в философии чувствование мира и мышление о 
мире; первое тяготеет к искусству, второе — к науке. Конечно, 
Рассела интересовала вторая сторона философии, и меня тоже. 

Прямое использование знания древних очень редко. Знания, 
построенные на нем впоследствии, или приобретенные независи-
мо от него, сделали его почти ненужным. Эмпирические знания 
греков могут пригодиться астрономам, изучающим движение 
звезд, или палеонтологам, изучающим вымершие виды. Но в об-
щем, древние наблюдения природы не представляют для нас пря-
мого интереса. Теоретическая наука древности сводится к геомет-
рии, и можно заметить, что греческая геометрия уже в наше время 
снова оказала влияние на нашу геометрию, возродив в ней интерес 
к изучению геометрических объектов «в целом» и доставив для 
этого простые, но эффективные синтетические методы. Другой 
греческой науки, собственно, не было. 

Но тут приходит на ум то, что греки называли «философией». 
От нее осталось очень немного. По случайным причинам, о кото-
рых я дальше скажу, только два древних философа, Платон и 
Аристотель, известны нам своими «собраниями сочинений», до-
шедшими до нас почти в полном виде. Вся остальная философ-
ская литература уцелела лишь в виде жалких фрагментов, главным 
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образом сохранившихся в сочинениях бездарного компилятора 
Диогена Лаэрция. Это был поздний автор, плохо понимавший 
свои источники и несомненно их искажавший. Некоторые из этих 
фрагментов свидетельствуют о глубоких мыслителях, опередив-
ших свою эпоху удивительными догадками: достаточно напомнить 
об «атомах» Демокрита или об Аристархе Самосском, предварив-
шим гелиоцентрическую систему Коперника. Впрочем, можно 
сказать, что это была не философия, а наука. 

О древней науке, впрочем, мы знаем гораздо больше. Первым 
великим ученым был, несомненно, Пифагор. Пифагор и пифаго-
рейцы стояли в начале греческой науки — примерно так же, как в 
начале новой науки стояли Декарт и картезианцы. Между Пифа-
гором и Евклидом прошло двести лет, которые и были временем 
расцвета греческой науки: примерно с 550 до 350 года до н. э. За 
это время вся духовная жизнь греческого общества радикально из-
менилась. Если мы возьмем для сравнения период с 1630 до 
1830 года, от эпохи Декарта до эпохи французской математиче-
ской физики, то станет ясно, что Платон был в его время уже ана-
хронизмом вроде Гегеля. Это вовсе не означает, что он не имел 
общественного влияния. Гегель был схоласт и шарлатан в глазах 
настоящих ученых своего времени, но это не помешало ему задать 
тон влиятельнейшей философской школе, породившей марксизм 
и нацизм. Все дело в том, что общество неравномерно, и пережит-
ки, архаические в глазах передовых людей, могут быть модными в 
глазах остальных. 

Сопоставление Гегеля с Лапласом и Фурье (математиком Фу-
рье!) может быть полезно, если мы хотим выяснить, чем была 
«Афинская школа», то есть какую роль в умственной жизни Гре-
ции играла «философия» в смысле Платона и Аристотеля. Нач-
нем с научного фона 300-го года до н. э. Прежде всего можно 
заметить, что к этому времени наука отчетливо выделилась из 
философии, и ученые стали специалистами, каждый в своей нау-
ке. Уровень этой науки можно установить по дошедшим до нас 
образцам. «Начала» Евклида были в течение двух тысяч лет един-
ственным учебником математики, хотя их заучивали, как правило, 
без доказательств, и самая обычная геометрия до сих пор называ-
ется евклидовой. Гиппократ справедливо считается отцом меди-
цины; он был строгий ученый, державшийся наблюдаемых фак-
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тов, что плохо дается даже нынешним врачам. Фукидид был ис-
торик в лучшем смысле слова, какой мы можем придать ему в 
наши дни — свободный от предрассудков и иллюзий, точный в 
изложении фактов и настолько объективный, что можно лишь 
догадываться о его собственных политических взглядах. И если 
мы посмотрим на дальнейшее развитие греческой науки, то 
в III веке находим Эратосфена, определившего размеры Земли, и 
Аристарха Самосского, построившего (вероятно, следуя пифаго-
рейцам) гелиоцентрическую систему. Затем, около 200-го года 
до н. э. были Аполлоний из Перги, открывший конические сече-
ния и оставивший их применения Кеплеру и Ньютону, и Архи-
мед, уже стоявший на пороге интегрального исчисления. 
А в I веке после н. э. Герон Александрийский изобрел уже нечто 
вроде паровой турбины и много других машин, не нашедших 
себе применения в застойном обществе того времени. 

Таким образом, греческая наука продолжала развиваться и по-
сле эпохи Платона и Аристотеля, которая нас интересует. Так же 
обстояло дело и с нашей наукой после Гегеля. Гегель внушал уче-
ным его времени только презрение, а его общественный идеал был 
жалким — это было прославление Прусского королевства. Влия-
ние же его на историю было связано с отрывом общественной 
жизни от серьезного мышления. Достаточно вспомнить социали-
стов-утопистов и гегельянца Маркса. Общественная жизнь XIX 
века, хорошо нам знакомая, была в идейном смысле анахронизмом, 
и это явление, очень обычное в истории переходных эпох, вряд ли 
замечено историками. Ведь историки этой эпохи и сами находи-
лись в арьергарде умственного развития своего времени, подражая 
методам «точных наук». 

Продолжим эту аналогию. В начале XIX века влияние естест-
вознания на философию и общественное мышление очевидным 
образом снизилось. «Романтическая» реакция на Французскую ре-
волюцию вызвала в образованном обществе явление, которое в 
индивидуальной психологии называется «регрессией» — в некото-
ром смысле возвращение к детству. Популярнейший поэт Гюго 
искренне недоумевал, как можно с помощью «алгебры» описывать 
движение небесных светил: алгебру он связывал с учебником Безу, 
которого он, очевидно, не смог одолеть. Гёте тоже не понимал, 
что такое экспериментальная наука, и воображал, что может опро-
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вергнуть оптику Ньютона поэтическими образами. Гегель чувст-
вовал, что в науке есть нечто, над чем нельзя смеяться, но никогда 
не разбирался ни в каких научных предметах; смело рассчитывая 
на еще менее осведомленных читателей, он вел себя с ними как 
простой шарлатан, изображая глубокое знание физики. 

Точно так же вел себя Платон, изображавший интерес к гео-
метрии. Несомненно, геометрия и была наукой древности — даже 
единственной теоретической наукой, но число людей, осведом-
ленных об этой науке, было еще гораздо меньше, чем число лю-
дей с научным образованием во время Гегеля. И конечно, граница, 
отделявшая науку от шарлатанства, была в то время гораздо более 
расплывчатой: вспомним пифагорейцев, премудрость которых бы-
ла все еще в ходу. Но многое уже изменилось. Предшественники 
Евклида, несомненно, знали уже разницу между научным и псев-
донаучным знанием и, конечно, знал ее и сам Платон. В разгово-
рах с Теететом он мог претендовать на понимание геометрии, но 
не более: ведь его собеседник в самом деле завершил перечень 
правильных многогранников, бесстыдно названных кем-то «Пла-
тоновыми телами». И сохранившаяся в Неаполе мозаика, изобра-
жающая «Платона, дающего урок геометрии», столь же фальшива 
(или, если угодно, столь же символична), как «Афинская школа» 
Рафаэля. Впрочем, сам Платон не претендовал на открытия в 
«чистой» математике, довольствуясь «прикладной», вроде пресло-
вутого «платонова числа» для наилучшего устройства браков. Сам 
он был лишь архаическим пифагорейцем; шарлатана из него сде-
лали платоники. Гегель, напротив, оставил нам свои шарлатанские 
претензии в собственных сочинениях и письмах; впрочем, о Пла-
тоне мы меньше знаем. Но можно допустить, что этот человек, не 
очень популярный в Афинах и не всеми любимый, был открове-
нен и честен. Во всяком случае, он лишь рекомендовал фальси-
фикации своим правителям-философам, но не имел власти их сам 
практиковать. Я оставляю в стороне использование имени Сократа 
для изложения собственных идей. Платон, не нашедший в себе 
мужества прийти попрощаться с учителем, поспешил удалиться из 
Афин, чтобы избежать возможных неприятностей. Вероятно, об 
этом было немало толков в философских кругах; и о сократиче-
ских диалогах тоже. Но школа Платона безраздельно господство-
вала в поздней античности. До нас не дошел «Кодекс Демокри-
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та» — и, может быть, не случайно возник анекдот, будто Платон 
скупал сочинения этого писателя и их уничтожал. Достаточно бы-
ло, впрочем, их не переписывать. Умолчание — самая опасная 
критика. 

Во всяком случае, все произведения Платона, по-видимому, 
сохранились, и в них нет никаких научных открытий. Несомненно, 
у него их не было. Общий уровень его логики делает смехотвор-
ным допущение, будто он мог научить искусству математического 
рассуждения людей, доставивших доказательства Евклиду. С таким 
же успехом наши выродившиеся потомки станут, может быть, ут-
верждать, будто Гегель научил рассуждать Давида Гильберта. Пла-
тон вовсе не был ученым. Он был философ, и нам предстоит выяс-
нить, что это значит. 

Само собой разумеется, это значит выяснить, что такое фило-
софия. Благодаря Расселу и другим исследователям XX века это 
уже не трудно; но я сделаю из их анализа все неизбежные выводы. 
Эти выводы, относящиеся к истории, собственно, и побудили меня 
все это написать. 

Как я уже сказал, логика Платона ничему не могла научить лю-
дей, в самом деле имевших надобность в правильных рассуждени-
ях. К этому вопросу я еще вернусь, в связи с логикой Аристотеля. 
Впрочем, в философии логика всегда была чем-то вроде вспомо-
гательной дисциплины. Точно так же, психология и гносеология всегда 
считались предпосылками философского мышления, а теперь 
также выделись в отдельные науки. Главным содержанием фило-
софии всегда считалась онтология, «учение о смысле бытия». Но у 
древних отчетливого деления на эти области еще не было; да и 
впоследствии философы всегда занимались всеми «логиями» вме-
сте, вплоть до XX века. Можно лишь заметить, что Платон был 
заинтересован, главным образом, в гносеологии (не считая его по-
литики, явно выходившей за рамки того, что мы называем фило-
софией), а Аристотель считается основателем «формальной логи-
ки», если не логики вообще. 

Гносеология Платона была его главным вкладом в «мировую 
культуру», и этот вклад можно расценить как резко отрицательный, 
более того, фатальный. Слово «вклад», уже по своему происхожде-
нию, понимается как приращение знания или понимания, анало-
гичное приращению богатства. Но даже в банковском деле быва-
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ют не только прибыли, но и убытки; точно так же можно говорить 
об отрицательных вкладах, хотя греки и не знали этого выражения. 
Так вот, были мыслители, внесшие не только положительные, но 
и отрицательные вклады в человеческую культуру. Я отдаю себе 
отчет в том, как трудна и спорна такая знаковая оценка вкладов, но 
она не менее серьезна, чем оценка банковских вкладов, для тех, кто 
считает свои богатства. С точки зрения человеческой культуры 
отрицательный вклад Платона не имеет себе равных! 

Я имею в виду прежде всего Платонову «теорию идей», лежа-
щую в основе так называемой «идеалистической философии» и ее 
продуктов — схоластики и богословия. Несомненно, вся филосо-
фия после Платона исходит из его идей и из его «идей», в более 
специальном смысле слова. Поэтому Поппер мог с полным осно-
ванием, после своей уничтожающей критики платоновой полити-
ки, назвать Платона «все же величайшим из философов». В том же 
смысле можно говорить о «величайших злодеях», хотя в этом слу-
чае я не знаю, кому отдать пальму первенства. 

Платон заразил человечество словесным безумием. Исцеление от 
этой болезни все еще далеко и, конечно, виновен в ней был не он 
один. Весь человеческий род склонен к этому безумию, уже пото-
му, что все мы, создавая слова, снова и снова попадаем в рабство к 
словам. Китайцы не знали Платона, но Лао-Цзы, живший за пол-
тораста лет до него, создал уже идеалистическое учение «Дао». Как 
начали философствовать на Востоке, я не знаю; но западная фи-
лософия имеет вполне понятное происхождение. Она была пара-
зитическим наростом на теле западной науки. 

Успехи первой теоретической науки — геометрии — породи-
ли у греческих ученых представление, будто знание о мире можно 
получить чисто умозрительным путем, без экспериментов. Этот 
метод теперь называют «интроспекцией», то есть «внутривидени-
ем». По-видимому, способность понимания пространственных соот-
ношений является у человека наследственной, но лишь при усло-
вии индивидуального опыта, сочетаемого в раннем детстве с вро-
жденными задатками. Этим объясняется легкость, с которой дети 
усваивают элементы геометрии. Далее, врожденной является также 
способность усвоения логических выводов, опять-таки нуждаю-
щаяся в индивидуальном опыте для своего развития. Если обе эти 
способности развиваются нормально, то человек может не только 



Статьи разных лет 238

понимать геометрию, но и совершать самостоятельные открытия в 
геометрии, не обращаясь более к чувственному опыту. 

Это очень частный случай познания, доступного человеку и 
входящего в его культурную традицию. Такое познание требует 
сочетания врожденных механизмов с личным опытом и встречает-
ся уже у высших животных. Программы их инстинктов, содержа-
щиеся в геноме вида, допускают индивидуальное обучение, как это 
хорошо известно из наблюдений поведения животных. Используя 
кибернетический язык, можно сказать, что их инстинктивные про-
граммы предполагают использование данных, помещаемых в пре-
дусмотренные для этого массивы памяти; эти массивы памяти на-
ходятся, по весьма вероятному предположению Конрада Лоренца, 
в головном мозгу. Там, в этой «оперативной памяти» животного, 
записываются программы поведения, вырабатываемые животным 
«методом проб и ошибок» в течение его индивидуальной жизни. 
Эти подпрограммы биолог Э. Майр (не пользовавшийся таким 
языком, но, очевидно, понимавший существо дела) назвал «откры-
тыми программами поведения». Они вводятся в инстинктивные 
программы поведения животных по мере накопления его «личного 
опыта». Этот опыт, необходимый для выработки нового поведе-
ния, вполне аналогичен исследовательскому поведению людей. 
Такое поведение предусмотрено врожденным инстинктом, кото-
рый биологи называют «ориентировочным». 

Но у животных приобретенный таким образом «личный 
опыт» не передается по наследству, как и все другие «приобретен-
ные признаки»: изменения в мозгу, как и телесные изменения, не 
наследуются. У человека же открытые программы поведения пере-
даются культурной традицией и составляют накапливаемое «зна-
ние вида». Такое знание есть уже у самых примитивных человече-
ских племен. Его можно назвать «прикладным знанием»: люди 
учатся из опыта, но не только из своего личного опыта, а из опыта 
своей культуры. Человек получает из своей культурной традиции 
огромное, необходимое для его выживания знание; но это еще не 
научное знание. 

Научное знание возникает лишь при соединении личного 
опыта с систематическим размышлением; размышляя над данными 
опыта, человек может задавать себе вопросы, а затем искать на них 
ответы путем намеренного наблюдения, или путем намеренного 
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эксперимента. Способность к этим операциям, как и все способно-
сти человека, задается в его геноме, но развивается лишь при усло-
вии соответствующей деятельности, наблюдательной или экспе-
риментальной. Ряд вопросов и ответов, возникающих таким обра-
зом, называется наукой. 

У древних греков были уже начатки наблюдательной науки в 
астрономии (Эратосфен, Аристарх, Птолемей, Гиппарх), и экспе-
риментальной науки в физике (Архимед, Герон). Но это были бо-
лее поздние явления, не получившие полного развития. Единст-
венной наукой, развившейся у греков очень рано и достигшей у 
них высокого совершенства, была геометрия. Особое положение 
геометрии состояло в том, что личный опыт, требуемый для соз-
дания этой науки, почти совпадал с опытом пространственной 
ориентации, неизбежным в детстве каждого человека. Необходи-
мые для первых шагов этого познания наблюдения и эксперимен-
ты каждый ребенок проделывает, когда учится ходить и ориенти-
роваться в своем окружении; поэтому может показаться, будто гео-
метрия дается человеку вовсе без наблюдений и экспериментов. В 
действительности геометры всегда делали чертежи, то есть ставили 
некоторые намеренные эксперименты, и наблюдали формы раз-
личных тел, в том числе искусственно изготовленных человеком. 
Но эти виды деятельности можно было легко себе представить, не 
выполняя их в действительности; поэтому геометрия казалась 
«умозрительным» занятием. Первым геометрам, Фалесу Милет-
скому и Пифагору, могло казаться, что они делают открытия с «за-
крытыми глазами». Но в действительности они вспоминали свой 
личный опыт, как это делают все ученые. Без опыта нет науки. 

Таким образом первые геометры стали строить свои выводы, 
просто размышляя над свойствами легко поддающихся изображе-
нию фигур. Полученные таким образом выводы можно было за-
помнить и применять в дальнейших рассуждениях, уже не вдаваясь 
в детали предыдущих. Так возникла цепь опирающихся друг на 
друга теорем. Отдельные теоремы знали уже египтяне, вавилоняне 
и другие народы, но они знали их как «опытные факты»; греки на-
чали их доказывать, то есть выводить из более простых теорем бо-
лее сложные, уже не прибегая к опыту, а заменяя опыт рассуждени-
ем, то есть «мысленным опытом». Так началась геометрия — пер-
вая теоретическая наука. По преданиям греков, первым, кто начал 
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доказывать теоремы, был Фалес из Милета. Как утверждает не очень 
достоверная традиция, Пифагор, который был моложе Фалеса, 
знал Фалеса и мог у него учиться. О Пифагоре мы знаем немногим 
больше. Этот загадочный человек, поселившийся в южной Ита-
лии, основал там научную школу — первую в истории и сыграв-
шую важнейшую историческую роль. Пифагор жил в VI веке, 
примерно с 580 до 500 года до н. э. 

Теорема Пифагора о прямоугольных треугольниках была в 
частных случаях известна еще вавилонянам, которые, однако, не 
дошли (за полторы тысячи лет!) до ее общей формулировки и не 
имели понятия, что такую теорему можно доказать. Поэтому ут-
верждение Ван дер Вардена (в его книге «Пробуждающаяся нау-
ка»), будто эта теорема была известна задолго до Пифагора, не вы-
держивает сравнения с его же примерами вавилонских задач. Ко-
нечно, главным достижением греков была общая формулировка и 
доказательство этой теоремы — поистине, главной теоремы гео-
метрии, лежащей в основе всего количественного описания при-
роды. Несомненно, эту теорему уже знали и оценили пифагорей-
цы, ученики Пифагора. Вполне возможно, что ему принадлежит 
ее первое доказательство, которое мы находим у Евклида. 

Другая теорема, связанная с именем Пифагора, беспримерна в 
греческой науке, и вообще выглядит как «анахронизм»: это теорема 
о несоизмеримости стороны и диагонали квадрата. Здесь перед 
нами первое «доказательство невозможности» — свидетельство 
безграничной любознательности греков, чуть ли не с самого нача-
ла своей науки поставивших под вопрос свою познавательную 
способность. Историки математики и в этом случае говорят, что 
сам Пифагор не был автором этой теоремы, потому что она впер-
вые упоминается лишь в конце V века до н. э. Предполагают даже, 
что пифагорейцы приписывали своему учителю все свои резуль-
таты. Но вспомним, что их школа была «секретной», и если какая-
нибудь теорема была долго охраняемой тайной, то именно эта. 
Вероятно, историография в этом случае еще раз переживает фазу 
гиперкритицизма, и со временем вернется к древней традиции. 
Теорема о несоизмеримости имела для Платона особое значение, 
в связи с его поисками наилучшего способа устройства браков. 
Этот проект можно, конечно, объяснить научным уровнем эпохи, 
но хотелось бы знать, что думал о нем Евклид. 
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Во всяком случае, личность Пифагора вызывает у 
Ван дер Вардена удивительное замечание: он недоумевает, был ли 
Пифагор «пророком, математиком или шарлатаном». В отноше-
нии человека, умершего около минус пятисотого года, это сомне-
ние кажется просто необдуманным. Я думаю даже, что и Платон, 
живший на полтораста лет позже, в этом смысле не был шарлата-
ном. И науку своего времени он знал лучше Гегеля, хотя тоже не 
стеснялся придавать себе важность ссылками на геометрию. Во 
всяком случае, Ван дер Варден, назвавший целую главу «Школа 
Платона», мог бы подумать о том, что ни сам Платон, ни кто дру-
гой не приписал Платону ни одного математического результата. 
Только философы его школы могли придумать нелепое выражение 
«Платоновы тела» — по поводу правильных многогранников, ко-
торые он использовал только для философских спекуляций (при-
чем неполный перечень их, что обесценивает эти спекуляции). 
Впрочем, почтение к Платону не удивительно у этого автора, ко-
торый не любил ссориться с авторитетами, даже не столь солид-
ными, как Платон. 

Некоторые историки говорят еще, будто Платон научил мате-
матиков отличать необходимые условия от достаточных, что было 
бы очень странно. Ведь Платон был современником людей, рабо-
ты которых несколько позже изложил Евклид. Он, конечно, был 
знаком с Теететом, но вряд ли учил его логике. Вообще, сравнение 
логики Платона с трудами таких его современников, как Евклид, 
Фукидид или Гиппократ, опять наводит на мысль о карьере Гегеля 
в XIX веке. Думаю, что сравнение с Гегелем — вовсе не мое изо-
бретение; очень уж оно естественно. Более того, я думаю, что и 
логика Аристотеля была анахронизмом (уже без кавычек), то есть 
не была нужна тем, кто нуждался в то время в рассуждениях. Но об 
этом дальше. 

Несомненно, интерес к математике и все, что Платон знал о 
математике (и геометрии, и арифметике), он приобрел у пифа-
горейцев. Рассел в своей «Мудрости Запада» полагает, что ран-
ние диалоги Платона в самом деле выражают мысли Сократа, его 
учителя, и что мысли самого Платона выразились в его поздних 
работах. Сократ был равнодушен к математике и редко к ней об-
ращался (если пренебречь выдумками Аристофана, явно путав-
шего его с натурфилософами). Его интересы относились, как 
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мы бы сказали, к этике и социологии. Но это все не значит, что 
он избежал влияния математики. Ведь это была самая первая 
наука, название которой попросту означает «знание». Аристо-
тель тоже не любил математики и не занимался ею, но очевид-
ным образом от нее зависел. После Пифагора и не могло быть 
иначе. Влияние математики на греческую философию мог по-
нять только математик, всерьез занявшийся философией — Рас-
сел. К сожалению, в своей поздней книге Рассел смягчает свой 
безжалостный анализ платонизма. Можно подумать, что он не 
читал Поппера и не понимает, что за человек был Платон. Ко-
нечно, можно восхищаться его талантом компилятора и фанта-
ста, но при чтении «Законов» (еще больше, чем «Государства») 
трудно избежать почти буквальных параллелей. Если Платон и 
был в чем-то первооткрывателем, то он открыл фашизм. Не на-
до бояться сравнений! Если не сравнивать разные эпохи, то в 
истории ничего нельзя понять. Сравнивать надо осторожно. Но 
корни нацизма мы находим в немецком идеализме, и я любовал-
ся в свое время платонизмом передовых статей «Правды». Линия 
Платон — Гегель — Маркс четко проходит через историю фи-
лософии. И если Гегель политически отождествил себя с Прус-
сией, то вслед за ним, очень близко к нему мы находим Фихте — 
этот еще благородный источник немецкого национализма, — а 
из Маркса, с неумолимой логикой русского перевода, вытекает 
Ленин. Пусть это не совсем силлогизмы, но ведь я занимаюсь 
теперь философией. 

Я уже назвал философию «словесным безумием». Вначале она 
была похожа на мифологию и была чем-то вроде мифотворчест-
ва, всегда причудливого, иногда гениального в своих фантазиях. 
Но после Пифагора философия пошла по более наукообразному 
пути: она стала пифагорейским безумием. Это особый вид порабоще-
ния человека человеческим словом, в сущности открытый Рассе-
лом. Другим видом всегда была религия, и как раз у Платона оба 
вида рабской зависимости от слова слились в одно целое. Но сна-
чала я опишу пифагорейскую болезнь. Что делает со словами ре-
лигия, достаточно известно. Слова веры до сих пор сохранили 
свою притягательную силу; они связаны с миром мифа и сказки, с 
древнейшими страхами и надеждами человека. Что же делает со 
словами философия? 
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В отличие от религии, философия всегда занимала очень не-
многих людей, хотя влияние ее было очень значительно. Этот 
факт нуждается в объяснении, и я пытаюсь его объяснить. Можно 
понять, почему философия привлекает немногих: она утомитель-
на и скучна. Но она берется решать «вечные вопросы», важные для 
человека и недоступные для науки: о сущности мира, о назначении 
человека, о смысле жизни. В древности религия оказалась уже не-
достаточной, чтобы ответить на эти вопросы. В Средние века ре-
лигия стала сложнее, а человек проще, так что религии хватало для 
всех вопросов, и философия стала служанкой богословия. Но в 
Новое время религия потеряла репутацию, и философия снова 
заняла важное место. Люди верили, что в философских трактатах 
содержатся ответы на все вопросы. Читать эти книги было трудно, 
и тут явилась идеология, популярно объяснявшая, к чему пришли 
мудрецы. Но это уже другое дело. Нас интересует теперь, как уст-
роена философия. 

В философском сочинении, как и в любом научном, можно 
заметить ключевые слова, по-видимому, обозначающие основные 
понятия. В математике это такие слова, как «точка», «прямая», «чис-
ло», «функция»; в физике «скорость», «масса», «заряд», «поле»; в хи-
мии — «вещество», «элемент», «реакция». В философии ключевые 
слова — «бытие», «сущность», «дух», «материя» и совсем уже труд-
ные прилагательные: «трансцендентный», «имманентный», «дис-
курсивный». Другие слова как будто напоминают обычные, но оз-
начают нечто иное: «аналитический» совсем не в том смысле, как в 
аналитической геометрии, «синтетический» — не в том смысле, 
как в химии, а «реальность» имеет мало общего с повседневной 
жизнью. Философские прилагательные возникли не так давно, но 
существительные мы находим уже у древних греков. У Платона 
предметами обсуждения являются «эйдосы» — они же «идеи», или 
«виды». Слово «идея» того же происхождения, но у Платона 
«идеи» — это не мысли человека, субъективные и зависящие от 
случая, а предметы, существующие в некотором смысле вне нас, 
неизменные и не тождественные никаким конкретным предметам, 
воспринимаемым нашими чувствами. Иначе говоря, это воображае-
мые предметы, каждый из которых соответствует некоторой сово-
купности вещей, имеющих общее свойство. Например, все суще-
ствующие собаки рассматриваются как несовершенные прибли-
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жения к некоторому идеалу собаки — Собаке с большой буквы. 
Платон полагал, что эта идеальная Собака некоторым образом «су-
ществует», в то время как все бегающие вокруг нас собаки иллю-
зорны. Очевидно, здесь обращены все связи между понятиями: 
«реальность» приписывается лишь созданным людьми абстракци-
ям, в то время как реально существующее считается собранием 
ошибок — правда, не наших, человеческих ошибок, потому что 
не мы создали собак и все объекты внешнего мира, а ошибок како-
го-то творца, имеющего перед собой совершенные идеи всех ве-
щей, но изготовляющего зачем-то бесчисленное множество их 
ущербных копий. Этот взгляд на мир в Средние века назывался 
«реализмом». Он господствовал в схоластической философии до 
XII века и хорошо подходил к христианской теологии, учившей, 
что этот мир, в котором мы живем, опорочен «первородным гре-
хом» и является извращением божественного замысла; в индий-
ской религии наш мир прямо объявляется иллюзией и, возможно, 
из Индии и пришли к Пифагору такие представления, заимство-
ванные у пифагорейцев Платоном. 

Еще в древности было другое мировоззрение, прямо выте-
кающее из научного изучения мира. Ученые наблюдают множест-
во явлений этого мира и приходят к обобщениям: они видят, на-
пример, различные объекты с общими свойствами и называют их 
«собаками», а затем создают идею собаки, собирающую эти общие 
свойства и отвлекающуюся от случайных особенностей отдельных 
собак. Этот процесс называется научным обобщением, и посколь-
ку обобщениям даются имена, подход ученых назвали «номина-
лизмом». Конечно, все ученые древности были номиналисты; даже 
Аристотель, как видно из его зоологии, на практике был номина-
лист и во многом расходился со своим учителем. Впрочем, фило-
софия Аристотеля представляла эклектическую смесь заимство-
ванных им мыслей: источники этих мыслей не сохранились, но 
противоречия между научными взглядами Аристотеля и его умо-
зрительной философией обличают эту смесь. 

Первым значительным номиналистом средневековья был 
Абеляр (1079–1142), оказавший огромное влияние на развитие че-
ловеческого мышления. Конечно, он занимался лишь теологией, 
потому что тогда не было другой науки, но он пытался логически 
связывать понятия, а не просто принимать на веру традиционные 
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тексты. И он был номиналист, потому что понимал уже процесс 
научного обобщения и видел, каким образом люди дают имена 
продуктам своего мышления. 

До Абеляра в мышлении людей господствовали концепции 
Платона, в их христианском преломлении. Эти концепции, усво-
енные еще в античное время «отцами церкви», и составляли по-
строенную схоластами словесную систему, именуемую теологией. 
При этом подлинные сочинения Платона исчезли из ученого об-
ращения, кроме, разве, диалога «Тимей»: Платон формировал 
мышление через теологию, усвоившую скорее поздний, александ-
рийский платонизм, чем самого Платона. 

После Абеляра человеческое мышление обращается к Ари-
стотелю, впав, таким образом, в другую разновидность словесного 
безумия. Слава Аристотеля пришла, скорее всего, из завоеванной 
арабами Испании. Может показаться странным, что европейцы не 
получили книги Аристотеля прямо из Византии, где в то время 
хранились все сокровища древней литературы. Причина этого, как 
мне кажется, не только в забвении греческого языка и в церковном 
расколе, враждебно отделившем латинское христианство от грече-
ского. Может быть, дело было в том, что византийцы сами мало 
интересовались своими предками-язычниками, занимаясь только 
богословскими спорами. В Испании же расцвела особая арабская 
культура, в то время вполне терпимая к иноверцам и жадно усваи-
вавшая как раз философию Аристотеля. Можно предполагать, что 
в основе этого интереса была репутация Аристотеля как «учителя 
великого Искандера»: Александр Македонский всегда был, и до сих 
пор остается мифическим героем мусульманского Востока. Так 
или иначе, арабы проявили особую склонность к Аристотелю (а 
не к Платону). Они читали его в арабских переводах, сделанных в 
Персии, и притом лишь отчасти с греческих оригиналов, а боль-
шей частью с сирийских переводов. Конечно, эти арабские тексты 
были весьма ненадежны, и деятельность арабских философов со-
стояла в их комментировании. Предполагалось, что в книгах Ари-
стотеля есть уже всё возможное знание, и надо только извлечь его 
из этого кладезя премудрости. 

Этот исторический комплекс неполноценности поразил не 
только арабов. Все средневековые европейцы были уверены, что 
живут в развалинах блистательного древнего мира, мудрецы кото-
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рого уже все знали: надо только читать их книги. Лишь в эпоху 
Возрождения, в XVI веке, в Европе начали думать и говорить са-
мостоятельно. Причиной этого анабиоза мышления была, скорее 
всего, христианская доктрина, искавшая ответа на все вопросы в 
священном писании и в сочинениях отцов церкви. Удивительным 
образом к этому запасу унаследованной мудрости был присоеди-
нен язычник Аристотель. Скорее всего, это произошло оттого, что 
впавшая в неграмотность Европа видела в Испании материальное 
и духовное богатство — хотя и под покровом Корана. 

Христианские ученые стали ездить за светом знания в мусуль-
манскую Испанию, а знание означало там философию Аристоте-
ля. Сами арабы не проявили философского дарования (вместо 
этого они изобрели алгебру!); но у них можно было найти драго-
ценные книги, которые надо было, впрочем, читать по-арабски, 
или переводить на латынь. Никакого другого языка у европейцев 
тогда не было: зачатки их национальных языков еще не имели 
письменности. Были, однако, посредники, переводившие Аристо-
теля с арабского на латынь: это были жившие в Испании евреи, к 
которым мусульманские владыки относились вполне терпимо. 
Среди христианских пилигримов были французский монах Гер-
берт, ставший потом, под именем Сильвестра II, римским папой. 
Стало быть, ученичество у арабов не рассматривалось как ересь — 
даже если учились языческой философии! Но это было еще до 
изобретения инквизиции. 

Арабы сами ничего не придумали в философии, но усердно 
изучали и комментировали Аристотеля. Самый знаменитый араб-
ский ученый Аверроэс (1126–1198) получил прозвище «Великий 
Комментатор». Ученые монахи усваивали, таким образом, не 
столько самого Аристотеля, сколько его арабские толкования. Это 
привело к возникновению в Парижском университете целого на-
правления «аверроистов». Конечно, бóльшая часть сочинений 
Аристотеля была им недоступна. Главное, что они ценили в этом 
философе, была его логика — учение о силлогизмах. Аверроисты 
были убеждены, что применением силлогизмов к тому или иному 
набору терминов можно получить любое возможное знание. К таким 
манипуляциям и сводилась их «наука», а материалом логических 
рассуждений служили богословские или этические высказывания, 
которые считались безусловно истинными — из священного пи-
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сания, писаний отцов церкви, и из того же Аристотеля, некоторым 
образом причисленного к христианским святым. Фома Аквинский 
(1228–1272), величайший авторитет католического богословия до 
наших дней, постоянно цитирует Аристотеля как непререкаемый 
авторитет, называя его просто «Философ», с большой буквы. Ос-
тается лишь удивляться доверию к такому мыслителю, лишенному 
христианской веры! 

Господство в Парижском университете псевдологической 
словесности закрыло там дорогу любому научному исследованию 
природы. Поскольку Франция рано стала централизованной мо-
нархией, интеллектуальный климат в этой стране определялся тем, 
как думали и преподавали в столице. В Италии, вступившей на 
путь Возрождения примерно в то же время, было большее разно-
образие научных школ и интересов, оставлявшее место запросам 
повседневной жизни. Многие историки видят в этом причину, по 
которой Возрождение развилось не во Франции, а в Италии. 

Под средневековой схоластикой понимают обычно как раз 
это засилье Аристотеля в человеческом мышлении. Когда стали 
доступны подлинники его работ, вывезенные из Константинополя 
греческими эмигрантами после падения империи (1453), наследие 
этого мудреца оставалось главным препятствием для любой дея-
тельности ума. Аристотель господствовал в университетах до Де-
карта, и даже после. Собственно, Декарт и был реакцией на это 
философское безумие! Можно думать, что Аристотелев тупик рас-
тянулся на пять или шесть столетий. Когда Галилей увидел в свой 
телескоп пятна на солнце, его высмеял ученый-схоласт, объявив-
ший, что прочел всего Аристотеля и не нашел у него никаких пя-
тен. Так книга заменила действительность. 

Я знаю наперед, что скажут мне на все мои доводы. Скажут, 
что я применяю к мыслителям прошлого наши современные кри-
терии. Что их следует судить по законам их времени. Что для сво-
его времени они были полезны и даже необходимы. Более того, 
мне скажут, что без них не был бы возможен никакой прогресс. И 
в самом деле, у нас нет примера другого общества, развившегося 
без философского безумия. Другие общества попросту не разви-
лись! Точно так же, если кто-то переболел тяжкой болезнью и вы-
жил, можно сказать, что без этой болезни он не мог быть так си-
лен и здоров (как мы сейчас). Но в других культурах философские 
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школы достигли своей конечной цели — погубили породившую 
их жизнь. Кто докажет нам, что Индия не могла бы развиться 
дальше нас, если бы не приняла философию фатализма и смире-
ния? Кто объяснит нам, почему Китай увяз в самодовольстве и по-
корности, не вспомнив мудреца по имени Конфуций? 

Те, кто ищут в истории необходимость и предустановленную 
гармонию, не хотят видеть разнообразия человеческих культур. 
Нет ничего случайнее истории — до тех пор, пока люди не нау-
чатся на нее влиять. Древние мудрецы доказали, что влиять на ис-
торию возможно — задержав цивилизацию Запада на полторы 
тысячи лет. 

Я вовсе не хочу возложить на этих мудрецов всю вину за эту 
задержку. Точно так же, я не виню во всем германцев, разрушив-
ших Римскую империю. В конце концов, Платон до этого господ-
ствовал в философии пятьсот лет! Но не надо слишком уважать 
историю. Надо пытаться ее понять. И не надо представлять себе 
историю человеческого разума вроде «Афинской школы», как ее 
изобразил Рафаэль. 

 

ВВЕДЕНИЕ В ЕСТЕСТВОЗНАНИЕ 

В наше время особым доверием людей пользуется наука. Ко-
нечно, сохранились еще более старые источники веры — религия 
и идеология. Но можно заметить, что та и другая в значительной 
мере утратили свою репутацию. Что бы ни говорили люди о сво-
их убеждениях, они редко придают практическое значение рели-
гиозным церемониям. Некоторые — главным образом старые 
женщины — все еще верят, что есть особые чиновники, наделен-
ные магической силой, которые могут выхлопотать для них жела-
тельные блага у своего начальства; и хотя прямое обращение к 
этому начальству не возбраняется, предполагается, что лучше дей-
ствовать через посредников. Мой домашний телефон лишь одной 
цифрой отличается от телефона местной церкви, и мне прихо-
дится объяснять некоторым верующим, что это квартира, а не 
«храм». Это почти всегда женские голоса. 

С идеологией дело обстоит совсем плохо. Еще недавно у нас 
была обязательная марксистская идеология, к которой можно было 
обращаться за истолкованием текущих событий. Теперь у нас ры-
ночное хозяйство, но удивительным образом на рынке нет ника-
кой приличной идеологии. Желая вас в чем-нибудь убедить, все 
непременно ссылаются на «науку». 

Ученых развелось очень много, и все время являются какие-
нибудь новые науки. Еще при советской власти сюда приезжал 
американец, занимавшийся этим вопросом, и он доказывал стати-
стически, что число ученых возрастает в геометрической прогрес-
сии — удваивается через каждые двадцать лет, или что-то в этом 
роде. Отсюда он выводил, что вскоре ученых станет больше, чем 
все население планеты, что явно невозможно, и со свойственным 
американцам практическим смыслом приходил к выводу, что так 
продолжаться не может. Но пока это продолжается. В Академго-
родке, где вы находитесь, теперь больше ста тысяч жителей. Пред-
полагается, что этот город существует ради науки: в нем нет ника-
ких видов производства. Если считать, что люди живут семьями 
по пять человек, то выходит, что здесь двадцать тысяч человек, 
занимающихся наукой. Конечно, это не совсем так, потому что на 
одного ученого приходится несколько лаборантов, рабочих, шо-
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феров, и т. д. И все равно, выходит, что в этом городке несколько 
тысяч ученых. 

Мне трудно в это поверить, по ряду причин. Самая прямая из 
них состоит в том, что я много лет общался с кандидатами и док-
торами наук, которые считают себя учеными… и считаются тако-
выми на основании официальных документов; я мог составить 
себе представление об этих людях — об их научной и культурной 
подготовке, их самостоятельности и мировоззрении. Как правило, 
эти люди — узкие специалисты, умеющие (или плохо умеющие) 
выполнять определенные операции по принятым правилам, а в 
остальном попросту малограмотные. В дореволюционной России 
такие обязанности выполняли лаборанты заводских лабораторий, 
ученых же было тогда очень мало. Но зато достижения были не-
сравненно больше. 

Особенно печально обстоит дело с популяризацией науки. 
Если верить заголовкам статей, ежедневно появляющихся в печати 
и в Интернете, то чуть ли не ежедневно совершаются открытия, 
опровергающие основные законы природы. Я уже видел несколь-
ко раз, будто в каких-то лабораториях наблюдались скорости 
больше скорости света, будто нарушается закон тяготения, закон 
сохранения энергии, и так далее. В самом деле, экспериментаторы 
часто ошибаются в оценке своих результатов и, к сожалению, 
иногда торопятся рассказывать о своих ошибках. Занимаясь слож-
ными явлениями, люди могут ошибиться; обычно вскоре эти 
ошибки исправляются в других лабораториях, а часто и теми же 
людьми. Но до сих пор печатаются работы биологов, якобы на-
блюдавших передачу по наследству «приобретенных признаков». 
Это старое заблуждение, идущее от Ламарка. Каждый такой случай 
через некоторое время опровергается, но в ошибки впадали даже 
известные ученые. Удивительно, что такие вещи происходят даже 
в физике, где точность измерений особенно велика. 

Может быть, легкомысленное отношение к законам природы 
связано с двусмысленностью самого слова «закон». Как известно, 
это слово применяется также к законам, сочиняемым юристами и 
принимаемым различными государственными учреждениями. Та-
кие «юридические» законы очень непохожи на законы природы — 
прежде всего тем, что их можно нарушить, и что их постоянно 
нарушают. Но законы природы нарушить нельзя. В древности 
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людям были известны уже некоторые из них: никто не сомневает-
ся, что Солнце взойдет на востоке, и что после молнии бывает 
гром. Но ацтеки были точно так же уверены, что Солнце не взой-
дет, если не приносить ему ежедневно человеческие жертвы; и да-
леко не столь невежественные древние греки долго верили, что 
гром и молнию производит Зевс, выражая таким образом свое не-
удовольствие. 

Убеждение в неизменности законов природы, в их независи-
мости от человеческой (или сверхчеловеческой) воли утвердилось 
сравнительно недавно — после открытий Галилея и Ньютона — и 
притом сначала лишь в странах Западной Европы. Чтобы лучше 
понять, что такое закон природы, мы проследим сейчас, как был 
открыт закон тяготения Ньютона — первый общий закон этого ро-
да, получивший точную формулировку. 

Вначале было, как всегда, непосредственное наблюдение: лю-
бое свободное тело падает на землю; это было известно, конечно, 
до того, как люди научились описывать такие факты словами. Ес-
тественно, когда появились ученые, они задали себе вопрос, как 
именно падают тела. Аристотель, стяжавший каким-то образом 
репутацию величайшего мудреца древности, утверждал, что более 
тяжелые тела падают быстрее более легких. Мы не знаем, почему 
он так думал, но в течение двух тысяч лет он пользовался непрере-
каемым авторитетом, и все написанное в его «Физике» переписы-
вали и повторяли как достоверную истину. Более того, считалось, 
что Аристотель знал уже о природе все, что можно о ней узнать, и 
дальнейшая любознательность не возникала. Когда Галилей, 
пользуясь построенным им телескопом, открыл пятна на Солнце, 
его высмеял один ученый человек, заявивший, что он прочел все 
сочинения Аристотеля, но не нашел в них ничего подобного. Это 
значит, что в течение двух тысяч лет вовсе не было науки в ны-
нешнем смысле этого слова, потому что первая обязанность уче-
ного — во всем сомневаться и все проверять. Учеными в то время 
считались люди, которые читали древние книги и верили всему, 
что в них было написано. 

Галилей не принимал ничего на веру, и он был один из пер-
вых людей Нового времени, ставивших целенаправленные опыты. 
По-видимому, он сбрасывал тела и смотрел, как они падают, и 
оказалось, что с данной высоты все тела падают одинаковое время. 
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Сохранилась легенда, будто он сбрасывал свои шары со знамени-
той «падающей башни» в Пизе — вероятно потому, что учился и 
преподавал в пизанском университете. Но он мог и не ставить эти 
опыты, потому что, в отличие от Аристотеля, умел правильно рас-
суждать. Ему достаточно было бы представить себе шар разрезан-
ным на две половины, падающие вместе. Поскольку они не дейст-
вуют друг на друга, их можно склеить, и полученное тело будет 
падать так же. 

Более того, Галилей обнаружил, что тела падают ускоренно, 
причем ускорение их в данном месте Земли постоянно. Скоро вы-
яснилось, что это ускорение все же несколько меняется, в зависи-
мости от широты. Закон падения тел, открытый Галилеем, был 
подлинным законом природы, но это был лишь частный случай 
общего закона Ньютона. 

И хотя Галилей правильно описывал движения тел около по-
верхности Земли, у него не было никакого объяснения, почему они 
движутся таким образом. Предположение, что на них действует 
сила притяжения Земли, которое теперь кажется самоочевидным, 
было ему совершенно чуждо. В самом деле, у Галилея было отчет-
ливое представление о силах, но он представлял себе только силы, 
действующие при непосредственном контакте взаимодействую-
щих тел. Он не понимал, каким образом Земля могла бы действо-
вать на падающее тело «через пустое пространство». Такое пред-
положение выдвинул его современник, немецкий астроном Кеп-
лер, переписывавшийся с Галилеем. Характерная реакция «реали-
ста» Галилея выразилась словами: «Какое ребячество!» Это был 
один из первых случаев, когда научное воображение отделилось от 
«здравого смысла» и одержало над ним верх. Мы знаем теперь, что 
электрические и магнитные силы, точно так же, как тяготение, дей-
ствуют через «пустоту», но самое понятие пустоты для нас приоб-
рело другой смысл. 

Галилей занимался и земными, и небесными предметами, а 
Кеплер — главным образом движением планет. Планеты — «блуж-
дающие» звезды по смыслу этого греческого слова — с глубокой 
древности привлекали внимание людей. Их странные, непонятные 
извилистые пути не давали возможность предсказать их будущее 
положение — как предсказывали положение «неподвижных звезд», 
и даже солнечные и лунные затмения. Греческий астроном II века 
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н. э. Клавдий Птолемей придумал для этого эмпирические прави-
ла, но за полторы тысячи лет планеты вышли далеко за пределы 
его предсказаний, очевидным образом не отвечавших сущности 
этого явления. С математической стороны Птолемей не изобрел 
ничего нового: по представлениям древних, движения небесных 
тел должны были быть «совершенны», а совершенными кривыми 
были окружности, так что Птолемей пытался описать движения 
планет, комбинируя круговые траектории. 

Аристарх Самосский (III век н. э.), и вслед за ним Коперник, 
коренным образом упростили описание планетных движений, 
предположив, что планеты (и Земля в их числе!) вращаются вокруг 
Солнца — причем опять-таки по совершенным кривым, окружно-
стям. Но уже Коперник, делавший точные по тому времени визу-
альные наблюдения, обнаружил, что пути планет не совсем ок-
ружности, хотя и близкие к окружностям! Ему пришлось делать к 
своей системе поправки, напоминающие приемы Птолемея. Это 
несовершенство системы Коперника было известно немногим, кто 
ее в то время понимал и принимал. (Кстати, неточность наблюде-
ний Аристарха подорвала доверие к его гипотезе известнейших 
астрономов древности). 

Иоганн Кеплер был учеником датского астронома Тихо Браге, 
собравшего за десятилетия тщательных наблюдений неоценимые 
данные о движении планет. Но Браге не принимал систему Ко-
перника, а Кеплер был ее убежденный сторонник. После смерти 
Браге он унаследовал его данные и принялся их обдумывать с «ге-
лиоцентрической» точки зрения, по-видимому, вычерчивая орби-
ты планет по отношению к Солнцу. И оказалось, что это замкну-
тые кривые, очень близкие к окружностям, но все же не окружно-
сти: планеты двигались по «несовершенным» кривым! Особенно 
его поразила орбита Марса, и его осенила гениальная догадка: это 
был эллипс, в одном из фокусов которого находилось Солнце. Эл-
липсы были известны Кеплеру из древнего труда о конических 
сечениях Аполлония из Перги (III век до н. э.), не нашедшего ни-
какого применения за две тысячи лет. Когда Кеплер сообщил свое 
открытие Галилею, тот счел его за ошибку: принимая систему Ко-
перника, Галилей все же не мог отказаться от древнего представ-
ления о совершенстве окружностей; впрочем, у него могли быть и 
более научные соображения симметрии, так как по отношению к 
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Солнцу все направления равноправны, и вытянутая форма эллипса 
в одном направлении, казалось, нарушала это равноправие. Кста-
ти, Кеплер, в отличие от Галилея, был человек благочестивый: не 
умея объяснить, какая сила движет планеты по их орбитам, он го-
тов был допустить, что этим занимаются сменяющие друг друга 
бригады ангелов! 

Кеплер открыл и два других закона движения планет, затратив 
на это всю свою жизнь. Это было правильное описание происходя-
щих явлений, но без всякого объяснения их причины. Он описал, 
как движутся планеты, но не знал, почему они так движутся. Впро-
чем, как мы видели, у него была замечательная догадка, что солнце 
притягивает планеты — и Землю в их числе. 

Законы Кеплера были очень точные, согласные с наблюде-
ниями законы природы, но все же это были частные законы, свя-
занные со специальными случаями движений. Может быть, Кеп-
лер догадывался, что сила, с которой Земля притягивает любые 
предметы, — это та же сила, с которой Солнце притягивает плане-
ты. Как мы видели, Галилей это решительно отвергал, и только 
Ньютон вполне осознал значение этой идеи. Ньютон родился в 
год смерти Галилея (1642). 

Представление Кеплера о силе тяготения приобрело вскоре и 
количественный характер. Интуитивно его можно объяснить сле-
дующим образом. Представим себе вокруг массы, сосредоточен-
ной в точке, сферический слой с радиусами r1 и r2; тогда гранич-
ные поверхности этого слоя имеют площади 4πr12 и 4πr22. Силы 
притяжения, действующие на два шара радиусов r1, r2, были бы 
равны, если бы слой был заполнен чем-то материальным и нахо-
дился в равновесии, поскольку шаровой слой передавал бы внут-
реннему шару силу, приложенную к нему извне; первые физики 
XVII века предположили (характерным образом для этой будущей 
науки), что эти силы равны и в случае, когда в слое «ничего нет». 
Тогда на единицу площади сферы приходится притяжение, об-
ратно пропорциональное квадрату ее радиуса. Далее, поскольку 
масса тела пропорциональна «числу одинаковых частиц», из кото-
рых состоит это тело, нетрудно понять, что притяжение двух то-
чечных масс должно быть пропорционально их массам. Как види-
те, закон тяготения можно было предугадать «умозрительным» пу-
тем. Сравните эти «мысленные эксперименты» с описанным выше 
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(тоже предположительным) рассуждением Галилея о падении по-
ловин разрезанного шара. Рассуждения такого рода, при всей их 
абстрактности, не похожи на рассуждения средневековых схола-
стов! Это уже начало теоретической физики. Но только начало, 
потому что здесь нет проверки экспериментом. 

Итак, можно было предположить, что две «точечные» массы, то 
есть массы, размеры которых очень малы по сравнению с их рас-
стоянием (как в случае Солнца и планеты) притягивают друг друга с 
силой, пропорциональной их массам и обратно пропорциональной их рас-
стоянию. В середине XVII века это знали уже по крайней мере трое 
английских ученых: Исаак Ньютон, Роберт Гук и Кристофер Рен, 
известный также как архитектор, строитель знаменитого собора 
святого Павла. И, конечно, все знали, что планеты движутся по 
эллипсам с фокусом в Солнце — по закону Кеплера; это было уже 
проверено точными наблюдениями с помощью галилеева теле-
скопа. Можно было допустить, что они движутся таким образом 
под действием описанного выше закона тяготения; но как это до-
казать? Как связать закон действия силы с законом движения? Это 
смог сделать только один человек — Ньютон. 

Уже Галилей знал, что под действием постоянной силы тело 
движется с ускорением, и что величина этого ускорения зависит от 
силы: он скатывал в венецианском порту бочки с кораблей по де-
ревянным настилам и видел, что при уменьшении силы тяжести 
уменьшается их ускорение. Но Галилей не сумел формулировать 
этот закон в общем и отчетливом виде. Ньютон предположил, что 
под действием силы материальная точка всегда движется с ускоре-
нием, пропорциональным этой силе: F = ma, где F — сила, а — 
ускорение, а m — коэффициент пропорциональности. Так как 
тяжелое тело труднее привести в движение, чем легкое, Ньютон 
предположил, что коэффициент m — не что иное как масса тела. 
Это и есть главный закон движения тел, лежащий в основе меха-
ники. Чтобы его проверить, Ньютон начал с движения Луны. Он 
допустил, что луна «падает» на Землю с ускорением, определяе-
мым силой тяготения на расстоянии Луны от Земли (которое, как 
мы знаем, равно 380 000 км.). Поскольку на Земле тела падают с 
другим ускорением — открытым Галилеем — оно определяется их 
расстоянием от центра земли, 6 400 км. Квадраты этих расстояний 
относятся как (3 800/64)2 ≈ 3 500, следовательно, ускорение Луны в 
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ее «падении» на Землю должно быть в 3 500 раз меньше ускорения 
камня, падающего на Земную поверхность. За первую секунду па-
дения камень проходит 4,9 метра; значит, Луна «упадет» за секунду 
на 1/7 сантиметра. А это уже можно было проверить, так как дви-
жение Луны во время Ньютона было достаточно известно. Впро-
чем, неточность данных о размере Земли вызывала у Ньютона со-
мнения. Поэтому он опубликовал свое основное открытие на два-
дцать лет позже, когда стали известны результаты новых измере-
ний Земли. 

Главный труд Ньютона назывался «Математические принци-
пы натуральной философии»; он был издан в 1687 году — естест-
венно, по-латыни. «Натуральной философией» он называл физи-
ку, а «математические принципы» означали новую математику, 
изобретенную им для развития физики, которую мы называем те-
перь «дифференциальным и интегральным исчислением». С по-
мощью этой новой математики он доказал, что планеты в самом 
деле должны двигаться по эллипсам, и получил не только все три 
закона Кеплера, но и много других удивительных результатов. И 
первой областью науки, где успешно действовали эти новые мате-
матические методы, была «небесная механика». Впрочем, эти мето-
ды он изложил отдельно. В труде 1687 года он намеренно упро-
стил их, переведя, насколько возможно, на язык «древней» геомет-
рии Евклида. Таким образом Ньютон пытался сделать свои откры-
тия более доступными для ученых своего времени. 

Итак, первый общий закон природы — закон тяготения — 
явился вместе с основным законом механики. И не удивительно, 
что оба этих закона были вначале применены к «небесной механи-
ке» — к движению планет и других небесных тел. Дело в том, что 
обычные тела, с которыми мы сталкиваемся в повседневной жиз-
ни, находятся в весьма сложных условиях: их движение зависит от 
трения, от тепловых явлений и, наконец, эти тела — вовсе не то-
чечные, какими можно считать Солнце и планеты в задаче Нью-
тона. Это «задача двух тел». В действительности это одна из про-
стейших задач механики, поскольку Солнце и рассматриваемую 
планету можно считать точечными телами (по отношению к рас-
стоянию между ними), а трения в космическом пространстве нет. 
Задача эта решалась, конечно, новыми методами математики, ко-
торые изобрел Ньютон. Но она была проще всех других задач не-
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бесной механики, и уж конечно, проще задач земной. Особая по-
пулярность ее решения имела другие, совсем не научные причины. 

Дело в том, что с движением планет были связаны вековые 
суеверия. «Гадание по звездам» испокон веку опиралось на наблю-
дение планет. Их загадочные движения, не поддававшиеся разум-
ному пониманию, породили представления о прямой связи «мик-
рокосма» — отдельного человека — с «макрокосмом», то есть 
звездной вселенной. Так называемая «астрология» возникла как 
систематическое занятие в Вавилоне, и затем была усвоена хри-
стианами. В принципе христианская религия не признавала «гада-
ний», поскольку попытка угадать неисповедимую волю божью бы-
ла, конечно, кощунством. Но этому суеверию предавались даже 
папы и кардиналы, а светские государи ничего не решали, не по-
советовавшись с астрологом. И вот оказалось, что новое учение 
Ньютона позволяло точно предсказывать положение планет в 
любой день будущего! Ясно, почему люди, еще не свободные от 
средневековых предрассудков, усмотрели в ньютоновом решении 
«задачи двух тел» разгадку величайшей тайны природы. 

Более того, дальнейшее развитие небесной механики — в ру-
ках Лапласа и других представителей французской математиче-
ской школы — позволило предсказывать с большой точностью 
отклонения в движении планет, вызванные притяжением других 
планет, движения спутников, астероидов и комет, — в общем, все 
подробности поведения тел Солнечной системы. Как только заме-
чалось какое-нибудь отклонение от предсказаний, всегда находи-
лось другое тело, влияние которого — по тому же закону тяготе-
ния — позволяло все объяснить. Так были предсказаны и открыты 
планеты Нептун и Плутон. Закон Ньютона, как убедились астро-
номы, полностью объяснял движение небесных сил — надо было 
только провести математические вычисления. 

Столь удивительное совпадение закона Ньютона с поведени-
ем светил навело ученых на мысль, что все вообще взаимодействия 
тел сводятся к тяготению. В самом деле, каждое тело можно раз-
бить на малые частицы, которые принимаются за «материальные 
точки». Попарные взаимодействия таких точек первого тела и вто-
рого тела можно найти по закону Ньютона, а затем все такие силы 
сложить по известному правилу параллелограмма, и тем самым 
получится взаимодействие любых тел. Все дело в математических 
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вычислениях, но Закон природы — закон природы с большой 
буквы!—уже, как полагали, известен. Эта наивная вера называлась 
«ньютонианством». Ее следствием был крайний детерминизм, вы-
раженный в знаменитой тираде Лапласа: «Ум, которому были бы 
известны для какого-либо данного момента все силы, одушевляю-
щие природу, и относительное положение всех ее составных час-
тей, если бы вдобавок он оказался достаточно обширным, чтобы 
подчинить эти данные анализу, обнял бы в одной формуле дви-
жения величайших тел Вселенной наравне с движениями легчай-
ших атомов: не осталось бы ничего, что было бы для него недос-
товерно, и будущее так же, как и прошедшее, предстало бы перед 
его взором». Английский поэт Александр Поуп выразил энтузиазм 
ньютонианства известным двустишием: 

 
Nature and Nature’s Law lay hid in night. 
God said: Let Newton be!— and all was light. 
[Природа и Закон природы были скрыты во тьме 
Бог сказал: Да будет Ньютон!—и дал свет.] 

 
Конечно, это была лишь поэтическая метафора. Ошибался не 

только поэт, но и математик Лаплас. Закон тяготения оказался не 
единственным законом природы. В середине XIX века шотландец 
Кларк Максвелл вывел свои знаменитые уравнения, объяснявшие 
огромную область электрических и магнитных явлений, а также 
поведение света. Эти уравнения не удавалось свести к законам ме-
ханики Ньютона, и они не имели, по-видимому, ничего общего с 
тяготением. Стало ясно, что есть много законов природы, и воз-
можность вывести все наше знание о природе из единого общего 
закона стала вызывать сомнения. Но отдельные основные законы 
казались точными и незыблемыми. Особенно это касалось закона 
тяготения, законов механики Ньютона и уравнений электродина-
мики Максвелла. 

* * * 
Около 1900 года физикам казалось, что у них есть уже полный 

набор законов природы, достаточный для объяснения всего миро-
здания. А так как физика, как полагали, является фундаментальной 
наукой, лежащей в основе всего естествознания, то можно было 
думать, что остается лишь применить известные основные законы 
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к объяснению всех сложных явлений. Например, все химические 
вещества состоят из молекул, и можно было надеяться, что химию 
удастся свести к молекулярной физике; все живые организмы уст-
роены из химических веществ, и можно было надеяться, что био-
логию удастся свести к химии. Эта доктрина, пытавшаяся объяс-
нить все мироздание законами физики, получила название редук-
ционизма. Еще в восьмидесятых годах, когда Планк выбирал себе 
специальность, эта предполагаемая завершенность теоретического 
знания едва не оттолкнула его от научных занятий. Любопытно, 
что такой безудержный оптимизм ученых сопутствовал крайнему 
пессимизму в общественных делах. Философы и гуманитарные 
ученые, не зная о триумфах науки, стали говорить, что «наука не 
выполнила своих обещаний», как будто ученые когда-нибудь обя-
зывались указать людям лучшие способы политической организа-
ции и более серьезную мораль. Это время мрачных предчувствий 
получило даже особое название fin de siècle («конец века»), и пер-
вая мировая война разрушила все надежды на постепенное рас-
пространение прогресса. Между тем — как мы уже видели — это 
было время подлинного триумфа научного естествознания. Даже в 
такой сугубо прикладной области как медицина открытия химика 
Пастера принесли избавление от ряда инфекционных болезней! 

Но все ли было в порядке с основными законами природы, кото-
рыми так гордились ученые? Физиков, естественно, беспокоили 
некоторые невязки и несовершенства в их теориях. Я расскажу 
только два таких неприятных случая, с которыми ученые не могли 
справиться. Первый из них относился к самой твердыне точной 
науки — к небесной механике. В течение XIX века астрономы 
научились вычислять орбиты небесных тел с величайшей точно-
стью (хотя у них не было еще компьютеров). При этом они опи-
рались на законы механики Ньютона и на закон тяготения. Вели-
колепное совпадение их предсказаний с наблюдениями, казалось, 
подтверждало точность этих законов во всех случаях. Каждый раз, 
когда замечалось некоторое расхождение между предсказаниями и 
наблюдением, можно было найти причину — какое-нибудь не-
бесное тело, возмущавшее движение интересовавшего их объекта; 
и после учета этого возмущения теория еще раз подтверждалась. 
Именно таким образом Леверье предсказал существование Непту-
на по возмущениям орбиты Урана. 
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И вот, тот же Леверье, исследуя движение ближайшей к 
Солнцу планеты — Меркурия — обнаружил очень малое возму-
щение его орбиты. Меркурий движется по эллипсу, и предсказы-
ваемая продолжительность его «года» — около 88 суток. Однако 
этот эллипс очень медленно вращался вокруг Солнца, так что за-
мыкание орбиты не получалось. Эллиптическая орбита поворачи-
валась на 43 секунды за столетие! Астрономы пытались объяснить 
это «вращение перигелия Меркурия» действием других планет, ас-
тероидов и даже космической пыли, но после всех поправок эти 43 
секунды оставались. Эта, казалось бы, незначительная невязка в 
детально разработанной небесной механике нуждалась в объясне-
нии. Возникло — впервые за двести лет — подозрение, что закон 
тяготения не совсем точен. 

Другой случай сомнения связан был с уравнениями Максвелла. 
Эти уравнения, по-видимому, во всех ситуациях соблюдались точ-
но. При этом наблюдения относились к «лабораторной» системе 
отсчета, то есть приборы были неподвижны по отношению к 
Земле. Но в механике еще Галилей установил, что законы движе-
ния не меняются при равномерной и прямолинейной системе от-
счета. Так, например, на палубе равномерно движущегося корабля 
можно играть в теннис, не замечая никаких отклонений в обычных 
движениях игроков и мяча. Этот факт теперь называется «принци-
пом относительности Галилея». Когда выяснилось, что уравнения 
Максвелла не вытекают из механики Ньютона, возник вопрос, со-
храняют ли они свой вид в равномерно и прямолинейно движу-
щейся системе координат. И вообще, к концу XIX века физики 
пришли к предположению, что законы природы одинаково выра-
жаются во всех «инерциальных» системах координат, то есть в сис-
темах, движущихся равномерно и прямолинейно относительно 
друг друга. Иначе говоря, «принцип относительности Галилея» 
должен был распространяться не только на механические, но на 
все физические явления. Между тем, простой расчет показывал, 
что при переходе к другой инерциальной системе уравнения ме-
ханики Ньютона не меняют своего вида, между тем как уравнения 
Максвелла нарушаются! 

Это означало, по-видимому, что система отсчета, связанная с 
Землей, имеет особые свойства, то есть земля чем-то отличается от 
других космических тел, что резко противоречило всем представ-
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лениям Нового времени. Конечно, можно было прибегнуть к экс-
перименту, изучая электромагнитные явления в подвижной лабо-
ратории. Но, как показывали вычисления, при обычных скоростях 
движения этой лаборатории отклонения от уравнений Максвелла 
были бы совершенно незаметны. Поскольку очень быстрое дви-
жение лаборатории равносильно быстрому движению исследуе-
мых тел, эта трудность относилась к электродинамике быстрых 
движений. 

В уравнения Максвелла входила скорость света — 
300 000 км/сек. Как показывало вычисление, при скорости движе-
ния тел (или лаборатории), сравнимых со скоростью света, откло-
нения от уравнений Максвелла должны были стать заметными. 
Хотя такие скорости были еще недоступны эксперименту, «прин-
цип относительности Галилея» оказался под угрозой, что особен-
но тревожило теоретиков. 

В обоих описанных случаях отклонения от основного закона, 
замеченные на опыте, чрезвычайно малы, или всего лишь угрожа-
ют возникнуть. Но беспокойство ученых совсем не соразмерно 
величине таких отклонений. Совсем напротив! Чем точнее соблю-
дается закон природы, чем шире охватываемая им область приме-
нений, тем он фундаментальнее, и тем важнее любое отклонение от 
него: оно означает, что этот закон имеет все же границы приме-
нимости, что он не «абсолютен». Представление об абсолютных 
законах, справедливых во всех случаях и не подлежащих никакому 
изменению, пришло к нам из глубокой древности, когда не видели 
особой разницы между научными представлениями и представле-
ниями религии. Как мы видели, первый общий закон природы — 
закон тяготения Ньютона — вызывал ощущение абсолютной уве-
ренности не только среди широкой публики, но и в среде ученых-
специалистов. Теперь мы знаем, однако, что абсолютно точных 
научных теорий не бывает. Каждая из них имеет свою область 
применимости, вне которой она становится неточной, или вооб-
ще неприменима. 

Однако, если речь идет о действительно глубоком законе 
природы, то он всегда сохраняет свою применимость — и доста-
точную точность — в той области явлений, где он был открыт и 
долгое время применялся. Механика Ньютона остается справедли-
вой для скоростей, малых по сравнению со скоростью света. Тако-
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вы почти все скорости, применяемые в технике, и большинство 
встречающихся в астрономии. Поэтому инженеры, физики, ас-
трономы, все, кто пользуется механикой Ньютона, могут спокойно 
применять эту механику, кроме особых случаев — например, про-
ектирования синхротронов для исследования элементарных час-
тиц, которые и в самом деле разгоняются до субсветовых скоро-
стей. Что же касается закона тяготения, то в очень сильных полях 
тяготения отклонения от него уже становятся важными. В таких 
случаях вместо механики Ньютона приходится применять общую 
теорию относительности Эйнштейна. Но дело обстоит вовсе не 
так, как любят говорить некоторые популяризаторы науки и почти 
все журналисты, едва ли не каждый день уверяющие нас, что зако-
ны Ньютона «устарели» и уже «опровергнуты». А если уж говорить 
о биологии, то и от дипломированных ученых можно услышать, 
будто Дарвинова эволюция устарела, и будто мы вовсе не проис-
ходим от общих предков с обезьянами. 

Конечно, можно опровергнуть ошибки, время от времени до-
пускаемые в научных лабораториях, но основные законы природы, 
составляющие опору нашего научного мировоззрения, ни в каком 
разумном смысле опровергнуть нельзя. Они остаются справедли-
выми в тех областях, где были установлены и с той точностью, 
какая там требуется. Вне этой области, для необычных и новых 
явлений, законы природы должны быть уточнены. Это происходит 
редко и требует пересмотра самых основных понятий науки, кото-
рые никоим образом не абсолютны. Например, пересмотр меха-
ники Ньютона и теории тяготения потребовал нового понимания 
пространства и времени. Но возникшая таким образом теория от-
носительности — до сих пор хорошо объясняющая все явления, 
кроме квантовых, к которым нужен другой подход — тоже подвер-
гается нелепым нападкам. Снова и снова можно прочесть в газетах 
или увидеть на экране телевизора, что в какой-то лаборатории уже 
получена скорость больше скорости света и, «следовательно», тео-
рия относительности «опровергнута». Такие сообщения основаны 
на недоразумениях, от которых не свободны и ученые, и очень 
скоро опровергаются в других лабораториях. Каким же сообщени-
ям можно верить? 
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* * * 
Глагол «верить», входящий в этот вопрос, понимается в его 

повседневном смысле: он выражает наше отношение к тем или 
иным сообщениям. Некто сообщает мне то, что он «знает», и я 
могу составить мое отношение к этому «знанию». Слово «знание» 
поставлено здесь в кавычки, так как в это понятие вкладывается 
разный смысл. Рассмотрим три сообщения: 

 
1. Вода закипает при температуре 100 градусов. 
2. Евгений Онегин был знаком с Татьяной Лариной. 
3. Бог создал первого человека по имени Адам. 
 
Первое сообщение относится к явлениям природы, о которых 

шла речь выше, — явлениям, изучаемым естественными науками. 
Знание о явлениях природы отличается от всякого другого тем, 
что его может проверить каждый желающий. Для этого надо толь-
ко выполнить условия, указанные в сообщении — иметь воду, 
термометр и нагревательное устройство: при температуре 100 гра-
дусов вода непременно закипит. В других случаях проверка утвер-
ждений естествознания может потребовать больше труда. Чтобы 
проверить закон тяготения Ньютона, надо выполнить ряд измере-
ний и расчетов, и для каждого случая, где тела действуют друг на 
друга через пустое пространство, будут наблюдаться в точности те 
движения, какие предсказывали научные теории. Если это неиз-
менно повторяется в самых разных случаях, мы вынуждены «пове-
рить» в истинность закона тяготения. Чем больше случаев, когда 
его предсказания оправдываются, тем больше мы «верим» этому 
закону. Вообще, наша уверенность в каком-нибудь утверждении 
тем сильнее, чем чаще оно подтверждается на опыте. Этот способ 
познания называется «индуктивным». Каждый из нас «знает», что 
нажатие на выключатель приводит к зажиганию лампы, потому 
что это происходит во всех случаях, потому что это можно всегда 
проверить. Такая воспроизводимость научных результатов составляет 
важную особенность науки и отличает ее от всевозможных расска-
зов об исключительных событиях, происшедших только один раз. 

Даже самые сложные утверждения науки может проверить ка-
ждый желающий, если он готов затратить на это достаточно труда. 
В этом смысле естествознание открыто для всех и, если можно так 
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выразиться, «демократично». Профессиональные ученые, «жрецы 
науки», вовсе не какие-нибудь избранные люди, наделенные осо-
быми привилегиями. У них нет никакой тайной мудрости. Каждый 
может прочесть их книги и освоить их приборы. И у каждого по-
лучатся, в данных условиях опыта, одни и те же результаты. По-
этому говорят, что научное знание объективно, то есть не зависит от 
познающего лица. 

Более того, в отношении научных сообщений не может быть 
«неверующих». Тот, кто отказывается проверить такое сообщение, 
не имеет оснований для «неверия». Можно заявлять, что чайник не 
закипит при 100 градусах, и отказываться это проверить; но по-
добная позиция явно недобросовестна. В этом смысле научное 
знание принудительно. Это неприятное слово, но законы природы 
существуют не для нашего удовольствия. Они просто есть, а уче-
ный попросту сообщает о том, что есть. 

Далее, способы проверки, выработанные в естествознании, 
настолько надежны, что однажды приобретенное научное знание 
остается навсегда. Оно может быть лишь уточнено, но никоим обра-
зом не опровергнуто: научные утверждения не зависят от личного 
мнения, от моды или государственных властей. Поэтому общая 
сумма научного знания может только возрастать: оно накапливается, 
и соответственно этому его можно назвать «кумулятивным»1. На-
копление наших знаний о природе в последние столетия измени-
ло весь образ жизни людей. Мы живем в окружении вещей и явле-
ний, не предусмотренных эволюцией нашего вида, а изобретен-
ных на основе научного знания. Хорошо это или плохо, можно 
спорить; но вряд ли кто-нибудь захочет вернуться к бытовым усло-
виям, трудовым усилиям и болезням средневековья. 

Второе и третье сообщения, приведенные выше, тоже претен-
дуют на имя «знания», но это явно знание другого рода, чем объек-
тивное научное знание. Даже школьники понимают, что в романе 
Пушкина описаны воображаемые, никогда не жившие люди, и что 
все описанные там события в действительности не происходили. В 
«сообщение» номер два мы, конечно, не верим, а «знание», выра-

                                                   
1 Этот удачный термин ввел в середине XX века американский историк Крейн 
Бринтон*. Конечно, мы не говорим здесь об утере научных знаний, происходя-
щей от человеческого невежества или злой воли, как это было в Средние века 
или в фашистских государствах. 
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женное этим сообщением, есть просто знание сочинения Пушкина. 
Если заменить это сообщение другим: «В романе Пушкина Евгений 
Онегин» описываются такие-то „события“», то сообщение может 
быть проверено и оказывается правильным. Но все же история ли-
тературы, как и история вообще, не является объективным и кумуля-
тивным знанием. Наряду с сообщениями, допускающими проверку, 
оно содержит объяснение истолкования, зависящее от места и вре-
мени и не сохраняющее своего значения в будущем. Это не значит, 
что так называемые «гуманитарные науки» не имеют значения. Но 
их значение иное, чем значение естественных наук, и они вызывают 
меньшее доверие. Основываясь на данных физиков или биологов, 
вы можете принять уверенное решение. Но вы не будете столь уве-
рены, услышав суждения историков или филологов. 

Наконец, сообщение о сотворении первого человека не опи-
рается на какие-нибудь опытные данные и не допускает проверки. 
Есть древняя книга, содержащая это сообщение — Библия — но 
сказанное в ней лишь отчасти подтверждается фактическими дан-
ными, археологическими раскопками. Рассказ о сотворении мира, 
содержащийся в начале этого сборника древнееврейской литера-
туры, не имеет ни малейших подтверждений. Точно так же, 
«Илиада», приписываемая Гомеру, содержит ряд сведений, под-
тверждаемых археологическими находками; но это не значит, что 
мы можем принять на веру рассказы о похищении Елены и о под-
вигах Ахиллеса. 

Я понимаю, что могут быть верующие, которых такое сравне-
ние оскорбляет. Но «Илиада» была записана, как и Библия, 
в VI веке до н. э. по устным преданиям, и с точки зрения объек-
тивного знания является столь же ненадежным документом. Вы 
можете верить рассказу Библии потому, что ему верили ваши 
предки; но точно так же древние греки верили историям о богах и 
героях, описанных у Гомера. Люди, для которых Библия — осо-
бенная, священная книга, не такая как другие книги, в сущности 
отказываются от собственного суждения, полагаясь на мнения сво-
их предков. Такая позиция упрощает многие вопросы, но если вы 
попытаетесь применять на практике другие знания, полученные из 
Библии, то убедитесь, что не все в ней заслуживает доверия. 

Впрочем, люди, принадлежащие некоторой определенной 
церкви, обычно не чувствительны к таким доводам, а священники 
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говорят им, как они должны себя вести и во что верить. Более 
самостоятельные люди, слышавшие о религии, пытаются соста-
вить себе какое-то личное представление о боге и часто утвер-
ждают, что оно помогает им жить — поддерживает их в трудные 
минуты и утешает в несчастьях. В общем, эти люди используют 
«веру в сверхъестественное» как вид психотерапии, и несомнен-
но, она может иметь такое действие. Есть много видов самовну-
шения, полезных для человека; некоторые школы психотерапии 
сознательно обращаются к религиозным представлениям паци-
ентов. Но если бог рассматривается как механизм стабилизации 
психики, то у него нет внешнего, сверхличного авторитета, без 
которого нет религии. 

Люди, пытающиеся «примирить» науку с религией, обычно 
говорят, что наука и религия — разные области человеческой 
жизни, не влияющие друг на друга. Но это неправда. Религия 
прививается в детстве, и сила этой прививки зависит от серьез-
ности религиозных убеждений родителей. В крестьянской се-
мье, где воспитывался Ньютон, не было религиозных сомне-
ний, и Ньютон стал верующим. Он включил в свою книгу «ак-
сиому», что вездесущее божие не препятствует движению тел, 
как это делают силы трения, а на старости занимался странны-
ми исследованиями библейской хронологии. В XIX веке могли 
еще быть верующие ученые, например, Фарадей, но почти все 
ученые были уже неверующие. В наше время встречаются 
лишь ученые, притворяющиеся верующими, если это выгодно 
для их карьеры. 

Таким образом, сила религиозных убеждений несомненно за-
висит от естествознания. Развитие научных знаний подорвало веру 
в библейские чудеса. Наука не ведет формальной борьбы с рели-
гией, но неизбежно ее вытесняет. 

В наше время только наука пользуется серьезным доверием. Естест-
венно, многие пытаются прожить за счет этого доверия, за счет 
легковерия людей, принимающих за науку их измышления. Это 
общественное явление опасно, и главной целью моей лекции яв-
ляется предостережение от таких псевдонаучных притязаний. 

Некоторые из них имеют долгую историю. Я говорил уже об 
астрологии, существовавшей, несомненно, еще в доисторические 
времена. Впрочем, в древности гадатели могли и сами верить в то, 
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что говорили; в наше время, когда положение всех планет извест-
но заранее с большой точностью, астрологией могут заниматься 
лишь заведомые шарлатаны. Постыдный факт для современного 
общества состоит в том, что многие верят этим предсказаниям и 
готовы за них платить — не только у нас в России. Например, во 
Франции, которая все еще считается страной высокой культуры, 80 
процентов населения интересуется астрологическими предсказа-
ниями. И вряд ли найдется газета и журнал, которые отказались бы 
печатать объявления этих очевидных жуликов. Конечно, колеба-
ния солнечной активности в некоторой степени отражаются на 
климате Земли и на здоровье людей; но влияние планет совер-
шенно ничтожно, а претензия астрологов, будто их положение в 
момент рождения человека определяет его судьбу, означала бы, 
что все люди, родившиеся в такой-то день и час, имеют одинако-
вую судьбу, и что астрологи знают, какую. Вера в эти глупости не 
свидетельствует о серьезности нашей системы образования. 

Астрологи промышляют давно прошедшей наукой, лаже если 
они для важности обзаводятся компьютерами. Но большинство 
шарлатанов, притворяющихся учеными, настаивает на том, что 
они обладают неким новым знанием, не признанным «официаль-
ной наукой», и представляют в некотором смысле «науку будуще-
го». Как известно, физика изучает не только разные формы веще-
ства, воспринимаемые человеческими органами чувств, но и поля, 
которые могут наблюдаться лишь с помощью приборов. Самые 
обычные из этих полей — гравитационное поле, определяющее 
явления тяготения, и электромагнитное поле, определяющее элек-
трические, магнитные и оптические явления. Есть серьезные ос-
нования полагать, что это единственные «дальнодействующие» 
поля; другие поля действуют лишь на атомных расстояниях. 

Поскольку «поля» кажутся загадочными и описываются слож-
ными уравнениями, этот научный термин пытаются эксплуатиро-
вать всевозможные шарлатаны, претендующие на знание каких-то 
«биополей», якобы связанных специально с явлениями жизни. Эти 
люди никогда не пытались доказать на опытах существование та-
ких полей, не умеют работать с приборами, не понимают физиче-
ских теорий, которые привели к понятию поля. Так мальчишки 
обманывают диких уток, реагирующих на человека с ружьем: они 
держат в руках палку, но из палки нельзя стрелять. Слово «поле» 
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внушает уважение лишь потому, что заслуженным уважением 
пользуется в физике. 

Наиболее известные виды шарлатанства, привлекающие вни-
мание наивных людей, — это «телепатия», «телекинез» и «экстра-
сенсорное восприятие». Телепатия — это мнимая передача мыслей 
на расстоянии, без всяких машин и приборов. Телекинез — это 
мнимое перемещение предметов «одной только силой мысли». 
Экстрасенсорное воздействие на человека тоже производится од-
ним только «усилием мысли» экстрасенса. Все эти притязания под-
держиваются демонстрациями, ничем не отличающимися от ма-
нипуляций профессиональных фокусников, не претендующих ни 
на какую научность и откровенно признающих, что обманывают 
публику. Другую категорию профессионалов, живущих за счет 
человеческого легковерия, испокон веку составляли гадалки; те-
перь это называется «ясновидением». 

Примечательно, что все эти телепаты и экстрасенсы упрямо 
противятся объективной проверке своих утверждений в лабора-
торных условиях, исключающих возможность манипуляций. Каж-
дый раз, когда такую проверку удавалось провести, выяснялось, 
какими средствами обмана пользовались эти люди. В 1970 году 
вышла в русском переводе книга Ч. Хэнзела «Парапсихология», где 
описан целый ряд таких способов надувательства, относящихся к 
«телепатии», «телекинезу» и «ясновидению». В этой книге сообща-
лось, что готовятся решающие испытания телепатии с полной 
изоляцией испытуемого от «телепата»: все процедуры должен был 
выполнять компьютер. Результаты этих испытаний можно было 
предвидеть: никакого эффекта, разумеется, не нашли. 

Между тем, к телепатии проявили интерес люди, столкнув-
шиеся с техническими трудностями и не слишком обремененные 
научными знаниями. Как известно, подводные лодки не могут вы-
ходить на радиосвязь, не всплывая на поверхность, и тем самым не 
выдавая себя противнику, поскольку радиоволны не проходят че-
рез воду. Я помню, как один выдающийся инженер вполне пози-
тивно выражал надежды, рассказывая, что американские военные 
сажали «телепатов» на свои подводные лодки. Потом разговоры на 
эту тему умолкли. 

До сих пор обманывают чиновников так называемыми «тор-
сионными полями». Torsion означает «кручение», и этот термин 
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встречается в абстрактных геометрических теориях наряду с «кри-
визной» (curvature). Одна из таких теорий, риманова геометрия, 
применяется в общей теории относительности Эйнштейна: в ней 
есть кривизна, но нет кручения. Можно теоретически представить 
себе поля, имеющие также кручение, но в природе они не обна-
ружены. Это не мешает некоторым шарлатанам устраивать лабора-
тории для исследования «торсионных полей» — разумеется сек-
ретные. В таких учреждениях отсутствие результатов — тщательно 
охраняемый секрет. Во всех описанных случаях эксплуатируется 
заимствованное из физики понятие «поля». Оно придает наукооб-
разность занятиям, какие издавна практиковали знахари и гадалки, 
и если приемы таких людей производят какое-то действие, то во-
все не по «научным» причинам — как и знахари, они более или 
менее сознательно применяют психотерапию, внушая своим кли-
ентам определенные представления. Способность к внушению 
мало изучена, но была у людей с незапамятных времен. 

Другие шарлатаны эксплуатируют популярность космических 
полетов. Современная наука и техника сделала возможным иссле-
дование космического пространства, и даже экспедиции людей к 
планетам Солнечной системы. Таким образом осуществилась дав-
няя мечта о космической экспансии, о выходе за пределы нашей 
планеты. Но результаты космических исследований разочаровали 
любителей научной фантастики. Предполагали, что на других 
планетах есть жизнь, и даже разумная жизнь. Именно за это пред-
положение был сожжен Джордано Бруно. Как раз в его время мо-
реплаватели, открывая новые континенты и острова, везде находи-
ли людей, с которыми можно было общаться — черных, желтых, 
краснокожих, но всегда людей. Естественно, воображение писате-
лей-фантастов населило все планеты разумными существами, бо-
лее или менее напоминающими людей, — потому что не было 
никакого другого образца разумного существа. «Марсиане» стали 
чем-то вроде наших «братьев по разуму», и одно время на Марсе 
как будто видели нечто вроде каналов, которые приписывали этим 
деятелям. Герберт Уэллс изобразил в своей «Войне миров» отвра-
тительную карикатуру на людей, тоже под видом марсиан. 

Но все изученные планеты Солнечной системы оказались 
безжизненными пустынями. Все еще обсуждается вопрос, не могла 
ли когда-то быть какая-то жизнь на Марсе, но можно лишь дока-
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зать, что там была вода, а может быть есть и сейчас. Но вода — это 
еще не жизнь. Интерес публики к «внеземному разуму» эксплуати-
руют люди, приписывающие «инопланетянам» всевозможные за-
гадочные явления. На Земле находят сооружения, которые кажутся 
технически недоступными народам, населявшим эти места. Часто 
мы недооцениваем навыки и возможности племен неевропейского 
происхождения. В ряде случаев их сооружения не могли быть по-
лезны для местных жителей в каком-нибудь хозяйственном смыс-
ле, но могли иметь культовый характер, как египетские пирамиды. 
Мы не знаем, зачем предки американских индейцев высекали из 
камня удивительно правильные шары. Не знаем, зачем они делали 
на горных склонах колоссальные изображения, общий вид кото-
рых открывается только с воздуха. Все это досужие люди припи-
сывают «инопланетянам», мотивы которых тем более не известны. 
На скальных рисунках в Сахаре можно увидеть людей с шарооб-
разными головами, которых пытались выдать за инопланетных 
космонавтов в скафандрах; это были африканские шаманы в го-
ловных уборах из выдолбленной тыквы, общавшиеся с обычными 
людьми. Все эти глупости использовались для наживы. Немецкий 
фильм некоего фон Денникена, вполне серьезно описывавший 
сооружения и изделия инопланетян, обошел весь мир. Ученые не 
торопились все это комментировать, и многие бесхитростные лю-
ди принимали все эти выдумки всерьез. 

Другой ряд явлений, используемый для эксплуатации любо-
знательности публики, — это так называемые «неопознанные ле-
тающие объекты», «НЛО». Некоторые из них легко узнаются как 
человеческие изделия — искусственные спутники, воздушные ша-
ры или освещенные проектором облака. В других случаях речь 
идет об оптических явлениях в атмосфере, еще мало изученных, 
но издавна привлекавших внимание людей (вроде облачных фи-
гур на вершине горы Броккен, шаровой молнии, по-видимому со-
провождавшей св. Григория Турского во время крестного хода, 
и т. п.). Эти оптические явления разобраны в книге Д. Мензела «О 
летающих тарелках» (русский перевод вышел в 1962 году). К сожа-
лению, такие полезные книги не переиздаются. Наконец, оказа-
лось, что странные световые эффекты на небе могут вызываться 
стаями мигрирующих бабочек; размеры таких стай бывают неожи-
данно большими. Если вы увидите на небе что-нибудь необычное, 
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не торопитесь делать вывод, что наблюдаете НЛО. Я не говорю 
уже о массовых религиозных истериях, как «чудо в Фатиме» 
1910 года, когда многотысячная толпа в Португалии «видела» в не-
бе Богородицу. Было бы убедительнее сделать хоть одну фото-
графию! 

Поскольку «братья по разуму» не обнаруживались в космосе и 
не торопились навестить нас на Земле, оживилась старая мечта об 
«искусственном человеке». По средневековой легенде, раввин Маа-
раль из Праги сделал в XVI веке из глины искусственного челове-
ка по имени Голем и заставил его служить себе. В начале XIX века 
Мери Шелли, жена поэта, написала роман «Франкенштейн», один 
из первых научно-фантастических романов, где ученый изготовля-
ет искусственного человека хирургическим путем из человеческих 
органов. В 1920 году Карел Чапек написал пьесу «РУР», где впер-
вые появляется слово «робот». С тех пор человекообразные робо-
ты стали непременной частью юношеского чтения и приобрели 
такую эмоциональную значимость, что всерьез обсуждался во-
прос, не могут ли роботы стать умнее людей, выйти из повинове-
ния людям, или просто истребить людей. 

Между тем, нет ни малейшего признака, чтобы «искусствен-
ный интеллект» стал возможен в обозримом будущем, и все по-
пытки имитировать функции человеческого интеллекта на ком-
пьютерах полностью провалились. В наши дни компьютеры дей-
ствуют очень быстро и имеют огромную память, но не стали нис-
колько «умнее», чем были в самом начале своего существования. 
Если в 1960 году можно было думать, что мозг человека — это 
цифровой компьютер большой мощности (хотя основоположник 
кибернетики Винер никогда так не думал!), то в последние десяти-
летия становится все яснее, что работа человеческого мозга не-
сравненно сложнее работы компьютера, к которой за это время не 
прибавилось ничего нового. Мы не знаем, как работает человеческий 
мозг, хотя некоторые популяризаторы пытаются затушевать этот 
факт. Как же мы можем создать искусственный разум, если не по-
нимаем, что такое разум? 

Все предыдущее не означает, что создание искусственного ра-
зума в принципе невозможно. Но для этого понадобятся средства, 
о которых мы в наше время не имеем никакого понятия. 
В 1969 году вышла умная книга о попытках создания «персептро-
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нов», устройств, имитировавших человеческое восприятие. Автор 
книги сравнивал эти попытки создания искусственного интеллекта 
с соревнованием обезьян, пытающихся добраться до Луны, взби-
раясь на высокие деревья. Победители в этом соревновании, — 
говорит автор, — каждый раз торжествуют, что приблизились к 
своей цели; но если возможно добраться до Луны, то не этим пу-
тем. Примечательно, что в том же году американские космонавты в 
самом деле высадились на Луне, но они использовали совсем 
иную технику, чем влезавшие на деревья обезьяны. Возможно, ко-
гда-нибудь в самом деле удастся создать искусственный интеллект, 
но нужные для этого методы выходят за пределы нашего вообра-
жения. 

По-видимому, теперь обещания сделать искусственный ин-
теллект не принимаются больше всерьез. Но компьютеры ис-
пользуются другим способом, вводящим в заблуждение общест-
венное мнение. Я имею в виду так называемое «компьютерное 
моделирование». 

Научные методы отнюдь не всемогущи, и для сложных систем 
мы лишь начинаем искать подходы. Между тем, людям приходится 
сталкиваться с весьма сложными системами в их повседневной 
жизни, и еще больше — в попытках решения глобальных эконо-
мических и экологических задач. Описание экономики отдельной 
страны, и даже отдельной отрасли в отдельной стране, представля-
ет огромные трудности. Предприятий тысячи, производителей и 
потребителей — миллионы, и точно учесть все их связи и потреб-
ности невозможно. 

Экономическая наука, созданная Адамом Смитом в конце 
XVII века, вовсе не ставит себе таких утопических задач, а описы-
вает действие рынка, оптимизирующее работу народного хозяйст-
ва. Но в рамках отдельного предприятия или группы предприятий 
можно выделить основные величины — или, как говорят на уче-
ном языке, основные переменные — и составить уравнения, пред-
положительно описывающие связи между ними. Решение таких 
уравнений обычно очень сложно, и в этом деле компьютеры могут 
быть полезны. 

Однако составление таких моделей опирается не на основные 
законы природы, как это делают в точных науках, а на опыт и ин-
туицию работников, знающих работу предприятий. Обычно скла-
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дывается группа специалистов, выбирающая основные перемен-
ные и формулирующая предполагаемые связи между ними. Другая 
группа может выбрать другой набор переменных и выразить связи 
между ними другими уравнениями. Это и есть «моделирование». 
Конечно, можно сказать, что и в точных науках начинают с того 
же, и вначале также бывают расхождения; но логическая разработ-
ка теорий со временем выясняет, какие переменные в самом деле 
существенны, и какие связи между ними можно считать доказан-
ными. Теперь вошло в моду называть «моделированием» также и 
строгие научные теории; это злоупотребление термином весьма 
характерно и служит для повышения статуса всевозможных «моде-
лировщиков». В действительности «моделирование» — всего лишь 
суррогат отсутствующего научного исследования. 

В ряде случаев такие суррогаты законны и необходимы. В ста-
рину эту роль играли соображения здравого смысла и простые чи-
словые расчеты опытных людей. Компьютеры нисколько не ме-
няют дела, а лишь придают «моделированию» особый авторитет. 
Но всякий, кто работал с компьютером, знает, что компьютер ни-
кого не делает умнее, и что результаты его полностью зависят от 
того, что в него вкладывают: компьютер обрабатывает данные, как 
мясорубка обрабатывает мясо, и если мясо плохое, то у вас выйдет 
негодное блюдо. 

Моделирование может быть полезно в ограниченных задачах, 
касающихся не слишком сложных систем, если оно контролируется 
здравым смыслом опытных специалистов, знающих изучаемую от-
расль производства. Так работают многие инженеры. В более слож-
ных задачах национальной экономики моделирование играет лишь 
вспомогательную роль. Вопросы эти слишком серьезны, чтобы 
можно было положиться на модели, и «ведущие» экономисты руко-
водствуются своим чутьем, охраняя интересы своих хозяев. 

К сожалению, такая осторожность не соблюдается в еще бо-
лее важных вопросах, касающихся всего человечества — вероятно, 
потому, что этот хозяин не научился еще отчетливо выражать свои 
интересы, или просто их не понимает. Особенно опасно доверие 
к псевдонаучным построениям составителей компьютерных моде-
лей. В последние годы советской власти, при общем развале хо-
зяйства и невыполнении планов, советские чиновники возложили 
надежды на компьютерные расчеты. Служившие им математики и 
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экономисты вдруг возлюбили кибернетику, еще недавно «буржу-
азную лженауку». Поскольку отечественная промышленность так и 
не научилась делать компьютеры, их покупали за границей — 
обычно уже устаревшие образцы — и принимались планировать 
более передовую социалистическую экономику, закладывая в мо-
дели искаженные, часто намеренно деформированные данные, и 
придумывая схемы взаимодействия между предприятиями, созда-
вавшие видимость слаженной работы всей системы. Эти упражне-
ния в компьютерном моделировании, получившие наименование 
АСУ — «автоматизированные системы управления», несколько лет 
доставляли чиновникам иллюзию «научного планирования». Как 
известно, за этим жульничеством последовала так называемая «пе-
рестройка». 

Но самый грандиозный замысел «моделировщиков» созрел на 
Западе, где и компьютеры были лучше, и денег больше. Это был 
так называемый «Римский клуб», объединение компьютерных ин-
женеров из разных европейских стран, сложившееся в 1960-е годы. 
План их состоял в моделировании всей мировой цивилизации — 
демографии, экономики и экологии всего земного шара на буду-
щие десятилетия, а может быть и столетия. Теперь этот план ка-
жется совершенно фантастическим, потому что никакие вычисли-
тельные мощности не могут возместить ненадежность данных (не-
известно даже, какие данные надо принимать во внимание!) и гада-
тельный характер взаимодействий между выбранными перемен-
ными. Но Римскому клубу удалось получить поддержку финансо-
вых кругов, план был составлен и компьютеры пущены в ход. Ес-
тественно, согласие между «соавторами» в такой модели было не 
научным результатом, а человеческой иллюзией. Римский клуб 
породил целую литературу, и поскольку вера в возможности ком-
пьютеров была сильна даже в образованной публике, предсказа-
ния проекта широко обсуждались. Все они полностью провали-
лись. Прежде всего, провалилось предсказание катастрофического 
роста населения Земли — в геометрической прогрессии: к концу 
XX века выяснилось, что население Земли растет все медленнее, и 
можно ожидать, что оно стабилизируется в течение XXI века. Но, 
как мы сейчас увидим, урок Римского клуба не был усвоен. 

Глобальные экономические прогнозы больше не внушают 
доверия, но процветают глобальные прогнозы климата Земли. 
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Этот вопрос приобрел особенно важное значение в связи с явле-
нием «глобального потепления», или «парниковым эффектом», 
вызванным выбросами в атмосферу углекислого газа при сжигании 
углеродных топлив. Ежегодно таким образом выпускаются милли-
арды тонн углерода, происходящего из нефти, угля, горючего газа 
и т. п. Это подлинно космическое явление, вызванное людьми, и 
притом необратимое, так как извлечение углерода из атмосферы 
было бы совершенно утопическим предприятием, подобным соз-
данию искусственной атмосферы на Марсе. Углекислый газ за-
держивает и возвращает на Землю значительную часть длинно-
волнового (теплового) излучения Земли, поддерживающего рав-
новесие с получаемой от Солнца энергией. Такой сдвиг энергети-
ческого равновесия Земли по законам физики должен неизбежно 
привести к росту средней температуры земной поверхности. Этот 
рост однозначно определяется по общему закону природы — за-
кону Стефана-Больцмана. При этом Земля рассматривается в це-
лом, и ее энергетический баланс зависит лишь от поступающего 
солнечного излучения и от поглощения излучения в атмосфере, 
но не от сложных процессов обмена энергией и веществами, про-
исходящих на Земле. 

Мы не можем предсказать все частные результаты неизбежно-
го глобального потепления, обусловленного выбросом углекисло-
го газа. Некоторые регионы могут даже выиграть от него, но надо 
отдать себе отчет в том, что повышение средней температуры 
Земли на несколько градусов, которое доказуемым образом про-
изойдет в течение 50–100 лет, нарушит весьма неустойчивое рав-
новесие условий человеческой жизни. Растают арктические льды, 
ледники Антарктиды и Гренландии, и ледники, покрывающие 
горные хребты. Эти явления уже наблюдаются, при сравнении 
нынешнего уровня льдов со старыми картами; впервые в истории 
исчезли единственные в Африке снега на горе Килиманджаро. 
Вследствие этого уровень воды в океанах неизбежно поднимется 
на десятки метров, будут затоплены обширные территории — 
южные провинции Китая, Бангладеш, Голландия, наш Петербург 
и многие другие. Можно предвидеть, что погибнут многие виды 
животных и произойдут резкие вспышки популяций насекомых — 
вредителей лесов и посевов. Вопрос в том, хотим ли мы, чтобы 
наши дети и внуки жили в таком изменившемся мире. 
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Физика однозначно предсказывает глобальное потепление и 
предостерегает от возрастающего употребления углеродных топ-
лив1. Мы отдаем себе отчет в трудности перехода к другим видам 
энергии, но люди должны знать, каковы будут последствия их по-
ведения. К сожалению, компании, производящие нефть и газ и 
заинтересованные в сбыте своей продукции, делают все возмож-
ное, чтобы скрыть подлинное положение вещей. Для этого служит 
псевдонаука — так называемая «климатология». 

Детальное предсказание климата Земли (в отличие от средних 
значений, определяемых балансом энергии) выходит за рамки воз-
можностей современной науки. Это значит, что серьезные теории, 
разработанные учеными, не могут ответить, что произойдет в от-
дельных местах Земли через определенное время. Но все это не 
останавливает маскирующихся под науку шарлатанов. Как уже бы-
ло сказано, компьютерное моделирование имеет весьма ограни-
ченную область применения. Но в последние годы «моделиров-
щики» занялись расчетами изменения климата Земли в целом, пыта-
ясь учесть все возможные факторы — например, поглощение уг-
лекислого газа растениями и водой океанов, выделение его вулка-
нами и т. д. Все эти данные ненадежны, и можно ожидать, что 
комбинируя их по-разному, можно придти к самым различным 
результатам. 

В так называемой климатологии уже создалось скандальное 
положение. Группы «исследователей», носящих ученые степени и 
оснащенных наилучшими компьютерами, прогнозируют самые 
различные изменения климата Земли. Часть из них предсказывает 
глобальное потепление, а другая часть его отрицает, или даже 
предсказывает похолодание! В серьезной науке такого не бывает: 
это не наука, а некоторое «общественное явление». Между тем, 
часть публики верит одним предсказаниям, а другая часть придер-
живается других, и правительства принимают ту или иную версию 
под давлением капиталистов и общественного мнения. Конечно, 
некоторые «климатологи» могут искренне заблуждаться, но в пуб-
лике распространяется мнение, что определенные команды «моде-
лировщиков» состоят на службе нефтяных компаний, а другие со-
                                                   
1 См. по этому поводу книгу Р. Г. Хлебопроса и А. И. Фета «Природа и общество. 
Модели катастроф», Новосибирск, 1999 (где все модели строятся на основе законов 
физики)*. 
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действуют бюрократам, заинтересованным в любых запретитель-
ных мерах. Мы видим здесь наихудший способ злоупотребления 
наукой: за «науку» выдается деятельность, которая не заслуживает 
иного наименования, как «гадание на компьютерах». 

Процветают и другие виды псевдонаучной деятельности. Пе-
чать и Интернет засорены «парапсихологией», по-видимому столь 
же мало заботящейся о научной проверке, как астрология и хиро-
мантия. Этой ученостью занимаются целые факультеты. «Тестовая 
психология» тоже создала себе твердыни на психологических фа-
культетах, и специалисты по IQ (показателю интеллекта) с самым 
серьезным видом решают, какие народы более способные, и какие 
менее. Наконец, в последнее время пропагандисты так называемой 
«нанотехнологии» обещают создать технику, манипулирующую 
отдельными молекулами и превращающую их в армии послушных 
рабочих, делающих всевозможные чудеса. 

* * * 
В заключение я хотел бы дать несколько практических сове-

тов, или предостережений от псевдонаучного шарлатанства. 
1. Сообщение о научном открытии, публикуемое средствами 

массовой информации и не сопровождающееся ссылкой на пуб-
ликацию в известном научном журнале, не заслуживает внимания. 
Даже при наличии такой ссылки журналисты, пересказывающие 
слова ученых, обычно не понимают смысла сказанного и искажа-
ют его, особенно в заголовках. Научные результаты должны быть 
воспроизводимы, и доверие к такому сообщению возникает лишь 
после проверки в независимых лабораториях и соответствующих 
публикаций. Если в сообщении встречаются слова, которые вы 
затрудняетесь определить, не верьте выводам журналиста, который 
может понимать их не лучше вас. Проконсультируйтесь со спе-
циалистом. 

2. Надо тщательно отличать научные открытия от их возмож-
ных общественных последствий, полезных или вредных. Наука 
решает лишь, что есть, а не что должно быть. Ученые открыли элек-
тричество, но не ученые придумали электрический стул; ученые 
открыли газы, но наука не оправдывает применение отравляющих 
газов. Хорошо или плохо удушать в газовых камерах — это не во-
прос химии. 
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3. Если в некоторой области человеческой деятельности оди-
наково респектабельные группы приходят к противоположным 
результатам и не устанавливается единое мнение, то эта деятель-
ность — не наука. Примеры: астрология, алхимия, «расовая теория», 
«климатология». 

Сказанное выше не означает, что расхождения во мнениях гу-
манитарных ученых тоже носят недобросовестный характер. Как 
было уже подчеркнуто выше, гуманитарные науки имеют некуму-
лятивный характер. Мнения гуманитарных ученых, конечно, це-
нятся выше или ниже, в зависимости от обстановки. Теперь на 
родине Чингиз-Хана восхваляются его подвиги, но русские исто-
рики могут добросовестно расходиться во мнениях с монгольски-
ми, описывая завоевание Руси монголами. История — не естест-
венная наука, и к ней не относится то, что я говорил о естество-
знании. Конечно, это не значит, что гуманитарные ученые — 
шарлатаны, но их выводы могут зависеть от того, где они роди-
лись и в каких условиях работают. Поэтому гуманитарные науки 
не вызывают такого доверия, как естествознание. Английский язык 
называет гуманитарного ученого словом scholar, но не scientist. 

Есть важные почтенные области человеческой деятельности, 
не относящиеся к науке. Это вовсе не обесценивает такую деятель-
ность. Но результаты науки принудительны, это истина, не остав-
ляющая выбора. Вы можете согласиться или нет, что Шекспир 
был великий поэт, но вы не можете не согласиться с законами 
Ньютона. Естествознание — это просто упорядоченное знание о 
природе, одинаково верное и одинаково важное для всех. 

 

ВВЕДЕНИЕ В ПСИХОЛОГИЮ 

I. Природа человека 
1. Вряд ли есть вопрос, по которому взгляды людей расходи-

лись так сильно, как вопрос о природе человека. Самый характер 
вопроса объясняет резкость этих расхождений. Можно не согла-
шаться в чем угодно, сохраняя мир и взаимное уважение; но люди, 
по-разному рассуждающие о человеке, фатальным образом оказы-
ваются во враждебных лагерях. «Человек слаб и подл», — вещает 
Великий Инквизитор; «Человек — это звучит гордо», — возражает 
ему Максим Горький. Доктрины, провозглашаемые в этом стиле, 
иногда претендуют на объективность, но легко выдают свое про-
исхождение. Всякий, кто высказывает подобные доктрины, повест-
вует не о человеке вообще, а о самом себе. Изгнанник, изнываю-
щий в Семипалатинске от скуки и одиночества, пишет унизитель-
ные письма вельможам, льстит императрице, чтобы вернуться в 
Петербург; ему необходимо учение о человеке, по которому все 
люди изначально сломлены. Сормовский мастеровой, обласкан-
ный в салонах, не уверенный в своих манерах и в своем праве на 
внезапно свалившуюся славу, нуждается в концепции человека, 
оправдывающей — без особой утонченности — его вызывающе 
народную внешность и молодой аппетит к жизни. 

Если бы дело было только в этом, мы бы имели столько пред-
ставлений о человеке, сколько людей, и уж во всяком случае, не 
меньше, чем темпераментов и типов характера; тогда разговоры о 
природе человека имели бы тот же смысл, как и другие виды 
«структурирования времени». Но в действительности на этом оста-
новиться нельзя, по двум разным причинам. 

Первая причина состоит как раз в том, что некоторые особен-
но настойчиво провозглашаемые доктрины о человеке, подходя-
щие к общему психологическому фону эпохи, из личных по-
строений превращаются в мифы, и в этом качестве необычайно 
вредны. Вторая причина, не позволяющая отнести природу чело-
века к разговорному жанру, заключается в практической важности 
вопроса. Испокон веку люди манипулировали друг другом. Знание 
о человеке, позволившее пользоваться и управлять им, предшест-
вовало всякому другому знанию; как и всякое знание, поначалу оно 
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было бессознательным. Но еще в начале истории жрецы и вожди 
научились вполне сознательно манипулировать человеком; это 
значит — применять общее знание людей для достижения част-
ных целей. Возникает вопрос — в каком смысле можно человека 
знать? И можно ли его знать вообще? На первый взгляд кажется, 
что «знание людей», в обиходном смысле этого выражения, со-
всем не похоже на те знания, которым учат в аудиториях, выпи-
сывая формулы на доске. Не похоже, хотя бы уже потому, что 
знанию людей нигде не учат. Однако, у некоторых людей такое 
знание вырабатывается; самый правоверный физик вынужден 
признать, что это — знание в том же смысле, как его собственное, 
поскольку оно позволяет предсказывать результаты эксперимен-
тов. Опыты над людьми не одобряются, но производятся везде и 
всегда. Человека намеренно ставят в положение, в котором ожи-
дают увидеть определенную реакцию, и он реагирует заранее 
предсказанным образом; тем самым проверяется некая теория о 
человеке. Результаты подобных экспериментов зачастую надеж-
ны и столь же воспроизводимы, как в физике или химии; но зна-
ние, используемое при этом, расценивается гораздо ниже. Боль-
ше того, «знание людей» вообще не пользуется статусом научного 
знания; при всей его практической важности его обычно считают 
всего лишь «интуитивным» или «донаучным». А подсознательное 
пренебрежение к «донаучному» знанию глубоко пронизывает 
нашу культуру. Люди, непосредственно не причастные к творче-
ской работе, обычно не понимают, в какой степени всякое творче-
ство, даже в самой формализованной теории, в самой хитроум-
ной возне с приборами, направляется той же «человеческой», 
«донаучной» интуицией, которая позволяет нам выжить в мире 
людей. 

Другая причина заблуждения, даже у высоко одаренных спе-
циалистов, — это магическое очарование машины, захватившее 
современного человека. Непонятная, но действующая машина за 
крышкой приемника, непонятные, но внушающие суеверное поч-
тение формулы в научной книге, воспринимаются как объекты 
высокого, сложного знания. Кому эти вещи понятны, тот гордится 
своим пониманием и благоговеет перед еще более сложным меха-
низмом лабораторий и научных журналов. Мы преклоняемся пе-
ред сложностью и не видим самого сложного — самих себя. 
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Наконец, мы живем в эпоху прагматизма, преклонения перед 
успехом. В такую эпоху должно высоко цениться знание, позво-
лившее создать атомную бомбу или высадиться на Луне, — не все 
ли равно, в чем мы преуспели, лишь бы это было внушительно? 
Бесспорно, о человеке мы знаем гораздо меньше, чем о Луне и об 
изотопах урана. Наша беспомощность в решении личных и обще-
ственных задач свидетельствуют о том, что человека мы знаем 
плохо. А знание, получаемое без приборов и формул и не веду-
щее к сенсационным успехам, мы ценим низко. 

Общепринятое объяснение, почему мы так плохо знаем чело-
века, состоит в том, что человек сложен. Принято думать, что более 
простые предметы, заполняющие Землю и небо, уже достаточно 
изучены по причине их простоты; а растения, животные и особенно 
человек плохо изучены, потому что устроены сложнее. Нельзя от-
рицать особой сложности, присущей всему живому, и человеку 
больше всего; но дело совсем не в этом. Мы плохо знаем человека 
потому, что изучать его в научном смысле стали недавно, и потому, 
что это изучение сталкивается с тяжелыми помехами. Чтобы понять, 
что всегда препятствовало и все еще препятствует научному изуче-
нию человека, начнем с важного предмета, к которому нам еще не 
раз придется возвращаться — с поведения животных. 

Простейшие наблюдения научного характера над поведением 
животных — даже домашних животных! — начались в тридцатых–
сороковых годах XX века. Эти наблюдения легли в основу важ-
нейшей, совершенно новой биологической науки — этологии. Бо-
лее того, Конраду Лоренцу удалось открыть закономерности эво-
люции поведения животных, что явилось столь же важной револю-
цией в науке, как открытие Дарвином эволюции их строения. Все 
это достигнуто практически без применения приборов, простым и 
прямым наблюдением, но наблюдением научно поставленным и 
продуманным. Часто забывают, что и Дарвин обходился без тех-
ники; но теперь нас занимает другое. Можно спросить себя, поче-
му же эти наблюдения не были сделаны раньше? Почему люди, 
тысячелетиями прислушиваясь к гомону птичьего двора, не услы-
шали ничего интересного, до того как Лоренц принялся наблю-
дать своих гусей и уток? Причины здесь в точности те же, что в 
случае человека. Очень важно как следует продумать все эти пре-
пятствия, потому что они продолжают нам мешать. 
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Во-первых, чрезвычайно вредной помехой для изучения всего 
живого — и особенно человека — всегда была иллюзия понимания. 
Изучение гусей и уток обычно ограничивалось тем, что полезно в 
хозяйственном смысле; животные, столь обычные (и столь удоб-
ные для наблюдения!), мало привлекали внимание натуралистов. 
Человек тем более воспринимался как нечто известное и понят-
ное. Именно потому, что изучение человека донаучными средствами 
началось так давно и дошло до такой изощренности, научное изу-
чение этого привычного объекта казалось излишним и даже, в не-
котором смысле, неуместным. 

Во-вторых, все живое — и особенно человек — постоянно 
подвергалось мистификациям. Самые важные предметы изучались 
раньше всего, на том этапе развития человека, когда границы меж-
ду знанием, фантазией и мифом еще не существовали. Недос-
тающее знание восполнялось «знанием» религиозным (кавычки 
означают здесь употребление слова в другом смысле). Человек, 
состоявший в непрерывном общении с божествами и демонами, и 
сам рассматривался как объект особого рода, с уникальными ха-
рактеристиками вроде бессмертной души. Применять к такому 
объекту тривиальные методы научного исследования казалось бо-
лее чем неуместным — это было грехом. Даже мертвый человек 
внушал слишком религиозные чувства, чтобы разрешить его ана-
томировать, — потому и не было анатомии. При этом, разумеется, 
главное препятствие составляли не внешние запреты, а внутренние 
табу: когда стали выкрадывать трупы и вскрывать их тайно от вла-
стей, появление анатомии было близко. Самые суровые табу окру-
жали половую жизнь и психическую жизнь человека; достаточно 
было запретить исследование первой, чтобы совершенно мисти-
фицировать все, касающееся второй. Как известно, все психиче-
ское в человеке связывалось с душой и производилось от бога, то-
гда как деятельность детородных органов составляла прерогативу 
дьявола. В конце XIX века, когда подлинные религиозные страсти 
уже угасли, сопоставление этих двух сфер упрямо отвергалось как 
неприличное; неприличие всегда оставалось суррогатом греха. Пури-
тански честный и буржуазно солидный Фрейд был подвергнут все-
европейской травле, и даже теперь его «глубинная психология» 
внушает страх людям, движущей силой которых является, в конеч-
ном счете, сексуальная неполноценность. 
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В-третьих, изучение человека всегда задевало интересы людей. 
Сколь угодно циничные жрецы или вожди не могли допустить, 
чтобы предметы их манипулирования знали о человеке что-
нибудь, не входящее в одобренный канон. Таким образом, при-
ятие или неприятие господствующей доктрины о человеке оказы-
валось, помимо своего религиозного значения, актом послушания 
или бунта. В менее важных делах гражданину может быть дозволе-
но, как выражался Гегель, «слегка развиться вокруг своего места»; 
но raison d’état не допускает, чтобы налогоплательщик вообразил 
себя бессмертным духом. 

Все эти причины, мешавшие научному изучению человека, 
существовали всегда и будут существовать еще долго. Есть, однако, 
иная предпосылка такого изучения, возникшая не так давно. Я 
имею в виду научный метод. По сравнению с историей человече-
ства научный метод выглядит почти сомнительным новшеством: 
ему всего триста лет. Имена Галилея и Ньютона отделяют Новое 
время от Старого более четко и доказуемо, чем плавание Колумба 
или Французская революция: с них начинается научное понима-
ние природы. Конечно, развитие науки началось с тех ее отраслей, 
где она была не только необходима, но и респектабельна. Пожа-
луй, теория движения планет ничуть не проще психоанализа. Но, 
как утверждает одна из аксиом Ньютона, «вездесущие божие не 
препятствует движению тел». Так или иначе, научный метод сло-
жился на материале физики, химии, астрономии. Многое в биоло-
гии не могло быть понято без этих вещей; но для многого просто 
не было психологических условий. Современная психология стала 
возможной лишь на основе научного метода, пришедшего в нее 
извне. Что здесь важно, это не приборы и не формулы, а стиль 
мышления. В разные времена неумение думать прикрывалось раз-
ными масками. В наше время имя ему Кибернетика, и на щите его 
Интеграл. Злоупотребление формулами из невинной забавы ин-
женеров превратилось в «рэкет», в метод запугивания и вымога-
тельства. Читатель не найдет в этой книге ни интеграла, ни χ2 ; по-
следний символ характерен для специального вида надувательства, 
выступающего под именем Статистики. 

2. Итак, под природой человека мы будем понимать лишь 
то, что можно узнать о человеке объективно. Иначе говоря, мы 
будем называть знанием лишь те факты, касающиеся человека, 
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которые любой наблюдатель может получить, действуя едино-
образным методом, или те представления о человеке, из которых 
единообразным методом выводятся предсказания таких фактов. 
Существенно здесь, что всякое знание должно сопровождаться 
указанием способа проверки этого знания1. Высказывания, способ 
проверки которых отсутствует, не имеют объективного (научно-
го) смысла. Это — очень важное методологическое требование. 
Некоторые люди, страстно верящие в некоторый факт или в не-
которую доктрину, убеждены в том, что их вера носит не только 
личный характер, а обязательна и для других людей, которые 
должны были бы разделить эту веру, если бы не были так плохи. 
Как правило, ссылка на моральные качества оппонентов как раз 
и означает отсутствие у веры объективного смысла. Ниже при-
водится список утверждений «объективного» и «необъективного» 
характера; справа от каждого объективного утверждения указан 
способ проверки, придающий ему точный смысл; в остальных 
случаях стоит вопросительный знак. 
(1)   2х2=4 :: = ···· (положить в один ряд). 
(2)  (a+b)2 = a2+2ab+b2 Подставлять в обе части различные 

пары значений (a,b), пока не убедитесь. 
(3)   Завтра Солнце взойдет на        
  Востоке.  

Встать пораньше и посмотреть.

(4)  Солнце всходит на Востоке. Делать то же много раз подряд.
(5)  Мао — Красное Солнышко. ? Способ проверки отсутствует.
(6)  Этот рыжий вчера украл часы. (а) Для подтверждения: просмотреть 

фильм, где заснят его вчерашний 
день.  
(b) Для опровержения: убедиться, что 
часы на месте. 

(7)  Все рыжие — воры. Очень много раз повторять действия 
п. (6), заменяя часы очень многими 
предметами. При этом считать ры-
жими только людей с волосами, из-
лучающими такую-то спектральную 
линию. 

(8)  Все рыжие — подонки. ? Смысл слова «подонок» не поддает-
ся объективному определению. 

                                                   
1 Здесь нет надобности входить в обсуждение тонкостей, связанных с такой про-
веркой. Это примечание адресовано не читателю, а логику по фамилии Поппер. 
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(9)   Павел слаб. Проверить, может ли поднять гирю в 
40 кг. 

(10) Петр подл. В день пасхи проверить, отречется ли 
трижды, прежде чем пропоет петух. 

(11) Человек слаб и подл ?
 
Чтобы эта таблица не показалась Вам такой уж смешной, сде-

лаем к ней некоторые комментарии. Прежде всего, под проверкой 
мы понимаем эмпирическую проверку; поэтому (и для простоты де-
ла) мы не указали в п. (2) на проверку путем доказательства, разу-
меется, вполне убедительную. В п. (6) подразумевается, что извест-
но, о каком рыжем и каких часах идет речь. В пп. (9), (10) высказы-
вания сами по себе бессмысленны; по существу, следовало бы рас-
ширять такие высказывания, например: «Павел физически слаб», 
«Петр склонен к отречению в день пасхи». Вообще, желательно, 
чтобы способ проверки лишь уточнял, а не создавал смысл выска-
зывания. В п. (8) можно было бы «создать» смысл высказывания, но 
лучше таких утверждений избегать. Пп. (5), (11) не поддаются ни-
какой проверке и никакому уточнению; это не утверждения, а вы-
ражения эмоций. 

Конечно, все эти рассуждения не для того, чтобы объяснить, 
как выглядит объективное знание о человеке, а для обратной цели: 
объяснить, как оно выглядеть не может. Читатель уже догадывается, 
что автор не случайно выбрал для осмеяния тезис Великого Ин-
квизитора: символ веры пишущего эти строки, очевидно состоит в 
том, что «человек — это звучит гордо». Однако, эта последняя 
фраза, точно так же, не имеет объективной проверки и просто 
выражает некоторую эмоцию. 

К сожалению, с помощью формальной логики от Великого 
Инквизитора нам отделаться не удастся. Его тезис — не только 
выражение личной эмоции, например, усталости от допроса непо-
сильного числа еретиков; это упорно функционирующий, злока-
чественный миф. Попытки вложить в него смысл и, тем самым, 
оснастить этот миф критериями проверки не прекращаются и 
становятся чуть ли не главным занятием во время Великой Чумы, в 
Смутное время, а также в периоды личных Katzenjammer‘ов любо-
го происхождения. Наиболее распространенный вариант осмыс-
ления мифа состоит в том, что человек по природе своей жесток, 
готов и всегда рад терзать другого человека не только для выгоды, 
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но просто для удовольствия; что моральные, религиозные и другие 
препоны не могут помешать ему в этом (ведь он слаб), и только 
страх возможного наказания от начальства или соседей удерживает 
его от немедленного каннибализма. Конечно, жителю любой не 
слишком спокойной эпохи нетрудно в это поверить — если есть у 
него такая потребность. Человек без такой специфической потреб-
ности скорее удивится невероятному разнообразию человеческого 
поведения, совмещению в одном теле зверства и нежности, чере-
дующихся иногда без связи с ситуацией, короче, удивится спонтан-
ности человека. Иначе видит все это Иван Карамазов, он же Федор 
Михайлович Достоевский. Потребность, о которой была речь 
выше, у него имеется. И, как всегда в таких случаях, мнение Ивана 
Карамазова о человечестве есть не что иное, как его рационализи-
рованная исповедь о самом себе. 

Мы встречаемся здесь с одним из простейших законов пси-
хологии, действие которого можно проследить в целом ряде 
случаев, вплоть до самых тривиальных: идеология воров сво-
дится, как известно, к тому, что «крадут все». Трудности обще-
ния с людьми, происходящие от специфического личного не-
достатка, преодолеваются с помощью одного из нескольких 
механизмов, достаточно хорошо изученных; механизм умозак-
лючений Ивана Карамазова вполне элементарен, но покоряет 
неискушенного читателя благодаря художественному изложе-
нию. Итак, мы должны, прежде всего, отмежеваться от всякого 
рода компенсирующих рассуждений, целью которых является 
личное утешение или душевный комфорт. Конечно, исцеление 
специальных недугов вроде садизма, мазохизма, инфантилизма, 
психической импотенции в прямом и переносном смысле, — 
все это также входит в круг задач психологии. Однако, мы хо-
тим прежде всего выяснить то, что присуще не отдельным лю-
дям, а человеку вообще; если такие свойства найдутся, их и при-
дется, очевидно, отнести к «природе человека». 

3. Биологическую основу человека составляют инстинкты, 
общие с другими высшими животными; обычно выделяют ин-
стинкт самосохранения, инстинкт питания, половой инстинкт и 
так называемый «ориентировочный инстинкт». Последний из 
них проявляется также и в отсутствие первых трех, вовсе не сво-
дясь к ориентировке, — в действительности это беспокойная жа-
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жда деятельности, заставляющая сытую собаку разгребать листья 
в лесу, исследователя же — размышлять, для чего она это делает. 
Вся эта классификация представляет, конечно, лишь грубое при-
ближение к инстинктивному, т. е. унаследованному и «автомати-
ческому» поведению животных. Вряд ли возможно отрицать, что 
перечисленные выше инстинкты, присущие всем людям, совер-
шенно нейтральны в моральном смысле: не хороши и не плохи 
сами по себе. За исключением немногих последователей крайних 
доктрин, усматривающих зло в самом существовании человека, 
никто не возмущается тем, что человек ест, производит детей и 
любуется окружающим миром. Инстинкт, лежащий в основе «так 
называемого зла» называется иначе и изучен совсем недавно: это 
— «внутривидовая агрессивность». Чтобы подчеркнуть биологи-
ческую природу вопроса, Конрад Лоренц озаглавил свою книгу 
именно этими словами: «Das sogennante Böse» (подлинник вышел 
в 1963 г.; более известно сокращенное английское издание под 
заголовком «On aggression»). Речь идет о враждебном отношении 
животного к особям своего же вида; сюда не относится поведение 
животного по отношению к животному другого вида, служащему 
его обычной пищей. Как подчеркивает Лоренц, волк, пресле-
дующий зайца, не более «зол» на него, чем обедающий человек 
на котлету; моральное осуждение может коснуться его не больше, 
чем охотника (если он выходит в поле не затем, чтобы настре-
лять себе на завтрак окрестных фермеров). Предметом морали 
является отношение человека к человеку; животному мы сочувствуем 
лишь в той степени, в какой оно напоминает нам человека. Мы 
оставим здесь в стороне вопрос о том, является ли внутривидовая 
агрессивность «новым» инстинктом, или сложной комбинацией 
давно известных. Важно, что это специфическое, выработанное 
эволюцией поведение, направленное против любой особи своего 
вида. «Целью» такого поведения (а точнее, причиной биологиче-
ской полезности его, потому что природа не знает целей) являет-
ся охрана охотничьего участка и, тем самым, обеспечение равно-
мерного распределения животного данного вида по ареалу (об-
ласти) его распространения. «Взаимное отталкивание» особей 
создает условия, при которых может прокормиться более много-
численная популяция; а более многочисленный вид имеет луч-
шие шансы на выживание. Поэтому виды, не выработавшие ме-
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ханизма внутривидовой агрессивности, должны были вымереть, 
уступив место тем, у которых установился «волчий закон» всеоб-
щей агрессивности к «ближним». Некоторое понимание универ-
сальности этого закона проникло уже в популярные журналы; все 
знают, что соловей поет боевую песню, удерживающую конку-
рентов от посягательства на его владения. У тех видов, которые 
не имеют хотя бы временной оседлости на определенных участ-
ках питания, не вырабатывается и механизм внутривидовой аг-
рессии. Таковы, например, стадные животные вроде сельди или 
саранчи. Но эти животные вовсе не «любят» друг друга, вполне 
равнодушны к другой особи, реагируя только на поведение стада. 
Условием узнавания индивида и, тем самым, формирования лично-
сти животного является как раз личное владение участком земли 
или моря, неотделимо связанное с интенсивной защитой этого 
участка от особей своего вида. Таким образом, без внутривидовой 
агрессивности невозможно развитие личности: первичный способ «уз-
навания» других и «осознания» самого себя и есть столкновение в 
процессе распределения пищи. 

Незачем объяснять после этого, что внутривидовая агрессив-
ность сама по себе нейтральна по отношению к морали; но легко 
можно подумать, что в ней-то и заложен источник всякого зла. Это 
совсем не так просто! Прежде всего, самые понятия «добра» и «зла» 
предполагают личность, несущую эти свойства. Где личности нет, 
где особи не узнают друг друга как особую часть среды, там мы 
находимся «по ту сторону добра и зла»: истинно свободны от мо-
рали — селедки. Слабо развита «индивидуальность» у стадных жи-
вотных, кочевой образ жизни которых не связан с определенным 
участком питания. У них проявления внутривидовой агрессии раз-
виваются в рамках другого механизма — полового отбора. Но во-
обще от травоядных не приходится ожидать особых успехов в 
формировании «личности» и достаточно интересных «межлично-
стных отношений»: для этого они недостаточно агрессивны. Как пока-
зала этология, четкое формирование личности и отношений меж-
ду личностями, соответствующих «высшим эмоциям» человека, 
возможно только у хищников. Конечно, «хищники» здесь понима-
ются в биологическом, а не обиходном смысле слова: это живот-
ные, питающиеся животными. С этой точки зрения гуси, утки и 
соловьи такие же хищники, как волк. 
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Итак, хищник, охраняющий свой участок, обретает вместе с 
ним свою индивидуальность и «осознает» (точнее, воспринимает) 
индивидуальность соседа. Здесь важно, что он живет «отдельно», 
не в муравейнике или большом городе, а в «собственной усадьбе»; 
таким образом, право собственности имеет и некоторые пози-
тивные аспекты. Попытка соседа нарушить это право приводит к 
борьбе — просто по той причине, что эволюция наделила хо-
зяина участка инстинктом нападения на всякое, без исключения, 
животное того же вида — внутривидовой агрессивностью. Одна-
ко, эволюция позаботилась и о том, чтобы такие столкновения не 
были слишком кровопролитны. В самом деле, у вида, представи-
тели которого при каждой встрече истребляют друг друга, было 
бы мало шансов на выживание; «целью» природы является не 
уничтожение соседа, а изгнание его на принадлежащую ему территорию, 
обеспечивающее, как мы уже видели, равномерное заселение 
ареала обитания вида. Поэтому у всех видов животных столкно-
вения имеют, как правило, не «серьезный», а «демонстративный» 
характер; драки между ними аналогичны рыцарским турнирам, а 
не военным действиям. Замечательно, что по мере углубления в 
чужие владения, «захватчик» чувствует себя все менее уверенно: 
его боевая сила закономерно убывает. Зато «хозяин», как это и 
подобает спортивному характеру состязания, сильнее всего игра-
ет «на своем поле». По мере изгнания «захватчика» на его терри-
торию соотношение сил меняется на обратное, что приводит, в 
конечном счете, к установлению «вооруженного мира» с пра-
вильным размежеванием сфер влияния. 

Чем опаснее вооружен хищник (а оружие нужно ему для охо-
ты на добычу другого вида), тем основательнее позаботилась эволю-
ция о предотвращении «настоящих» внутривидовых сражений, тем 
более изощренной оказывается система условных движений, со-
ставляющая ритуал поединка. Напротив, чем менее вооружен вид, 
тем слабее эволюционная охрана его от «убийства». Зайцы дерутся 
и нередко убивают друг друга; волки не убивают друг друга почти 
никогда, и даже не наносят друг другу серьезных ран. Кто читал 
книгу о волках Ф. Моуэта*, проникся достаточным уважением к 
этике волчьей стаи. Верно, что «ворон ворону глаза не выклюет», 
потому что ворон — хищная птица; менее известно, что голуби в 
драке выклевывают друг другу глаза. И это еще не все. У хищников 
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оказалась необходимой для сохранения вида особая защита самок 
и потомства. Для этого выработались особые механизмы распо-
знавания и торможения. Если бы волки или собаки, с их мощны-
ми челюстями, всерьез нападали на самок или щенков, их вид су-
ществовал бы недолго. Именно потому, что они — сильные хищники, 
эволюция снабдила их тонкими защитными механизмами, сни-
мающими агрессивность, когда она угрожает потомству. Чтобы 
освободиться от этих биологических механизмов, нам, людям, 
пришлось в значительной степени утратить былую агрессивность, 
приблизившись к домашнему скоту. 

Таким образом, инстинкт внутривидовой агрессии у хищни-
ков, где он особенно силен, привел к формированию так называе-
мых «высших эмоций», лежащих в основе таких, казалось бы, спе-
циально человеческих явлений, как сопереживание, сострадание и 
отвращение к убийству. Интересно сопоставить с этим тот факт, 
что у высших приматов (шимпанзе, горилла, орангутанг) в естест-
венной обстановке не встречается столкновений с серьезным ис-
ходом. Одного этого факта, твердо установленного наблюдениями 
последних лет, было бы достаточно, чтобы опровергнуть домыслы 
о биологически обусловленной «жестокости» человека! 

Другим результатом действия внутривидовой агрессии оказы-
вается механизм взаимоотношений между полами. Замечательно, 
что этот механизм развивается совершенно одинаково у видов, 
очень далеко отстоящих в системе животных — у морских окуней, 
гусей, высших млекопитающих. Основу механизма составляет 
взаимодействие инстинкта внутривидовой агрессии, обусловли-
вающее «отталкивание» каждых двух особей (в том числе разного 
пола), и полового инстинкта, вызывающего «притяжение» особей 
разного пола. Удалось открыть простейшие формы этого взаимо-
действия, сводящиеся к чередованию сближения и бегства. Близ-
кие разновидности и виды (близкие по морфологии, т. е. по 
строению тела!) весьма отличаются по своему поведению, вос-
производящему, наподобие кадров фильма, все исторические эта-
пы эволюции поведения. Благодаря этому факту, Лоренцу удалось 
проследить эволюцию отношений между полами. Из чередования 
движений, выражающих «притяжение» и «отталкивание», возникло 
характерное «зигзагообразное» движение, напоминающее риту-
альный танец. Таким образом выясняется происхождение «любов-

Введение в психологию 291

ной игры», предшествующей у всех высших животных половому 
акту. Игра эта, вызывавшая в случае человека моральное осуждение 
и до сих пор противопоставляемая «серьезному» отношению к 
«вопросам любви и брака», оказывается древнейшим биологически 
обусловленным механизмом, а вовсе не проявлением специальной 
испорченности человека. Дальнейшее усложнение «ритуальных» 
движений, известных у человека и животных под названием «уха-
живания», привело к возникновению всех сложнейших форм сек-
суального поведения, какие наблюдаются у высших животных и 
человека. Вместе с механизмами торможения агрессии, обеспечи-
вающими сохранение потомства, это изощренное эволюцией сек-
суальное поведение составило биологическую основу всей обще-
ственной — а тем самым и личной — жизни человека. 

Итак, биологическим носителем «зла» — враждебного отно-
шения человека к человеку — является инстинкт внутривидовой 
агрессии, совершенно нейтральный в моральном смысле, и воз-
никший из необходимости равномерного распределения участков 
питания. Из этого механизма развилось все сложное и разнооб-
разное поведение человека в семье и в обществе — личность, по-
нимание другой личности, десять заповедей, дружба, любовь и 
самая мораль. Биологическое поведение человека воспринимается 
в наше время с таким же недоверием и отвращением, как сто лет 
назад — происхождение человека от обезьяны. Как правило, каж-
дое великое открытие, подрывающее исторически сложившиеся 
научные или донаучные взгляды, встречается в штыки. Люди, 
жившие сто лет назад, возражали против Дарвина совсем не пото-
му, что у них были убедительные доводы по поводу происхожде-
ния человека. Психологическая причина такой реакции состояла в 
традиционном представлении о высоком (божественном) источ-
нике человеческого рода, — но не только в этом. «Происхожде-
ние» не является сухой научной абстракцией; оно ассоциируется с 
половым актом, в котором действующими лицами являются отец и 
мать мыслящего субъекта, он сам и его жена; подсознательная под-
становка вместо одного из них обезьяны (негра, еврея и т. д.) дос-
таточно объясняет трудности, с которыми сталкивается научное 
исследование человека. Через сто лет после Дарвина число людей, 
знакомых с доказательствами животного происхождения человека 
и всерьез проверивших доводы за и против него, не так уж велико; 



Статьи разных лет 292

но представление об этом вошло в учебники, стало респектабель-
ным и принимается на веру. Точно так же, опыты австрийского 
профессора над гусями и утками воспринимаются нашими совре-
менниками как нечто смехотворно низменное по сравнению с 
жизнью человека; в повседневных перепалках собственной жизни 
мы не слышим интонаций птичьего двора. И если мы не верим 
больше в божественного отца, в грехопадение и бессмертие души, 
то на месте веры, в качестве ее суррогата, остались формулы при-
личия: «Человек — это звучит гордо». Что же говорит этология о 
природе человека? Биологическая природа человека не хороша и 
не дурна — она морально нейтральна. Книги, написанные серьезны-
ми биологами в последние годы, значительно лучше изображают 
сообщества высших животных, чем знали их наши деды, читав-
шие занимательные россказни Брэма. К сожалению, я не знаю 
хорошей книги о шимпанзе, наиболее близких к человеку*. Книга 
Шаллера о гориллах изображает сообщество высших обезьян, ут-
ративших свою хищность и не имеющих естественных врагов 
(кроме человека). Гориллы травоядны; интересно было бы знать, 
чем питались их предки. Сомнительно, чтобы столь мощные, хо-
рошо вооруженные животные происходили от травоядных пред-
ков, поскольку далекие предки нынешних обезьян были всеядны, 
как теперь шимпанзе, пожирающие даже маленьких обезьян дру-
гих видов. Шаллер отмечает у горилл черты вырождения, делаю-
щие их общество вялым и статичным; вероятнее всего, это эволю-
ционный тупик. Гораздо интереснее сообщество волков, изучен-
ное Моуэтом. В нем с предельной отчетливостью видны вырабо-
танные эволюцией свойства высокой агрессивности, во многих 
отношениях заставляющие нас завидовать этому благородному 
зверю. Здесь не нужны никакие кавычки: мы знаем теперь, что 
эмоции животных и человека не просто аналогичны, но в основе 
своей тождественны. Собака «хочет», «волнуется» и даже «страда-
ет», вопреки запретам И.П. Павлова. 

Откуда же происходит то «неблагородное», «низменное» и 
«жестокое» поведение человека, которое приписывают ему — с 
достаточным основанием — Великий Инквизитор и Иван Карама-
зов? Простейшее объяснение состоит, как будто, в том, что дурна 
не биологическая, а общественная природа человека; но в такой об-
щей форме это лишь видимость объяснения. В самом деле, когда 

Введение в психологию 293

мы говорили выше о «биологической природе» высших животных, 
то в понятие «биологии» включалось их общественное поведение, с 
одной существенной оговоркой: в естественной среде. В исключи-
тельных условиях, резко отличающихся от обычных условий су-
ществования вида, поведение животных меняется. Загнанная в угол 
крыса оказывает сопротивление врагу, от которого в обычных ус-
ловиях спасается бегством. Более интересны аналогичные реакции 
на мнимую опасность, вообще на все неизвестное, не содержащееся 
в опыте вида. Вообще, в непривычных условиях механизм внутри-
видовой агрессии нарушается: агрессивность получает случайное, 
часто «противоестественное» направление. Особенно сильные из-
вращения этого инстинкта наблюдаются при клеточном содержа-
нии животных. В клетке нет условий для «демонстративного» по-
единка; во всяком случае, нет смежной территории, куда мог бы с 
достоинством удалиться побежденный. Механизм торможения и 
условные ритуалы, выработанные эволюцией для сохранения вида, 
расстраиваются. Но вызвавший их первичный инстинкт остается, а 
он возбуждает животное к нападению на любую особь своего вида. 
Это придает столкновениям затяжной характер и приводит к тяже-
лым увечьям, а иногда и к каннибализму. 

Извращения человеческого общения, подобные садизму и ма-
зохизму, могут быть поняты по аналогии с клеточным содержани-
ем животных. Различные ячейки общества — семья, группа знако-
мых, служебная обстановка — аналогичны клетке, поскольку пре-
пятствуют размежеванию владений и создают положение дли-
тельной конфронтации. В этом положении неумолимо действует 
инстинкт внутривидовой агрессии, заложенный в каждом из нас и 
направленный против каждого другого, — инстинкт благотворный 
и созидающий, породивший все, что делает нас людьми, но не 
приспособленный к клеточному содержанию людей. Действие 
этого извращения тем страшнее, чем меньше мы понимаем, что 
заперты в клетку. 

4. Как мы видели, вопрос о природе человека сам по себе име-
ет смысл, если освободить его от субъективных построений и 
эмоций. Конечно, многие люди совсем не заинтересованы в объ-
ективном изучении человека: им дороже иллюзии и привычки 
мышления, помогающие им жить. С другой стороны, знание само 
по себе недостаточно, чтобы сделать жизнь человека глубокой и 
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осмысленной: для этого нужны цели. В действительности именно 
от наших целей зависит, что мы хотим и чего не хотим знать. Су-
ществуют такие цели, которым знание абсолютно противопоказа-
но, например, психический комфорт в разлагающемся обществе. 
Читатель сам может судить, насколько интересно ему объективное 
знание о человеке; а что это такое, видно из сказанного выше. 

Изучение биологической природы человека приводит к выво-
ду, что все инстинктивное, врожденное в человеке — в моральном 
смысле нейтрально, то есть не имеет отношения к морали. Те осо-
бенности поведения, которые делают человека «злым», «жестоким» 
по отношению к себе подобным, происходят от специфического 
извращения инстинкта, связанного с условиями общественной 
жизни людей. Разговоры о «звере в человеке», о «слепой силе ин-
стинкта», о «законе джунглей» являются суррогатами, оставшимися 
на месте христианской концепции первородного греха, и заслужи-
вают сохранения лишь в качестве социологических курьезов. Оп-
ределенные общественные механизмы делают человека «злым», 
точно так же, как другие делают его «добрым». Действие этих ме-
ханизмов можно понять лишь в том случае, если вместе с биоло-
гической, инстинктивной основой поведения человека рассмот-
реть специфические ограничения, налагаемые на человеческую 
жизнь общественной средой и традицией. Но, в отличие от жи-
вотных, человек может сознательно изменять условия своего суще-
ствования. Более того, он вынужден это делать, если не хочет пре-
доставить естественному отбору найти другого хозяина для этой 
планеты. Для такого действия есть два пути. 

Первый путь предполагает, что спасительная формула уже из-
вестна. В этой формуле заключена достаточная мудрость для пре-
одоления всяческого зла; и если зло все еще не исчезло с лица 
Земли, то единственно по той причине, что формула была недос-
таточно усвоена. «Возлюби своего ближнего, как самого себя (или 
больше себя)». «Человек — мера всех вещей. Все в человеке, все 
для человека». «Благоговение перед жизнью». «Мао — Красное 
Солнышко». Людям, которым достаточно одной формулы, ника-
кое знание не нужно. Это путь веры. 

Другой путь предполагает, что человек сложен и не может 
быть описан одной формулой, как нельзя вывести из одной фор-
мулы всю физику. Что длительный путь познания человека — 
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только начинается. Что памятные неудачи известных эксперимен-
тов над человеком имеют такое же объяснение, как и всякие опыты 
без достаточной информации. И что цели, касающиеся человека 
и общества, могут быть достигнуты, если вы о них достаточно знае-
те. (Но, конечно, прежде всего у вас должны быть цели). Для этого 
пути тоже нужна вера. Гораздо больше веры. 

II. Структура личности 
1. Уровни достоверности. Крутым поворотом в понимании 

человека были открытия Фрейда, получившие широкую извест-
ность в начале этого века, особенно в двадцатые годы. Споры во-
круг имени Фрейда все еще продолжаются в некоторых общест-
венных средах. Особенно комическое впечатление производят 
интеллигенты, обычно преклоняющиеся перед общим мнением, 
но по своему провинциальному положению не осведомленные о 
статусе Фрейда; от них можно услышать слово «фрейдизм», упот-
ребленное с тем же пугливым недоверием, как в XVIII веке гово-
рили «ньютонианство». 

Как мы уже видели, враждебное отношение к научному от-
крытию пропорционально его новизне. Из этого правила исклю-
чаются лишь те авторы, достижения которых совсем непонятны 
публике. Выводы, к которым пришел Фрейд, были ошеломляюще 
непривычны и вдобавок относились к человеку, а потому счита-
лись понятными. Они были встречены с крайней неприязнью. До 
этого нам нет дела; вопрос в том, насколько они достоверны. Вряд 
ли что-нибудь компрометирует популярную литературу больше, 
чем смешение уровней достоверности. Читателю сообщают о жизни 
на Марсе в таких выражениях, как будто эта сказка еще принимает-
ся всерьез; телепатия и футурология также предлагаются в научной 
упаковке. Некритическое чтение работ Фрейда (в безграмотных 
переводах двадцатых годов) может привести современного читате-
ля в замешательство. Прежде всего, Фрейд пользовался повседнев-
ным (не «научным») языком. Мы привыкли к «научному» изложе-
нию, для которого в каждом случае изобретается специальная тер-
минология. Но у Фрейда не было такой терминологии, потому что 
предмет его исследования был совершенно новым (для науки). 
Врач по образованию, он мог до известной степени обходиться 
языком медиков, пока речь шла об описании неврозов. Но чем 
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дальше (и глубже) он уходил от своего исходного пункта, тем 
меньше можно было пользоваться терминологией врачей, впро-
чем, довольно архаической. Для описания новых понятий Фрейд 
создавал свои термины, употребляя для этого слова обиходного, 
иногда «философского», а иногда просто латинского языка. По-
скольку такие слова имеют еще и другой, первоначальный смысл, 
этого уже достаточно для недоразумения. Конечно, таким же спо-
собом создаются все научные термины; но физический термин 
«энергия» не вызывает у Вас ассоциаций («энергичный мужчина»), 
а «рассеяние» не связывается с рассеянностью. Лучше всего терми-
ны вроде «энтропии», не вызывающие в нашем уме никаких при-
вычных представлений; но все это не страшно, раз уже известно, 
что термины относятся к физике. 

Если же предметом изучения является человек, то условное 
значение терминов угрожающим образом переплетается с их нена-
учным подтекстом. Эта угроза касается также и ученых, если они 
не обладают культурой формального мышления. Когда же предмет 
излагается для общей публики, иллюзии понимания и комедии 
псевдопонимания становятся общим правилом. «Подсознание», 
«libido», «эдипов комплекс» и т. п. становятся штампами обиход-
ного языка (особенно на Западе, где психоанализ давно популя-
рен) и, в свою очередь, заслуживают исследования — уже как 
социальное явление. 

После Фрейда было положено много усилий для уточнения 
понятий психоанализа. К сожалению, культура мышления людей, 
которые этим занимались, часто оставляла желать лучшего. Ог-
ромная популярность и огромная доходность профессии (психо-
аналитики, как правило занимаются врачебной практикой) поро-
дила необозримую литературу, почти столь же дурнопахнущую в 
научном отношении, как пресловутая «социология». Поэтому все 
уровни достоверности, все термины и все их мыслимые значения 
до сих пор смешиваются. Так будет до тех пор, пока некий под-
вижник не напишет строго логический трактат по психоанализу, 
заменив все «живые» слова точным символизмом. Это и случится, 
но не скоро. Пока же, напротив, обилие ученых терминов в инте-
ресующей нас области служит безошибочным признаком шарла-
танства. Итак, будем осторожны в толковании слов! Не будем по-
нимать их слишком буквально, даже у самого Фрейда, кстати, не 
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обладавшего способностью к четкому изложению. Постараемся 
понять, чтó он пытался выразить своим тяжеловесным стилем. 

В конце XX века наследие Фрейда представляется не только 
старомодным, но и неравноценным. Отлично понимая значение 
своих открытий для изучения общества и истории, Фрейд в по-
следние годы жизни много писал на «социологические» и «фило-
софские» темы. Но психоанализ не является волшебным ключом, 
открывающим все двери. Это лишь одно из орудий, необходи-
мых для великого предприятия, к которому на ощупь приближа-
ется и наше поколение — для изучения человека. Поздние рабо-
ты Фрейда находятся на гораздо более низком уровне достовер-
ности, чем основное ядро «глубинной психологии», выдержав-
шее проверку временем. Фрейд-«философ» часто увлекается в 
своих фантазиях, и почти всегда проницателен в деталях; но не 
будем верить ему на слово1. 

Мы будем часто ссылаться на Фрейда, говоря о нынешнем со-
стоянии психологии. Не столь важно, с чем он согласился бы 
сам; в конечном счете и евклидова, и неевклидова геометрия 
произошла от Евклида. 

2. Исторический фон. Теоретические представления о чело-
веке, существовавшие до Фрейда, имели два разных источника. 
Древнейшим источником таких представлений была религия. В 
религиозных мифах и в практике религиозных культов содержа-
лось — в фантастической форме — глубокое знание о человеке. 
Мы еще вернемся ниже к этому важному вопросу; здесь же доста-
точно заметить, что в эпоху просвещения все относящееся к рели-
гии было необратимо скомпрометировано — точнее, опозорено. 
Поскольку церковь хранила и защищала свое историческое насле-
дие, не желая ни от чего отказываться, то вместе с библейской 
космологией, чудесами и папскими декреталиями были высмеяны 
все традиционные понятия о психической жизни человека. Добро 
и зло, грех и благодать, целомудрие, аскетизм, мистический экстаз 
— все эти понятия были подвергнуты не критике, но травле под 
аккомпанемент фанфар торжествующего разума. Между тем, рели-
гиозное понимание человека имело уже хотя бы то преимущество, 
                                                   
1 Попытки Эйнштейна построить «единую теорию поля», занявшие вторую по-
ловину его творческой жизни, также выходили за пределы возможностей его 
времени (и нашего!). 
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что человек рассматривался как очень сложное, противоречивое 
существо. У философов-«просветителей», увлеченных легкостью 
своей разрушительной работы, человек оказывался чем-то неправ-
доподобно простым. Читатель, не знакомый с оригинальными со-
чинениями, может заподозрить нас в пристрастии. Чтобы понять, 
до какой степени беспочвенны и невероятны были представления 
рационалистов XVIII века о человеке, надо прочесть «Обществен-
ный договор» Руссо и трактат Кондорсе; надо осознать, что это 
были особенно влиятельные книги, которые воспринимались все-
рьез и непосредственно влияли на поведение людей. В понимании 
рационалистов того времени человек выглядит чем-то вроде вы-
числительной машины, подсчитывающей свои выгоды и невыго-
ды по раз навсегда встроенной шкале оценок. Точно так же, как в 
элементарных шахматных руководствах конь приравнивается двум 
пешкам, ладья — почти двум слонам, и т. п., все удовольствия и 
невзгоды человека предполагаются арифметически сравнимыми, а 
сам он — способным сравнивать и выбирать наилучшее; именно в 
этом смысле человек называется «разумным». «Разумное» отноше-
ние к жизни означает, таким образом, в точности то же, что теперь 
обозначают популярным словом «оптимизация». Руссо в «Обще-
ственном договоре» решительно оптимизирует человека, а затем и 
общество; категоричность этого построения комически подчерки-
вается его стилем, по своей запутанности почти беспримерным во 
французской литературе. 

Так возник сценарий, по которому была разыграна француз-
ская революция. Это было столь же смешно, как идеи о воздухо-
плавании, стоившие жизни Икару. И очень скоро нашлись охот-
ники смеяться, твердо стоявшие обеими ногами на исторической 
почве. За революцией последовала реакция. Реакционные мысли-
тели, прежде всего Карлейль и Тэн, объяснили публике, почему 
все это не могло и никогда не может удаться. Мы изложим точку 
зрения консервативной реакции на языке нашего времени, как мы 
изложили выше аргументацию Просвещения. Консерваторы под-
черкивают сложность человека. Точнее, они отрицают, что про-
грамма обработки выходных данных, именуемая человеком, задана 
раз навсегда; мало учитывать условия среды, поскольку и сами ре-
акции человека на изменения среды не постоянны. С точки зрения 
консерваторов, от среды зависит и сама программа: человек есть су-
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щество историческое. Далее, особенно подчеркивается устойчивость 
основной информации, вводимой в начале эксплуатации машины, 
т. е. воспитания в сложившихся исторических условиях. Добавочная 
информация, получаемая впоследствии, не может изменить ос-
новных, уже сформировавшихся структур в этой программе, или 
меняет их очень мало. Таким образом, подчеркивается иерархическое 
устройство программы, с системой приоритетов, зависящих от вре-
мени (а также способа) введения данных. Наконец, предполагается, 
что машина снабжена механизмом случайного выбора; это значит, 
что все предыдущее еще не определяет поведения человека, а 
лишь делает его вероятным; поведение человека спонтанно. 

Мы изложили консервативный образ мыслей не слишком 
серьезно, но зато с научной строгостью, о которой эти люди не 
могли и мечтать. Забавнее всего то, что консерваторы тоже пыта-
лись опереться на науку своего времени; от рационализма они 
апеллировали к опыту; вместо механики они вдохновлялись био-
логией, охотно ссылаясь на Дарвина, и все это очень смешно. Нет 
надобности воспроизводить все эти наукообразности столетней 
давности1; мы выделили в них то, что в них было серьезно и за-
служивает внимания. 

XIX век, начавшийся с консервативной критики рационализ-
ма, становится эпохой эмпиризма. Но эмпиризм в естествознании 
и в истории лишь поверхностно задевает психологию. Усвоив, 
что человек сложен, психологи довольствуются немногим: они 
исследуют то, что в человеке просто. Возникает наука о простей-
ших реакциях человека, типичным достижением которой является 
закон Вебера-Фехнера: «сила ощущения» пропорциональна лога-
рифму мощности воспринятого сигнала. Эта наука — психология 
реакций — сама по себе, разумеется, полезна; она помогает трени-
ровать шоферов и летчиков, уменьшает ошибки диспетчеров, 
предохраняет от грубых оплошностей в организации физического 
труда. Но беда в том, что это, собственно, не психология человека. 
В самом деле, чем отличается такая «психология человека» от 
«психологии высших животных»? Вряд ли можно серьезно гово-
рить о качественном различии на этом уровне исследования. 
Единственный человеческий элемент в такой психологии — это 
                                                   
1 Кто хочет убедиться, как закономерно возникают наукообразные химеры, может 
обратиться к Тэну (не к «Истории революции», а к «Истории искусства»)*. 
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использование информации, сообщаемой подопытным субъек-
том: человек, в отличие от животного, может рассказать о своих 
ощущениях. Но это различие — опять-таки, на уровне психологии 
реакций — не принципиально. Можно регистрировать ощуще-
ния, их интенсивность и динамику, например, по выделению ад-
реналина. Ясно, «что психология реакций» не является специаль-
ной психологией человека; это психология животных, в которой 
человек выделяется лишь значениями изучаемых параметров. Даже 
в качестве психологии животных эта наука довольно поверхност-
на, в сравнении с тем, что объясняет нам этология. 

Таким образом, почти до конца XIX века психологии челове-
ка, в серьезном смысле этого слова, еще нет. Рационалистическое 
объяснение человека разрушено «консервативной» критикой, но 
эта критика не конструктивна: она лишь подчеркивает сложность 
человека с позиций здравого смысла. Эмпиризм эпохи вызывает в 
психологии лишь поверхностные исследования, робко цепляю-
щиеся за эксперименты «лабораторного» типа. 

Как всегда в таких случаях, недостающее научное знание вос-
полняется «донаучным». Мы можем оставить здесь в стороне Шо-
пенгауэра, единственный интерес которого состоит в «консерва-
тивном» обличении рационализма (не с эмпирических позиций, а 
с точки зрения опошленной индийской философии). Несравнен-
но более важный мыслитель, которого (при всем его «донаучном» 
стиле мышления) никак нельзя обойти, — это Ницше. Но к Ниц-
ше мы вернемся в дальнейшем. Даже в самом кратком обзоре пси-
хологии ему должна быть отведена отдельная глава. 

3. Подсознание. Важнейшее открытие Фрейда, лежащее в 
основе всех остальных и положившее начало научной психологии 
человека, — это открытие подсознания. Что такое подсознание и как 
можно объективно его обнаружить? 

Условимся называть сознательной ту деятельность человеческой 
психики, которая регистрируется и, при желании, запоминается 
подопытным субъектом. Человек запоминает, в отдельных случаях, 
довольно длинные цепи собственных представлений или умозак-
лючений. Рассмотрим два крайних примера, относящихся к наи-
более «противоположным» системам психической деятельности. 
Пожалуй простейшим примером психической деятельности чело-
века может служить простое вспоминание последовательных вос-
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приятий, в хронологическом порядке их следования. На первый 
взгляд, здесь сознательно воспроизводится ряд картин, образую-
щих нечто вроде документального фильма; если при этом полу-
чаются пробелы и искажения, то хотелось бы объяснить их «тех-
ническими» причинами — недостатками восприятия или памяти. 
Но в действительности последовательность воспоминаний мало 
напоминает документальную ленту, даже с пробелами и испор-
ченными кадрами. Эпизоды чередуются прихотливо, все время 
сбиваясь с хронологического порядка, иногда возвращаются и, 
более того, перемежаются кадрами из других фильмов! Нетрудно 
убедиться, что никакое сознательное усилие не способно сдержать 
этот процесс и ввести воспоминание в «прямолинейную» колею. 
Напротив, чем большие усилия Вы прилагаете, тем хуже результат. 
Последовательность воспоминаний явно напоминает не докумен-
тальный, а художественный фильм. (Мы пользуемся этим сравне-
нием лишь для наглядности, сопоставляя более сложное с более 
простым; в действительности художественные фильмы в упро-
щенной форме имитируют «поток сознания» человека). «Монтаж» 
явно не случаен, и нередко в расположении эпизодов можно под-
метить некоторые тенденции; здесь налицо психическая деятельность, 
не фиксируемая сознанием. 

Другой пример — процесс решения математической задачи. 
Легко заметить, что фактический ход решения очень мало напо-
минает его окончательную запись, «отредактированную» под-
опытным субъектом. Процесс размышления над задачей состоит 
из различных линий (попыток, подходов), прихотливо сменяю-
щих друг друга и, как правило, не ведущих к цели («ошибочных»). 
Опять-таки, способ переключения этих линий не поддается кон-
тролю сознания; мы сознаем, что и как мы ищем на каждом этапе, 
но не сознаем, каким образом переходим от одного плана поиска к 
другому. По-видимому, основное планирование наших мысли-
тельных операций также не фиксируется сознанием. Но самым 
загадочным представляется появление решения. Решение возника-
ет всегда неожиданно, после очередного неправильного хода мыс-
ли; складывается впечатление, что решение приходит «извне», из 
некоторого невидимого механизма, внезапно выбрасывающего его 
в сознание. Все предыдущие неправильные попытки были нужны, 
по-видимому, только для стимуляции этого механизма. Как только 
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идея решения возникла, начинается рутинная работа сознания; 
оно регистрирует, сравнивает, располагает в ряды, словом, 
«оформляет» решение в его законченном виде, пользуясь злопо-
лучным термином наших канцелярий. Загадочный способ, кото-
рым к нам приходят идеи, давно привлекал внимание ученых и 
философов; последние изобрели для его объяснения термин «ин-
туиция» и написали на эту тему множество сочинений. Во всяком 
случае, ясно, что идеи и решения получаются сознанием в готовом 
виде, вырабатываются же они в результате деятельности, от созна-
ния ускользающей. 

В обоих рассмотренных нами примерах отчетливо видно на-
личие в нашей психике деятельности, не фиксируемой сознанием 
и происходящей, следовательно, в некотором другом механизме 
мозга, остающемся невидимым и обнаруживающем себя лишь 
косвенным путем. По-видимому, в этом механизме следует искать 
источники творческой деятельности человека. Как мы увидим 
дальше, цели, к которым стремится человек, также задаются его 
сознанию извне; они происходят от биологических стимулов, 
формирование которых мы непосредственно не замечаем. В этом 
проявляется, быть может, глубокая мудрость эволюции, скрывшей 
от нас движущие силы жизни. 

В самом деле, если сознанию человека отводится роль кон-
троля, расчета, обработки данных, словом, роль бухгалтерии жиз-
ни, то важно оградить от мелочного вмешательства этого контроля 
более глубокую деятельность, от которой зависит выработка ре-
шений. Но самый надежный способ убрать помехи — это полно-
стью скрыть самое существование «верховной власти». По такому 
пути и пошла природа. 

Часто сравнивают человеческую психику с айсбергом, главная 
часть которого находится под водой и невидима, как подсознание. 
Открытие подсознания вызвало кризис в сознании Запада, воспи-
танном на доктринах рационализма и позитивизма. Впечатление, 
произведенное этим открытием на дофрейдовского человека, вы-
разил в 1920 году Бертран Рассел, сказав, что «современная психо-
логия проникла гораздо глубже в тот океан безумия, по которому 
совершает опасное плавание утлая лодка человеческого разума». 
Можно понять настроение философа, сообщившее эмоциональ-
ную окраску этим словам; но для самой психологии подсознание 
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безумно лишь в техническом смысле, точно так же, как для оптики 
ночь «темна» лишь в смысле условий освещения. 

В действительности исследование невидимого и составляет 
основную задачу науки. Но для этого ей приходится прибегать к 
методам, необычным для нашей повседневной жизни. Вы мало 
узнаете о пищеварении, если будете только есть; положение ра-
дикально изменится, если прибегнуть к вскрытию желудка. 
Правда, для изучения психики столь прямолинейные методы 
непригодны, и дело здесь, может быть, не только в младенче-
ском состоянии нейрофизиологии. Важнейшие механизмы при-
роды были открыты задолго до того, как удалось обнаружить их 
материальные носители. Атомы и гены стали неотъемлемой со-
ставной частью человеческого знания совсем в другую эпоху, 
чем были созданы средства для их экспериментального обнару-
жения. Впрочем, самое понятие «обнаружение» не так уж просто. 
Крупные молекулы, соответствующие менделевским генам, были 
обнаружены в смысле, близко напоминающем обиходный смысл 
этого слова. С атомами дело обстоит уже иначе. «Увидеть» их 
принципиально невозможно, и доказательства их существования 
по необходимости всегда будут «косвенными». Все эти сообра-
жения мало тревожат представителей наиболее развитой из ес-
тественных наук, физики. В действительности физики для объ-
яснения природы строят модели. Более сложная модель опира-
ется на «наглядные представления», заимствованные из более 
простой, т. е. уже ранее построенной привычной модели, опро-
бованной сравнением с экспериментом. Но при этом составным 
частям модели вовсе не приписывают прямой связи с какими-то 
математическими носителями; электронные орбиты, спины и 
излучение фотонов — всего лишь привычные опоры для мате-
матических построений, а наглядные представления об этих ве-
щах не принимаются слишком всерьез. Никто не рассчитывает, 
что эти чрезвычайно полезные вещи будут когда-нибудь «обна-
ружены» с помощью более утонченных приборов; и есть глубо-
кая причина, почему на это надеяться напрасно. Дело совсем не 
в «обнаружении» составных частей модели: о достоинстве моде-
ли судят по ее следствиям. Нет причины иначе подходить и к 
моделям психологии, независимо от того, будут ли когда-нибудь 
найдены их «носители» вроде генов, или же они останутся лишь 
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мысленными схемами описания, наподобие моделей атомной 
физики. 

Согласно Фрейду, наша «сознательная» психическая деятель-
ность составляет лишь часть нашей психической жизни; другая 
часть ее не регистрируется и не запоминается, а проявляется лишь 
своими результатами, проникающими в сферу сознания и — че-
рез нее — в поведение человека. Эта скрытая часть жизни человека 
и называется подсознанием. С функциональной точки зрения под-
сознание является ведущей частью психики, а сознание — подчи-
ненной. Это значит, что основные стимулы, определяющие пове-
дение человека, рождаются в подсознании; что там же находится 
«диспетчерский пункт», задающий режим работы сознания; что 
оттуда происходят идеи, решения и «монтажные схемы». Это не зна-
чит, что поведение человека всецело зависит от подсознания: в нем 
часто выступает сознательная компонента, которую нельзя недо-
оценивать, но об этом потом. 

В основе подсознания лежат инстинкты, общие у человека с 
животными. Их можно представить себе как первичные, врожден-
ные структуры мозга, разрушение которых приводит к патологи-
ческому поведению и часто к гибели субъекта. Инстинкт самосо-
хранения — это механизм, порождающий страх; инстинкт пита-
ния вызывает голод; половой инстинкт вызывает половое влече-
ние; ориентировочный инстинкт и внутривидовая агрессивность 
приводят к эмоциям, менее точно описываемым в терминах оби-
ходного языка: «беспокойство», «жажда деятельности», «агрессив-
ность», «раздражение». (Само собой разумеется, словесное обозна-
чение эмоций крайне условно, при отсутствии специально разра-
ботанной терминологии, может привести к недоразумениям. Но 
при неизбежной неточности понятий лучше пользоваться обиход-
ным языком, чем выдумывать новый). Итак, все эти эмоции суть 
состояния подсознания, обусловливаемые работой инстинктивных 
механизмов. Человек иногда знает об этих состояниях, а иногда 
нет. В самом деле, «знать» можно лишь ту часть психической дея-
тельности, которая проникла в сознание; самое слово «сознание» 
указывает, какой частью аппарата мы «знаем». Значительная часть 
наших эмоций остается в подсознании и в сознание не проникает, 
во всяком случае, в прямой форме. Мы знаем, что боимся попасть 
под машину; мы, как правило, не знаем, что боимся определенных 
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людей и житейских ситуаций. Мы обычно знаем, что голодны, но 
под действием более сильных эмоций можем этого долго не знать; 
затем голод становится более сильной эмоцией и проникает в соз-
нание. Мы в ряде случаев не знаем о своих половых влечениях (и 
отрицаем их, когда их принято отрицать). И уж, конечно, мы поч-
ти никогда не отдаем себе отчета в эмоциях, привлекающих нас к 
разным любопытным предметам и побуждающих нападать на дру-
гих людей. Из всего моря наших эмоций, бушующего в подсозна-
нии, мы видим только гребни самых высоких волн. Совокупность 
наших инстинктивных влечений и эмоций, не контролируемых 
сознанием, Фрейд обозначает латинским словом «Id» («Оно»). Ка-
ким же образом можно убедиться в существовании неосознанных 
эмоций? И вообще, какие факты доказывают, что подсознательная 
деятельность существует? 

4. Простейшие проявления подсознания. Путь, который 
мы избрали для первого знакомства с подсознанием, состоял в 
анализе нашей сознательной психической деятельности. Как мы ви-
дели, должен существовать механизм, «монтирующий» последова-
тельность воспоминаний или мыслимых образов. Существует так-
же механизм, внезапно вызывающий «идеи» или «решения» созна-
тельно обдумываемых задач. То и другое объяснимо лишь в том 
случае, если некоторая часть нашей психической работы остается 
вне нашего контроля. 

Фрейд пришел к этому заключению исходя из других фактов. 
Он обнаружил прорывы подсознания в повседневной жизни лю-
дей, в виде так называемых обмолвок; он впервые подверг научно-
му исследованию сновидения, вызывавшие до того произвольные 
толкования философов и гадалок. Человек иногда говорит не то, 
что хочет сказать; этот факт, прежде не привлекавший особенного 
внимания, имеет в глазах Фрейда фундаментальное значение. Об-
молвка — это невольная замена одного слова другим, чаще всего 
возникающая от замены или перестановки одного-двух звуков. 
Обычно такая замена искажает смысл фразы или делает ее бес-
смысленной; но за этим стоит глубокий смысл, который может 
быть систематически исследован. Обмолвки делятся на вполне 
определенные типы, и в каждом случае можно обнаружить скры-
тые эмоции, выражение которых вовсе не входило в планы гово-
рящего. Чиновник с негодованием описывает поведение своего 
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коллеги, «сорвавшего» мероприятие уважаемого начальника; если 
при этом «сорвал» превращается в «соврал», то обмолвка относит-
ся, как правило, к начальнику. Молодой человек невинно предла-
гает женщине снять пальто, но вместо «пальто» произносит «пла-
тье». «Историчка» превращается в «истеричку», «остается» в «отда-
ется», «чудный» в «нудный», и т. д. Более того, обмолвками могут 
быть и целые фразы, неудачная форма которой обличает подлин-
ные чувства говорящего. Начало фразы «заносит» таким образом, 
что к нему не удается приделать «запланированный» конец. Гово-
рящий неловко останавливается, начинает фразу сначала, и слу-
шатели фатальным образом догадываются, почему его «занесло». В 
других случаях фраза, как будто бы, складывается по плану, одна-
ко, вместо одного слова вкрадывается синоним, намекающий на 
нечто непредусмотренное, иногда крайне нежелательное. Каждый 
может припомнить подобные случаи, но обычно их воспринима-
ют с забавной стороны. Между тем, обмолвки глубоко значитель-
ны, а часто и трагичны. Они свидетельствуют о том, что парал-
лельно сознательному, так сказать «официальному» психическому 
процессу происходит неосознанный, подспудный, угрожающий 
при любой возможности прорваться на поверхность. Бывает так, 
что говорящий отдает себе отчет в своих подлинных чувствах или 
мыслях и сознательно лицемерит; подсознание, не стесняемое 
этим искусственным режимом, вырабатывает вместо «придуманно-
го» слова «подлинное» и выдает его наружу, в момент расслабления 
или беспечности. Но это — не самый интересный случай. Гораздо 
важнее такие обмолвки, в которых субъект выдает чувства и реак-
ции, неведомые ему самому. Чиновник может и не сознавать свое 
подлинное отношение к начальнику, а молодой человек, перепу-
тавший предметы одежды, может не подозревать о своей специ-
альной заинтересованности (например, считать себя верным му-
жем, или видеть в женщине только жену друга, и т. п.) Все эти 
официальные чувства для подсознания не обязательны. 

Другой способ «разгрузки» подсознания — это сновидения. 
Согласно Фрейду, сновидения представляют собой выражения 
чувств и настроений, в фантастической и спутанной форме хра-
нящихся в подсознании — иногда известных человеку, но созна-
тельно подавляемых в состоянии бодрствования, а чаще таких, о 
которых сам человек и не знает. Но, как и в случае обмолвок, эта 
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информация о подсознании нуждается в расшифровке. Подсозна-
тельная ненависть даже во сне редко проявляется в прямой форме. 
Чаще мы видим нашего подсознательного врага в странных и не-
ожиданных ситуациях. Он может быть — во сне — наказан слу-
чайным происшествием, или выставлен на смех третьим лицом. 
Он может быть даже замещен, по определенным законам, ней-
тральной личностью, чувства к которой не подавляются, — коз-
лом отпущения. Подавляемые эротические влечения могут также 
удовлетворяться — или не удовлетворяться — фантастическим 
или символическим способом. Фрейд обнаружил целый ряд заме-
щающих предметов и действий, появление которых во сне симво-
лизирует половые органы, способы их возбуждения и половой акт. 
Эти символы связаны с образом жизни индивида, с его биографи-
ей, а больше всего — с эротическим опытом детства. (Одно из 
важнейших открытий Фрейда состояло в том, что эротический 
опыт человека начинается в детстве — с самого рождения!). Эро-
тические сновидения представляют подлинную комедию масок и 
переодеваний. Мало того, что определенный, существенный для 
человека эротический объект заменяется другим, «невинным» или 
неопределенным; его могут заменить, в некотором смысле, части 
его одежды, его внешние атрибуты, даже предметы, формы кото-
рых ассоциируются с эротическими зонами объекта. Прямые эро-
тические акты также могут замещаться символическими или «из-
вращенными» (это слово мы берем в кавычки, поскольку оно упот-
ребляется не в моральном, а в техническом смысле). Чем сильнее 
подавлены, загнаны в подсознание Ваши эмоции, тем более 
странны и фантастичны Ваши сны. 

5. Эго и Суперэго. Поскольку движущей силой психики яв-
ляется подсознание, роль сознания может показаться второсте-
пенной и пассивной. Но дело представляется иначе, если мы хо-
тим объяснить поведение. Инициатива, стимуляция безусловно при-
надлежит подсознанию; сознание безусловно является «исполни-
тельной», «формальной» инстанцией; однако поведение человека, 
наблюдаемое в конечном счете, в огромной степени зависит от 
сознания. Ясно, прежде всего, что сознанию принадлежит взве-
шивающая, оценочная функция, до выполнения которой стимул у 
нормального человека никогда не переходит в действие. Силь-
нейший подсознательный стимул может столкнуться в сознании с 
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тривиальными препятствиями, вроде расписания поездов, или с 
более далеким, вполне холодным расчетом. Это обстоятельство 
настолько очевидно, что не стоило бы на нем задерживаться, если 
бы словесные формулировки не имели магической силы для неис-
кушенного читателя (пусть сколь угодно изощренного в другом!). 
Вопрос, что главное и что второстепенное, вообще не имеет 
смысла, пока не указано, по какому критерию производится срав-
нение. Если Вас интересует, откуда исходят наиболее глубокие 
стимулы Вашего поведения, где рождаются его мотивы, — тогда 
«главным» оказывается подсознание. Если же Вы хотите знать, как 
Вы, в конечном счете, поступите, то очень часто «главную» роль 
играет сознание. Вообще действовать могут только оба механизма 
вместе — каждый из них в отдельности просто не проявляется. 
Может быть, даже материальные носители обеих систем смогут 
быть разделены лишь условно — когда они станут нам известны. 

Ограничения, налагаемые сознанием на подсознательные 
стимулы, зависят не только от «экспертизы» внешних обстоя-
тельств. В самом деле, поступающий из подсознания стимул со-
поставляется также со всеми осознанными и фиксированными в 
сознании стремлениями, страхами, переживаниями, в общем, с 
эмоциональным содержанием личности. Совокупность всех эмо-
ций, сознаваемых личностью, Фрейд называет техническим терми-
ном «Эго» (от латинского ego — я). Конечно, не очень понятно, 
что считать эмоциями, и что не считать ими. Некоторые из них 
мало подходят под обиходный смысл этого слова (желание зани-
маться астрономией; боязнь самопонимания; отношение к телепа-
тии). Иначе можно сказать, что Эго — это сознательное Я субъек-
та. Мы не включаем, таким образом, в понятие Эго чисто инфор-
мационного содержания сознания, не вызывающего и не связан-
ного с эмоциями (знание таблицы умножения). Эту часть психики 
мы назовем, для краткости, Интеллектом. Итак, в отличие от Ид — 
совокупности подсознательных эмоций — Эго целиком находится 
в сфере сознания. Конечно, соотношение между осознанным и 
неосознанным не просто; инстинктивные стимулы могут быть 
вполне осознанными, а сознательные «чувства» могут быть лишь 
видимым выражением «темных» инстинктов. 

Третий важнейший механизм психики, тесно связанный с 
обоими предыдущими, Фрейд обозначил термином «Суперэго». 
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Если между «Ид» и «Эго» можно провести отчетливую границу, 
отнеся к первому все не сознаваемое субъектом, а ко второму — 
все сознаваемое им, то граница между «Эго» и «Суперэго» гораздо 
более условна. К «Суперэго» Фрейд относит ту часть психической 
деятельности человека, которая обусловлена его системой ценно-
стей, то есть усвоенными или выработанными им представления-
ми о том, что «хорошо» и что «плохо», что «допустимо» и что «не-
допустимо», что «прилично» и что «неприлично». Мы намеренно 
упрощаем здесь понятие ценности, которым подробнее займемся в 
конце этой работы. Кавычки, как обычно, указывают на техниче-
ское употребление слов обиходного языка: для нас здесь совсем не 
важно, что именно представляется субъекту хорошим, допустимым 
и приличным. Важно, однако, что такие представления у всех лю-
дей существуют, оказывая существенное воздействие на их психи-
ческую жизнь и поведение. Ценности воспитываются с детства и 
зависят от традиции, социальной среды, а в некоторых случаях 
также от самостоятельной умственной работы индивида. Посколь-
ку ценности являются частью «официальной», «сознаваемой» пси-
хической жизни субъекта, их следовало бы, как можно подумать, 
включить в состав Эго. Подчеркиваем, что здесь рассматриваются 
лишь представления субъекта, а не его расчеты и деловые соображе-
ния; существует много людей, воздерживающихся от известных 
поступков из трезвой оценки последствий, но нисколько не оза-
боченных ценностной стороной самого поступка. К Суперэго от-
носится лишь оценка человеком поступка, как такового, а не сооб-
ражения по поводу его выгодности, последствий или реакции дру-
гих людей. Такая оценка, как можно заметить, всегда связана с 
эмоциями. Следовательно, Суперэго в значительной мере пересе-
кается с Эго: некоторые ценности настолько усвоены субъектом, 
что являются частью его подлинного эмоционального мира. Од-
нако, в ряде случаев дело обстоит как раз наоборот, что и дает ос-
нование выделить Суперэго в качестве особой части психики. Мо-
жет случиться, что предписания Суперэго приходят в противоре-
чие с подлинными эмоциями человека, составляющими его Эго и 
его Ид; результат возникающего при этом конфликта зависит от 
соотношения сил между «враждующими» отделами психики. В 
любом человеческом обществе некоторые поступки считаются 
дозволенными, одобряются или поощряются, другие же — счи-
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таются недозволенными, осуждаются и наказываются. Ограниче-
ния, возникающие отсюда, составляют основу всякой культуры; в 
элементарном виде, как мы знаем, они наблюдаются уже у высших 
животных. Обучение этим ограничивающим правилам происхо-
дит с самого рождения человека, а раннее обучение, как мы уже 
упоминали, наиболее прочно усваивается. Совсем не важно, чему 
именно общество учит человека, и какие «рациональные» причи-
ны служат для обоснования этого учения. Важно, что взрослый 
человек, а в значительной мере уже и ребенок, является носителем 
более или менее крепко «встроенного» в его мозг ценностного ме-
ханизма. Есть все основания считать, что без воспитания этот ме-
ханизм не складывается и, в частности, не является врожденным; 
дети, выросшие без общения с людьми, не только лишены ценно-
стей, но вполне звероподобны. Таким образом, гипотеза о врож-
денных человеку понятиях «добра», «совести» и т. п. не может 
обойтись без дополнительных разъяснений, вроде того, что чело-
век наследует лишь способность к восприятию этих представлений. 
А воспринимает он их от людей, или не воспринимает вовсе. 

Итак, в зависимости от культуры, в которой человек вырос, он 
усваивает представления о неприемлемости, запретности тех или 
иных поступков: насилия по отношению к некоторой группе лю-
дей, или ко всем людям вообще; сексуальных действий по отно-
шению к женщинам, за исключением дозволенных случаев; бегст-
ва в бою; публичного произнесения известных выражений, и т. д. 
Наиболее глубоким слоем запретов психологи считают воспиты-
ваемые у людей препятствия к людоедству и к кровосмешению 
(половому общению с ближайшими родственниками); здесь обу-
чение настолько прочно, что противоположные стимулы обычно 
отсутствуют или, во всяком случае, загнаны в подсознание. 

Из всех этих «официальных», общественно обусловленных 
запретов и состоит Суперэго. Отношение их к Эго (и тем более к 
Ид) зависит от того, насколько они «интегрированы», т.е стали не-
отделимой частью личности. Так, например, сознательное стрем-
ление к убийству встречается у «цивилизованного» человека срав-
нительно редко, и заповедь «не убий» сталкивается, как правило, не 
с Эго, а с Ид; тем самым, существование такого стремления не 
осознается. Напротив, недозволенные сексуальные стремления, 
опять-таки у современного «цивилизованного» человека, в ряде 
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случаев сознаются, и Суперэго, вступает тем самым в конфликт с 
Эго. На первый взгляд, здесь нет ничего особенно нового, и мож-
но даже усомниться в полезности изобретения особых терминов 
для общественных явлений. Вспомним, однако, что эти термины 
описывают объективное содержание психики субъекта, подлежащее 
изучению психологом, но, как правило, не известное ему самому. 
Субъект не подозревает о влиянии Ид, а в ряде случаев искренне 
считает Суперэго частью самого себя, между тем как ценностные 
предписания не более близки его личности, чем проглоченная 
пуговица — его желудку. И точно так же, как врач обнаруживает 
инородное тело там, где больной чувствует лишь раздражение, 
психолог изучает психику человека с помощью своей системы по-
нятий, добираясь до вещей, вовсе не известных самому субъекту. 
После того, как Вы это прочли, Вы по-прежнему не знаете, из чего 
состоит у Вас Ид, Эго и Суперэго; но Вы знаете теперь, что этого 
не знаете, и что это все-таки можно узнать. 

Неврозы. Столкновения между различными психическими 
механизмами оказываются, таким образом, повседневным содер-
жанием человеческой жизни. Прежде всего, Ид сталкивается со 
всеми «верхними», или «дневными», слоями психики: с Интеллек-
том, информирующим о фактических возможностях, вроде рас-
писания поездов, погоды или денежных средств; с Эго, где могут 
обнаружиться эмоции другого направления; с Суперэго, предъяв-
ляющим свои заповеди; и, наконец, с другими стимулами самого 
Ид. Кроме того, Эго вступает в конфликт со всеми другими меха-
низмами; Суперэго время от времени предъявляет свои претензии. 
Только один Интеллект не имеет самостоятельной инициативы, 
если его деятельность не способна вызывать эмоции и, тем самым, 
не затрагивает Эго. Постоянное напряжение, в котором находится 
психика человека, не исчезает даже в глубоком сне. Ясно, что ор-
ганизм может выдержать лишь ограниченный уровень напряжен-
ности, в течение ограниченного времени. Дальше наступает рас-
стройство, именуемое неврозом. До Фрейда не было никакого на-
учного понимания неврозов, а, следовательно, не было и специ-
фического их лечения. Это значит, что врачи могли прописывать 
невротику «общеукрепляющий режим», отдых или успокаиваю-
щие препараты общего действия, вроде брома. Конечно, в самых 
простых случаях можно было установить непосредственную при-
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чину болезни, например, конфликт между долгом и чувством или, 
как мы теперь сказали бы, между Суперэго и Эго. Но в подавляю-
щем большинстве случаев неврозы выглядели совершенно таинст-
венно. С изучения неврозов, собственно, и начались исследования 
Фрейда, специальностью которого была невропатология. Он об-
наружил, что в каждом случае невроза присутствует конфликт ме-
жду психическими механизмами, один из которых, как правило 
остается не известным больному. Различные типы неврозов Фрейд 
проиллюстрировал большим числом клинических наблюдений, 
именуемых в медицине «историями болезней». Мы изобразим их в 
обобщенном виде при помощи введенных выше понятий. Пред-
ставим себе, что человек страстно ненавидит кого-нибудь, но сам 
этого не знает; более того, он привык рассматривать предмет своей 
ненависти как уважаемого, близкого, даже любимого человека. 
Ненависть заключена в его Ид, а положительные чувства — в его 
Эго и Суперэго. Так, очень значительная часть матерей не любит 
своих детей примерно с пятилетнего возраста (что доказывается 
точными психологическими исследованиями и стало известно не 
так давно; Фрейд этого еще не знал!). 

Мы отложим пока объяснение методов, позволяющих обнару-
жить такие факты; теперь для нас существенно другое: все эти мате-
ри безусловно уверены в том, что детей любят, заботятся о них, и 
крайне возмущаются при любом сомнении в их чувствах. Любовь к 
детям прочно заложена в их Эго; ненависть к детям бушует в темно-
те Ид. Когда Вы видите раздраженную мать с очевидной ненави-
стью отчитывающую ребенка (для его же пользы), не сомневайтесь 
в ее ненависти, потому что она более подлинна, чем ее забота. Здесь 
заложен источник значительной части женских неврозов, и можно 
предположить, что ответственны в этом эволюционные механизмы, 
выработавшие у самки вполне нормальное и полезное для вида рав-
нодушие к достаточно взрослым детенышам (в каком возрасте со-
зревают человекообразные обезьяны?). 

Очень значительная часть детей не любит (даже ненавидит) 
своих родителей, не отдавая себе в этом отчета; это было хорошо 
известно Фрейду, но не его современникам, воспринявшим его 
объяснение детских неврозов с должным негодованием. Очень 
значительная часть жен и мужей ненавидит своих супругов, но 
очень редко эта ненависть сознается (в этих случаях продолжение 
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брачных отношений мотивируется выгодой или престижем). Как 
правило, в Эго существует только любовь и забота. «Дизъюнкт-
ные» чувства загнаны в подсознание и не признаются субъектом; 
обратите внимание на добросовестный характер его заблуждения. 
(Лицемерие есть конфликт между разными субъектами, или между 
Эго и Интеллектом). 

Другой весьма распространенный тип неврозов возникает в 
тех случаях, когда человек испытывает сильное эротическое влече-
ние, но сам этого не знает; более того, он привык рассматривать 
предмет влечения как совершенно непричастный к своей половой 
жизни. Сюда относятся, прежде всего, влечения, запрещаемые тра-
дицией: относящиеся к близким родственникам, к лицам, состоя-
щим в браке, и к лицам того же пола. Половое влечение к матери, 
отцу, сестрам или братьям, как правило, вообще не сознается; 
один из классических случаев Фрейда — невроз у девушки, ухажи-
вавшей за больным отцом и подсознательно воспринимавшей при 
этом эротические стимулы. Врачу удалось вылечить девушку; но 
публика была бы ему больше благодарна, если бы он не обнару-
жил причину болезни. Влечение к женам и мужьям друзей часто 
эффективно подавляется и изгоняется в подсознание; у лиц со 
скованными эмоциями могут остаться неосознанными все влече-
ния, кроме освященных браком. 

Наконец, гомосексуальные влечения не сознаются, как тако-
вые, подавляющим большинством их носителей — а их значи-
тельно больше, чем думали во времена Фрейда. Открыв причину 
неврозов в конфликте Ид и Эго, Фрейд обнаружил при этом, что 
болезнь тем острее, чем сильнее противоречие между Эго и вы-
тесненным стремлением. Напротив, осознанные конфликты срав-
нительно легко разрешаются или принимают не медицинский, а 
ситуационный характер, допуская тем самым применение прак-
тических мер. Исходя из этого, Фрейд пришел к методу лечения 
неврозов, основанному на раскрытии вытесненного стремления и 
осторожном извлечении его из подсознания больного. Длитель-
ные беседы, в процессе которых психоаналитик зондирует под-
сознание больного и извлекает оттуда на поверхность травми-
рующий предмет, представляют собой своеобразное сочетание 
научного подхода с интуитивным личным пониманием, скорее 
принадлежащим искусству. В руках самого Фрейда и его лучших 
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последователей этот метод приводил к блестящим результатам. 
Понятно, что в невротическом обществе такое лечение должно 
было принести Фрейду славу и достаточный контингент инте-
ресных больных, несмотря на неприятный характер его откры-
тий; ясно также, что в руках худших врачей этот метод вырожда-
ется в шарлатанство. В последние двадцать лет широкое приме-
нение химических средств, дающих иллюзорное временное об-
легчение невротических явлений, удовлетворило потребности 
большинства невротиков, не имеющих денег или доступа к пси-
хоаналитическому лечению. 

 

О ВЕРЕ 

I. О вере 
Введение. Цель этого очерка — исследование понятия веры в 

широком смысле слова. Точно так же, как религиозные убеждения 
составляют часть имеющихся у людей убеждений, а религиозные 
переживания — специальный вид человеческих переживаний, ре-
лигиозная вера есть частный случай более общего типа психиче-
ских состояний, объединяемых в повседневном языке под названи-
ем веры. Примитивное племенное сознание выделяет определенный 
вид веры как «истинную религию», а все другие виды ее считает ли-
бо «ложными религиями», вызывающими отрицательные эмоцио-
нальные реакции, либо «нерелигиозными» убеждениями, вызываю-
щими совсем другие реакции. Для верующего русского православ-
ный бог является особым предметом веры; вряд ли он признает, что 
католики веруют в своего бога в том же смысле, что он, и уж во вся-
ком случае не найдет однородного явления в почитании священных 
кошек и крокодилов: такую веру он считает неполноценной и на-
зывает суеверием, то есть ложной верой. Каждый религиозный чело-
век, к какой бы религии он ни принадлежал, считает веру в бога 
принципиально отличной от моральных и политических убежде-
ний, например, от веры в человека, именуемой гуманизмом, от веры 
в социализм, коммунизм и т. д. Далее, для всех людей, верующих в 
какие-нибудь идеальные понятия, представляется очень банальной 
вера в то, что завтра солнце взойдет на востоке, хотя и в этом случае 
обиходный язык употребляет то же слово. 

Однако, самое слово «вера» и его употребление в разных об-
стоятельствах не будет предметом нашего исследования. Нас будет 
интересовать особе психическое состояние, обозначаемое этим 
словом. Таким образом, предмет этой работы относится к психо-
логии и отчасти к философии. 

Что такое вера? Этим словом много занимались философы. 
Наиболее общее понятие веры — и наиболее свободное от рели-
гиозных предубеждений — описывает Рассел. Его определение 
веры, чисто психологическое, подходит нам в качестве отправного 
пункта нашего исследования; но мы не будем в точности придер-
живаться его изложения. 
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Вера — это особое состояние психики, связанное с напря-
женным ожиданием осуществления некоторого события. Конечно, 
формальное определение этого понятия невозможно, да и вообще 
формальные определения невозможны вне математики; поэтому 
только что приведенная формулировка нуждается в пояснении. 
Прежде всего, вера в том смысле, как мы ее понимаем, предполага-
ет некоторое напряжение психики и, следовательно, наше понима-
ние веры не совпадает с очень широким, семантически размытым 
смыслом этого слова в повседневном языке. Наш язык называет 
«верой» также обоснованное ожидание событий, обычно не вызы-
вающих у человека особенных эмоций. Как правило, никто осо-
бенно не волнуется от того, что завтра взойдет солнце, хотя мы все 
в это верим. В этом случае ожидание лишено какого-либо напряжения, 
поскольку ожидаемое событие, как мы убеждены, наступит несо-
мненно и независимо от любых других обстоятельств. Сомнение 
может превратить такое банальное событие в предмет пламенной 
веры, веры в интересующем нас смысле слова. Так обстояло дело 
для древних, видевших явления природы совсем иначе, чем мы. 
Для них простейшие закономерности повседневной жизни не об-
ладали еще самоочевидностью, и регулярное появление солнца им 
приходилось обеспечивать особым культом — у ацтеков, напри-
мер, человеческими жертвоприношениями. Обожествление Солн-
ца возможно было лишь при условии, что его поведение еще не 
считалось вполне надежным. 

Мы исключим из понятия веры все случаи, когда ожидаемое 
событие не вызывает у нас психического напряжения. Как легко 
убедиться, несомненные события такого напряжения не вызывают, 
как бы они ни были важны для нашего существования. Поэтому 
законченные, уже не оспариваемые научные результаты имеют 
мало общего с верой, в том смысле, как мы ее определяем. Напро-
тив, некоторые состояния животных имеют к этому понятию пря-
мое отношение. Если верно, что психика животных в основе сво-
ей родственна нашей и представляет в упрощенном виде анало-
гичные эмоциональные состояния — как это утверждают исследо-
ватели поведения животных — то собака, напряженно ожидающая 
появления притаившейся дичи, находится в состоянии, аналогич-
ном тому, что мы называем верой. Заметим, что в этом случае 
ожидаемое событие не вполне достоверно; ежедневно наполняе-
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мая миска с едой достаточно достоверна, и поэтому не вызывает 
особенных эмоций. Конечно, наше определение веры все еще 
достаточно широко и объединяет явления, очень различающиеся 
по своей «высоте»: самые «низменные» из них, очевидно, немногим 
отличаются от переживаний животных, может быть даже не самых 
высоких переживаний, доступных животным. Дальше мы займемся 
различными уровнями веры: этот вопрос имеет для нас важнейшее 
значение. 

Как видно из предыдущего анализа, явление веры всегда свя-
зано с некоторым сомнением в наступлении события, в которое мы 
верим. Это, на первый взгляд, противоречит обычному представ-
лению о религиозной вере: принято думать, что сомнение как раз 
характерно для непрочной, неглубокой веры, что и проявляется в 
видимом беспокойстве всевозможных богоискателей и новообра-
щенных; между тем как прочная и глубокая вера не знает сомне-
ний, и подлинно верующий человек спокоен. Эти наблюдения вер-
ны, но не противоречат сказанному выше. В самом деле, по наше-
му определению, для веры требуется напряженное ожидание: там, где 
вовсе нет ожидания, не может быть и веры. Человек, безуспешно 
желающий уверовать в бога, как правило не находится в состоянии 
ожидания, то есть не надеется всерьез обрести обещаемые религией 
блага; время от времени он пытается привести себя в это состояние 
(в состояние религиозного переживания, о котором будет речь дальше), 
терпит при этом неудачи или радуется кратковременным проблес-
кам надежды. Такие колебания в его психическом состоянии де-
лают его поведение неустойчивым, что и проявляется в виде бес-
покойства. Между тем, глубоко верующий человек, вполне срод-
нившийся с представлениями своей религии, постоянно находится 
в состоянии ожидания. Существование бога не вызывает у него 
сомнений, и часто повторяющиеся в его жизни религиозные пе-
реживания — особые психические состояния, рассматриваемые им 
как общение с богом — поддерживают в нем это убеждение. В 
отличие от богоискателя и маловера, подлинно верующий все 
время находится в одном и том же основном состоянии, связанном с 
ожиданием вечной жизни и загробного воздаяния. Поэтому его 
земная жизнь, лишенная резких переходов от «ожидания» к «рав-
нодушию» и обратно, кажется спокойной. Но за этим внешним 
спокойствием стоит неотступное сомнение, поскольку самое су-
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ществование бога и реальность (для него) его религии вовсе не 
гарантируют ему личного спасения. Ни одна религия не обещает 
верующему достоверного воздаяния за точно определенные поступ-
ки, потому что такое гарантированное будущее благополучие не 
вызывает веры. Магомет обещал немедленное небесное блаженст-
во воинам, павшим в бою за веру, но в этом случае вместе с жиз-
нью исчезает и проблема веры. Таким образом, верующий в 
обычном, религиозном смысле этого слова, обладает верой в 
смысле нашего определения, поскольку он всегда ожидает некото-
рых важных для него событий, и притом напряженно, так как не 
может быть уверен в их наступлении. 

Положительные религии. Большинство людей всегда при-
надлежало — и принадлежит по сей день — к какой-нибудь уста-
новившейся религии, передаваемой из поколения в поколение, 
имеющей определенный культ, жрецов и священные книги. Ве-
рующий, воспитанный в такой религии, верует в бога (или богов), 
наделяемых определенными свойствами, и принимает целую сис-
тему не подлежащих проверке и доказательству (догматических) 
утверждений, хранимых жрецами его религии. Религии этого рода 
можно было бы назвать «церковными», поскольку сословие жре-
цов, обеспечивающее преемственность религии, составляет орга-
низацию, известную под именем церкви. Но, по установившейся 
терминологии, такие религии называют «положительными» (или 
«позитивными»), что не означает ценностного суждения, а указы-
вает на определенность их догматического содержания: положитель-
ность религии означает, что у нее есть определенные догматы. У 
некоторых людей вырабатываются собственные, индивидуальные 
представления о боге (или богах), не согласующиеся с какой-либо 
установившейся религиозной системой. О таких людях говорят, 
что у них нет «положительной» религии, но их религию не назы-
вают «отрицательной», а в зависимости от характера верований — 
деизмом, пантеизмом, и т. д. Термины этого рода не означают оп-
ределенной системы, а служат лишь для классификации самых 
разнообразных религиозных представлений. 

Человек, воспитанный в некоторой положительной религии, 
усваивает в раннем детстве некоторый запас религиозных пред-
ставлений, обычно от родителей или заменяющих родителей лиц. 
Возраст, в котором формируются религиозные представления, не 
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установлен точными исследованиями; но имеются косвенные дан-
ные психологии, позволяющие его определить. Основные поня-
тия, определяющие поведение человека, и составляющие его «бес-
сознательную совесть», или «Суперэго», вырабатываются от двух 
до шести лет. Эти понятия усваиваются подсознанием ребенка и в 
своей основе неразрушимы. «Сознательная совесть», внушаемая 
словесными наставлениями в более позднем возрасте, придает 
конкретную форму бессознательной, если согласуется с нею, или 
остается темой для разговоров, если расходится с нею. Этические 
понятия неотделимы от религиозных (везде, где имеется религия), 
и время, благоприятное для запечатления в подсознании тех и дру-
гих, по-видимому, одно и то же. Как показало исследование пове-
дения животных, у каждого вида есть определенные возрастные 
пределы, в которых растущий индивид способен усвоить то или 
иное сознательное представление: есть определенный период, в 
который новорожденное животное способно выработать реакцию 
на кормящую мать, другой период, когда вырабатывается реакция 
на некоторого угрожающего врага, и т. д. Вне этого периода обу-
чение не закрепляется, так что индивид, не получивший вовремя 
некоторого «запечатления», не способен восполнить этот ущерб 
последующим обучением. Хотя у человека действие и формиро-
вание «инстинктивных» навыков не обладает такой жесткостью, 
все же можно не сомневаться, что основные подсознательные 
представления об отношениях к миру и людям формируются у 
человека с двух лет до шести. Дети, выросшие в детских учрежде-
ниях без родительского (или полноценно заменяющего) ухода, 
страдают специфическими расстройствами поведения, обнару-
женными впервые в больницах и потому называемыми «эффектом 
госпитализации». Этот эффект проявляется, если «госпитализа-
ция» приходится на возраст до шести лет. Дети, росшие в больни-
цах или детских домах, становятся полноценными людьми лишь в 
том случае, если их подсознание могло получить в этом возрасте 
необходимые стимулы. Первоначальное воспитание, полученное в 
семье, чрезвычайно ограничивает дальнейшее воздействие школь-
ного образования, пропаганды и т. п., которое не способно изме-
нить заложенные в раннем детстве психические основы. Все 
имеющиеся данные поддерживают гипотезу, что представление о 
боге, изображаемом в виде всемогущего и всезнающего небесного 
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отца, от которого зависит вся жизнь ребенка, внушается и усваива-
ется в том же возрасте, когда в подсознании его утверждаются обра-
зы отца и матери, определяющие его «Суперэго». Впрочем, такова 
практика всех «положительных» религий. Дети впервые «узнают» о 
боге из наставлений родителей, видят, как взрослые молятся, при-
выкают к предметам культа — иконам, семейной библии, их приво-
дят в церковь, — и все эти впечатления воспринимаются в этом 
возрасте подсознательно, то есть некритически, без сопротивления 
и чрезвычайно прочно. Неудивительно, что заложенные таким об-
разом основы оказываются устойчивыми по отношению ко всем 
видам интеллектуальной деятельности, и можно понять, почему су-
ровый материалист Павлов, запретивший в своей лаборатории ан-
тропоморфные описания состояния животных, держал у себя дома 
иконостас, а изощренный философ Бердяев легко вернулся от соз-
нательно выученного марксизма к родному православию, может 
быть, несколько еретическому, но со святой троицей, богочеловече-
ством Христа и другими атрибутами, столь затруднительными для 
критически настроенного сознания XX века. В связи с этим ранним 
подсознательным усвоением религии возникают два вопроса. Пре-
жде всего — возможно ли религиозное обращение в зрелом возрас-
те? Я имею в виду не случаи «регрессии», возвращения к религии 
детства, как это произошло с Бердяевым, Солженицыным и многи-
ми другими, а обращение в положительную религию людей, с дет-
ства воспитанных в безбожии. Можно ли уверовать в бога без под-
готовки в детстве — без «запечатления» между двумя и шестью го-
дами? Могут сказать, что апостолы уверовали взрослыми, но ведь 
они просто обратились в новую секту своей еврейской веры. Мы 
вернемся в дальнейшем к этом важному вопросу. 

Другой, еще более важный вопрос состоит в том, может ли 
человек существовать без религии. В течение бесчисленных поко-
лений все люди были верующими, получали в раннем детстве под-
сознательные религиозные представления. Эти представления 
подвергались «запечатлению» в том же возрасте — и совместно — 
с основными этическими нормами и, более того, с навыками пове-
дения, специфическими для нашего вида, потому что человек — 
«культурное существо», получающее свое видовое наследие не 
только генетическим путем, но и путем обучения, не запрограмми-
рованного биологически, как у животных. Без такого культурного 
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наследия из новорожденного не вырастет человек, как видно из 
подлинных историй детей, выросших без общения со взрослыми: 
они превращались в неизлечимых идиотов. Так вот, не принадле-
жит ли религия к тому культурному наследию, которое, передаваясь 
в критическом возрасте с двух до шести лет, вместе с биологиче-
ским наследием составляет специфический набор признаков на-
шего вида? Не следует забывать, что возможность человека без 
религии — всего лишь гипотеза. Человек религиозный — homo 
religiosus — существует миллионы лет: скорее всего начало рели-
гии надо искать уже у высокоразвитых обезьян, в виде какого-
нибудь «танца дождя», исполняемого шимпанзе во время грозы, но 
уж во всяком случае у неандертальцев обнаруживаются несомнен-
ные зачатки погребального культа. Между тем, человек неверую-
щий — homo atheus — в больших популяциях насчитывает не бо-
лее двух–трех поколений, и трудно возразить против мнения, что 
он быстро вырождается, выбрав себе формой коллективного само-
убийства так называемый технический прогресс. 

Нет ли преувеличения в том, что мы обозначаем здесь ве-
рующего и неверующего человека как два отдельных вида? Биоло-
ги научили выделять виды не только по морфологическим при-
знакам, но и по способам поведения. Конечно, у животных каждое 
изменение в поведении предполагает некоторое изменение в 
строении тела, но известны примеры подвидов или разновидно-
стей, морфологически едва отличимых, но с очень различным по-
ведением. По традиции их не считают разными видами, но ведь 
традиция связана с тем, что морфология возникла раньше этоло-
гии. Для человека, почти неотличимого от шимпанзе по геному, 
поведение должно рассматриваться как важнейший видообразую-
щий признак. Но тогда трудно не принять во внимание важней-
шую черту психики, непосредственно определяющую жизненную 
установку и сильнейшим образом влияющую на поведение чело-
века: верит ли человек, что он не умрет. Огромность возникающе-
го здесь различия лучше видит философ, чем биолог-систематик, 
придерживающийся своих традиций: вымирает человек бессмерт-
ный и нарождается человек смертный! Если только — еще раз 
подчеркнем — смертный человек может существовать. Историче-
ский опыт не поддерживает этой гипотезы, и нам предстоит найти, 
если это возможно, свидетельствующие в ее пользу аргументы. 



Статьи разных лет 322

Религиозное переживание. Сущность религии состоит не в 
культе, не в священных текстах, а в религиозном переживании. В этом 
согласны все верующие и все неверующие, писавшие на эту тему. 
Верно, конечно, что бóльшая часть людей, причисляющих себя к 
некоторой религии, довольствуется ритуальной стороной своей 
веры, не поднимаясь до более высоких переживаний. Протестант-
ская религия придает особое значение чувству прямого общения с 
богом: Лютер видел в нем залог спасения души. Православные и 
католики не так требовательны к себе и часто довольствуются вы-
полнением церемоний своего культа, подменяя религиозное пере-
живание чувством умиления при виде привычных святынь, при 
исполнении священной музыки, и т. д. Современные псевдоинтел-
лигенты, пытающиеся уверовать в официально установленного, 
скажем, православного, бога, наивно принимают это чувство уми-
ления за религиозное переживание, о котором знают только пона-
слышке. Но все святые всех религий, а также бесчисленное множе-
ство простых верующих любой религии знают по собственному 
опыту, чтó такое религиозное переживание. Оно настолько важно 
для них, что все остальное в религиозном культе — вся его фор-
мальная, материальная сторона — воспринимается ими как средства 
для достижения переживаний, являющихся их подлинной целью. 
Вивекананда объясняет, что религия — это «дело опыта», что она 
вполне реальна для того, кто пережил этот опыт. Что же такое ре-
лигиозное переживание, и к какому роду человеческих пережива-
ний оно принадлежит? Можно ли объективно доказать его суще-
ствование? И какова его роль в жизни верующего и религиозной 
общины? 

Прежде всего, существование и характер человеческих пере-
живаний могут быть установлены лишь методами психологии, то 
есть интроспекцией (самонаблюдением) подопытного субъекта 
(или самого исследователя, выступающего в этом случае в роли 
подопытного субъекта), или же наблюдением действий, совер-
шаемых субъектом под влиянием его переживаний, и истолкова-
нием этих действий его переживаниями. Здесь важно подчеркнуть, 
что «прямой эксперимент» не может нам ничего сообщить о пере-
живаниях человека и, следовательно, не имеет значения для инте-
ресующего нас вопроса. Дело в том, что психическая деятельность 
человека имеет своим материальным носителем человеческий 
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мозг — необычайно сложное устройство, способ работы которого 
совершенно загадочен. Попытки изучения работы мозга методами 
нейрофизиологии, то есть манипуляциями над живым или мерт-
вым мозгом, привели к очень скудным результатам: приблизитель-
но известны области мозга, связанные с чувственными воспри-
ятиями, и удается определить общее состояние возбуждения или 
покоя, отличающее, например, бодрствование от сна, или процесс 
решения задачи (любого рода) от бездействия. Но нейрофизиоло-
гические методы не дают ни малейших сведений о конкретном 
содержании деятельности мозга, то есть с помощью приборов 
нельзя ничего узнать о том, что именно человек думает или чувству-
ет — и, тем более, какими механизмами мозга производятся эти 
мысли и чувства. Нет сомнения, что и в обозримом будущем экс-
перименты над мозгом не смогут дать ответа на эти вопросы. Та-
ким образом, психология не может пользоваться методами, по-
добными методам физики и химии. Это не мешает ей, однако, по-
лучать вполне объективные результаты, то есть находить законо-
мерности, которые может проверить любой наблюдатель, и делать 
сопоставимые с опытом предсказания. Точно так же обстоит дело 
в большинстве разделов биологии; например, наблюдения за по-
ведением животных, дополняемые аналогиями с человеческим по-
ведением, с использованием интроспекции наблюдения, приводят 
к объективному пониманию некоторых видов поведения и позво-
ляют их предсказывать. Это отступление может оказаться необхо-
димым, поскольку для современного читателя «наука» зачастую 
тождественна с так называемой «точной наукой», оперирующей 
приборами и дающей количественные описания и предсказания. 
В этом смысле психология может вызвать сомнения — является ли 
она «наукой»; я знал профессиональных ученых, не веривших даже 
таким закономерностям психоанализа, которые формулируются в 
терминах конкретного списка признаков и ведут к предсказаниям, 
допускающим статистическое подтверждение. Конечно, в интере-
сующих нас более глубоких вопросах мы не располагаем и этими 
средствами убеждения: то, о чем говорится в этой работе, еще не 
исследовано строго научными методами, так что содержание ее 
можно, при желании, отнести к психологии или к философии. 

Что же могут нам сказать психологические методы исследова-
ния о религиозном переживании? Прежде всего, мы имеем одно-
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родные свидетельства миллионов людей, испытывавших эти пе-
реживания и отчетливо их выделяющих из общей массы челове-
ческих переживаний. У нас есть точно такие же основания верить 
показаниям этих людей, какие заставляют нас верить согласую-
щимся свидетельствам людей о пережитом ими чувстве голода или 
страха. Причина, по которой мы относимся к религиозным пере-
живаниям иначе, чем к упомянутым более банальным переживани-
ям, состоит, вероятно, в том, что голод, страх и т. п. имеют кон-
кретные материальные причины: наличие предметов, вызываю-
щих страх, или отсутствие других вещей, вызывающее голод; меж-
ду тем, религиозному переживанию, на первый взгляд, не отвечает 
никакой вызывающий его материальный факт. Здесь легко впасть 
в логическую ошибку, как это делали бесчисленные богословы и 
беллетристы, а именно, заключить от «согласия», consensus’а мно-
жества людей к существованию некоторого «коррелята» их пере-
живаний, что составляет одно из «доказательств» бытия божия. 
Верующих в такое доказательство никогда не останавливало даже 
то обстоятельство, что религиозные переживания имеют весьма 
различное содержание, то есть относятся ко всевозможным боже-
ствам, наделяемым самыми разнообразными свойствами. 

С точки зрения психологии совершенно верно, что множеству 
однородных, заслуживающих доверия человеческих свидетельств 
должен соответствовать некоторый коррелят — вызывающий их 
материальный факт. Но искать этот факт следует не в небесах, а в 
человеческой голове. В действительности переживания и поведе-
ние животного (а мы не можем исключить себя из животного ми-
ра) зависят не только от внешнего мира, но и от его внутреннего 
состояния. Непосредственной материальной причиной голода или 
страха являются не явления, внешние по отношению к животному, 
а деятельность желез внутренней секреции, стимулирующая эти 
переживания. Человек, объявивший голодовку, или попросту же-
лающий сбавить вес, испытывает голод при наличии всех требуе-
мых продуктов питания; уже это одно не позволяет видеть прямую 
причину наших переживаний в обстоятельствах внешнего мира. 
Инстинкты более позднего происхождения, чем страх, голод и 
половое влечение, также могут проявляться, и с течением времени 
непременно проявляются даже при отсутствии специфического, 
вызывающего их раздражителя; они проявляются спонтанно, то 
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есть независимо от внешних обстоятельств и разряжаются на ка-
кой-либо замещающий объект, как это убедительно доказано для 
инстинкта внутривидовой агрессии. На специальном языке этоло-
гии это выражают, говоря, что каждому инстинктивному побужде-
нию свойственна собственная «аппетентность» — потребность в 
его отреагировании, в выполнении некоторых ритуализованных 
движений, служащих желательным конечным действием, «успо-
каивающим» этот инстинкт. Так называемый ориентировочный 
инстинкт, давно освободившийся у высших животных от своего 
источника — поисков пищи, — заставляет сытую собаку разгре-
бать листья, принюхиваться, рыскать по лесу и т. д., даже при от-
сутствии всякой дичи. Аппетентность инстинктов, как мы уже ска-
зали, требует для своего удовлетворения некоторых специфиче-
ских действий, то есть определенной последовательности физиче-
ских состояний организма. Но физические состояния у живот-
ных — и тем более у человека — несомненно сопровождаются 
соответствующими им психическими состояниями, что в психоло-
гии называется «психофизическим параллелизмом». Здесь сама 
собой напрашивается аналогия с религиозным культом и сопро-
вождающими его переживаниями, столь важными и желанными 
для верующих. Но это вовсе не значит, что у человека существует 
«религиозный инстинкт». 

Далеко идущая функциональная аналогия между инстинктив-
ными ритуалами животных, возникшими в ходе эволюции, и ис-
торически возникшими ритуалами человеческой культуры была 
замечена и прослежена Конрадом Лоренцем. В его книге «Так на-
зываемое зло», известной также в английском переводе под назва-
нием «Об агрессии», Лоренц сравнивает человеческие сообщества, 
такие как нации, партии или религиозные группы, с видами, рода-
ми и другими группами в классификации животных. Эриксон ввел 
для этих культурных сообществ выразительный термин «псевдови-
ды». Главное различие между видом животных и «псевдовидом» 
человеческой культуры состоит в том, что вид возникает путем 
биологической наследственности, то есть путем передачи признаков в 
составе генома, тогда как «псевдовид» есть продукт культурной на-
следственности, при которой признаки передаются культурной 
традицией. Роль изменчивости и отбора в обоих случаях чрезвы-
чайно сходна; мутациям в человеческой традиции соответствуют 
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изобретения, войны и другие случайные события, а отбор закреп-
ляет полезные для «подвида» признаки, устраняя «менее приспо-
собленные» человеческие группы наподобие вымирающих видов. 

Конечно, слишком буквальное истолкование этой аналогии 
могло бы привести к заблуждениям так называемого «социал-
дарвинизма», модного в конце прошлого века и начале нынешне-
го. В частности, действие отбора на уровне высоких культур огра-
ничивается этическими нормами, входящими как неотделимая 
часть в эти культуры и препятствующими некоторым формам 
«борьбы за существование» между человеческими сообществами. 
Но нет сомнения в том, что описанная аналогия имеет очень важ-
ное эвристическое значение. Человеческое общество устроено 
сложнее, чем мир животных, и аналогия позволяет понять лишь 
некоторую часть нашей общественной жизни, играя для нее роль 
«модели»; но, в пределах ее применимости, это очень полезная 
модель. 

Религиозные переживания можно истолковать как особые со-
стояния психики, сопровождающие выполнение религиозных ри-
туалов. Как правило, эти ритуалы имеют вначале «магическое» 
значение, то есть должны, по представлениям верующих, способ-
ствовать достижению некоторых «материальных» целей. Но, по-
добно инстинктивным последовательностям движений, они при-
обретают также свою собственную «аппетентность», становятся 
самоцелью, доставляющей удовлетворение уже независимо от ма-
гической цели, которая могла быть с ними первоначально связана, 
наподобие того, как поиски пищи предшествовали возникнове-
нию самостоятельного ориентировочного инстинкта. Аналогия с 
ритуализованными движениями животного позволяет понять и 
другую существенную особенность религиозных переживаний — 
«механизмы запуска», включающие цепочку таких переживаний и 
соединяющие их друг с другом, так что каждое предыдущее со-
стояние психики включает, часто в совокупности с каким-нибудь 
внешним раздражителем, следующее состояние, обеспечивая тем 
самым выполнение всей последовательности «психических движе-
ний», предусмотренной данной формой «псевдоинстинкта». Глав-
ный механизм, включающий религиозное переживание, — это 
молитва, то есть повторение некоторых священных текстов, пере-
даваемых из поколения в поколение и входящих в систему воспи-
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тания данной религии. Молитва обычно сопровождается ритуаль-
ными жестами — коленопреклонением, поклонами и т. п., и про-
исходит, как правило, в особом помещении, храме, в сопровожде-
нии богослужения, хоровой или органной музыки и т. д. Все эти 
элементы культа должны быть столь же однозначны, как раздра-
жители, последовательно включающие звенья инстинктивных 
«движений»; отсюда ясна необходимость стандартизации культа и 
роль церкви — хранительницы его стандартов. 

Разумеется, способность к религиозным переживаниям столь 
же сильно варьирует в зависимости от индивида, как все человече-
ские способности. Несомненно, значительная часть, если не 
большинство верующих каждой религии, испытывает их лишь в 
очень слабой, редуцированной форме, выполняя религиозные 
обряды в виде более или менее приятной привычки и не уклоня-
ясь от них лишь под давлением общественного мнения. Встреча-
ются и такие верующие, в высокой степени наделенные религиоз-
ной способностью, которые почти не нуждаются в «обществен-
ных» ритуалах, запускающих религиозные переживания, заменяя 
их своими собственными. Эти верующие называются мистиками. 
Судя по их собственным свидетельствам, их переживания также и 
по содержанию весьма индивидуальны, хотя и представляют со-
бой всегда вариации на темы принятого в их религии культа. Они 
сохраняют живой характер религии, делая возможной эволюцию 
религиозных переживаний и их запускных механизмов, иначе го-
воря, играют в истории своей церкви ту же роль, какую играют 
мутации в эволюции вида. Церковь всегда относилась к мистикам 
подозрительно, поскольку любое изобретение или новшество в 
религии подрывает принятые в ней стандарты, и тем самым инте-
ресы клира; само собою разумеется, здесь имеются в виду не толь-
ко материальные и «светские» интересы, но и свойственное каждо-
му сословию чувство уверенности и превосходства. Но, с другой 
стороны, та же сильная религиозная способность, которая создает 
мистиков, должна быть присуща и святым, образцовым верующим, 
служащих чем-то вроде эталонов, по которым устанавливаются 
церковные стандарты. Между правоверными мистиками и мисти-
ками-еретиками никогда не было отчетливой границы, и вся исто-
рия церкви связана с трудностью ее эволюции. Так как развитие 
всякой человеческой традиции содержит и элементы сознания, 
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здесь мы уже выходим за рамки нашей зоологической модели. 
Люди с сильно развитой религиозной способностью часто выхо-
дили за рамки программы религиозных переживаний, допустимых 
в их церкви, и тем самым превращались в еретиков. Пока церковь 
обладала достаточной моральной властью, она устраняла ерети-
ков, не позволяя ереси укорениться и далеко отойти от принятой 
нормы. Когда же исторические условия, сначала великие геогра-
фические открытия и зарождение капитализма, а затем развитие 
науки, подорвали физическую и моральную силу церкви (в Евро-
пе), те же люди с особенно сильной религиозной способностью 
вышли вообще за пределы какого-либо культа, сохранив лишь 
непосредственные, личные отношения к богу в виде сугубо инди-
видуальных, не подчиненных общественным ритуалам религиоз-
ных переживаний и механизмов запуска этих переживаний. Так 
возникли деизм, признающий бога, но отрицающий все его атри-
буты, установленные догмой, и пантеизм, отождествляющий бога с 
поэтически воспринимаемой природой. Естественно, для основ-
ной массы верующих, не наделенных столь сильной религиозной 
способностью, такие пути религиозного переживания не подхо-
дили, и они оставались в своей церкви. Но постепенное ослабле-
ние авторитетов церкви, в условиях более свободного образования 
ересей и сект, то есть постоянного отпадения верующих с более 
сильной религиозной способностью, привело в наше время к рез-
кому упадку религиозного культа и отмиранию религиозных пе-
реживаний, о чем еще будет речь дальше. В этом упадке религиоз-
ной веры решающую роль сыграла наука, разрушившая все тради-
ционные предметы веры. Хорошо это или плохо — особый во-
прос, которым мы дальше займемся. Пока же заметим, что все ве-
ликие ученые, заложившие основы современного естествознания, 
были верующими, и нередко наделенные сильным религиозным 
чувством, делавшим из них деистов или пантеистов. Никто из них 
не помышлял о том, что можно обойтись без бога. 

Экстатические переживания. Возникает вопрос, какое ме-
сто занимают религиозные переживания в психической жизни 
человека. Прежде всего, эти переживания очень разнообразны по 
содержанию, в зависимости от места и времени. Но переживания 
верующего христианина имеют много общего с переживаниями 
мусульманина, иудаиста и буддиста; более того, даже переживания 
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язычника и самого примитивного дикаря-анимиста, без сомнения, 
того же рода. Эти переживания даже, в некотором смысле, взаимо-
заменимы: в эпохи сильной веры бывали переходы из одной рели-
гии в другую, причем «ренегаты» проявляли в своей новой религии 
такое же пылкое рвение и, без сомнения, испытывали столь же 
сильные переживания. Наблюдая за верующими во время бого-
служения, трудно не заметить, что они проходят через аналогич-
ные психические состояния, что проявляется даже в их физиче-
ском поведении: напряженном выражении лица, жесткости или 
расслабленности тела, в зависимости от фазы религиозной цере-
монии, особом блеске глаз, нередко учащенном дыхании, и т. п. 
Объективное физиологическое исследование, без сомнения, об-
наружило бы, что у верующих всех религий во время молитвы и 
других ритуальных действий наблюдаются однородные изменения 
соматических функций — дыхания, кровяного давления, пульса 
и т. д. Все религии учат, что человек может находиться, в зависи-
мости от его отношения к божеству, либо в благоприятном психи-
ческом состоянии, именуемом у христиан состоянием благодати, 
либо в неблагоприятном, которое христиане называют состоянием 
греха. Перечень грехов почти один и тот же во всех религиях, и 
почти одни и те же способы покаяния. Все религии предписывают 
верующим посты и очистительные церемонии, имеют церемонии 
инициации, брака и похорон. Наконец, описания психических 
состояний, оставленные мистиками всех религий, различаются 
лишь «местным» и «временным» содержанием, но удивительно 
сходны в отношении способа восприятия, специфических явле-
ний «транса» — выключения из внешней действительности, — 
описаний испытанного наслаждения и, главное, способов запуска 
переживаний: для этого во всех случаях служит пост, ночные бде-
ния, повторение священных формул, самоистязание. Мы очень 
мало знаем о более глубоких слоях человеческой психики и, как 
уже было сказано, самые методы психологии не допускают прямо-
го изучения материальных носителей этих явлений. Мы всегда ог-
раничены интроспекцией — то есть тем, что рассказывает о себе 
субъект — и наблюдением его поведения. Все, что могут дать эти 
методы, свидетельствует об однородности механизмов всевозмож-
ных религиозных переживаний, несмотря на различие их «сюже-
тов». Грубо выражая это положение вещей, можно сказать, что ве-
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рующие разных религий отличаются как зрители в кино, которым 
показывают разные фильмы с помощью одного и того же аппара-
та: они во всех случаях видят интересные для человека истории и 
все одинаково реагируют на них, хотя в одном случае герой носит 
пиджачную пару, а в другом — арабский бурнус. Что же касается 
«киноаппарата», то есть самого механизма религиозных пережива-
ний, то никто не сомневается в тождественности основных психи-
ческих механизмов у всех представителей нашего вида, и в осо-
бенности эмоциональных механизмов. 

Все, что мы знаем об этих явлениях, свидетельствует о том, 
что религиозные переживания всех религий производятся одним и 
тем же механизмом. Человек обладает врожденной способностью 
к таким переживаниям, которая может быть реализована — или 
нет. Заметим, что даже инстинкты животных в ряде случаев фор-
мируются лишь при условии своевременного и правильного вос-
питания: кошка имеет врожденную способность ловить движу-
щиеся предметы, но убить и съесть пойманную мышь она учится у 
своей матери; при отсутствии такого обучения в надлежащем воз-
расте, она никогда не будет в состоянии выполнять эти инстинк-
тивные движения. У человека точно так же обстоит дело с ритуа-
лами его культуры; разница состоит в том, что, в отличие от жи-
вотных, у которых самая способность обучать потомство запро-
граммирована генетически, у человека эта способность сама явля-
ется предметом обучения, в составе его культурной традиции. Ес-
ли верно, что время обучения основным психическим установкам 
длится от двух до шести лет, как это считают психоаналитики, то 
навык религиозного переживания, не привитый в этом возрасте, 
никогда не возникнет; точно так же, как кошка, не получившая 
начального образования по правилам своего вида, никогда не бу-
дет есть мышей. Отсюда ясно, почему у нас не вызывают доверия 
случаи «религиозного обращения» людей, не получивших религи-
озного воспитания в раннем возрасте. 

Я полагаю, что изложенные выше факты не оставляют сомне-
ния в реальности религиозных переживаний и делают весьма ве-
роятной гипотезу, что все такие переживания, во всех религиях, 
однотипны и производятся одним и тем же психическим механиз-
мом. Более того, есть основания полагать, что тот же механизм 
может быть использован — и часто используется — для выработ-
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ки других переживаний, не религиозных, а родственных им. 
Один вид таких переживаний сразу же бросается в глаза. Из-

вестно, что политическая идеология при некоторых условиях спо-
собна заменять религию — в психической жизни отдельных ин-
дивидов и даже, на не столь длительные промежутки времени, в 
жизни народных масс. В дальнейшем мы обсудим, почему эта 
замена в некотором смысле неполноценна, и придем, таким об-
разом, к пониманию причин непрочности политических идео-
логий. Но переживания, испытываемые приверженцем такой 
идеологии в пору ее расцвета, очевидным образом напоминают 
религиозные. В типичном случае во главе политического движе-
ния стоит «харизматический вождь», то есть вождь, которому 
приписывается некоторая миссия, ниспосланная свыше («хариз-
ма»); он называется особым словом, применяемым только к нему: 
фюрер, дуче, каудильо или великий вождь народов. Личность 
вождя — точнее, воображаемая личность его, созданная пропа-
гандой — выполняет в обществе ту же функцию, какую в рели-
гиозных движениях выполняли пророки. Провозглашаемое ими 
учение воспринимается некритически и усваивается, при надле-
жащих условиях, малышами в детском саду. Для этого оно долж-
но быть элементарно в своих основах, то есть основы эти можно 
формулировать на языке простейших человеческих чувств и на-
дежд — на языке подсознания. Точно так же обстоит дело с ре-
лигиями. Последователи идеологии приучаются к ритуалам, про-
стоте и однозначности которых придается особое значение. По-
литические митинги и торжественные заседания заменяют бого-
служение, а энтузиазм (что значит: одержимость духом) достигает 
на этих собраниях уровня молитвенного экстаза и фанатического 
исступления. Ярким примером религиозно окрашенной полити-
ческой идеологии является немецкий нацизм. 

Я не утверждаю, что переживания адептов какого-нибудь 
фюрера тождественны или равноценны религиозным пережива-
ниям, но они им безусловно родственны. Складывается впечатле-
ние, что мы имеем здесь дело с некоторым суррогатом (или, по-
немецки, эрзацем) религиозного переживания, продуктом второ-
го сорта, но вырабатываемым той же фабрикой. Иначе говоря, 
«идеологические переживания» производятся, как можно предпо-
лагать, тем же механизмом, что религиозные, но действующим 
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гораздо хуже — уже испорченным. Политическая идеология не 
обязательно имеет столь карикатурный вид. Я умышленно вы-
брал крайний случай ее, в котором каждая отдельная черта сразу 
понятна как пародия на соответствующую особенность религи-
озного культа. Таким образом, сказанное выше не следует пони-
мать как безусловное осуждение всякой политической идеологии. 
К этому вопросу мы еще вернемся. 

В описании идеологий мы применили термины «экстаз» и 
«энтузиазм», наилучшим образом передающие то общее, что при-
суще, может быть, в разной степени, идеологическим и религиоз-
ным переживаниям. Это наводит на мысль, нет ли других видов 
переживаний, связанных с экстазом и энтузиазмом. Как известно, 
такие переживания всегда порождались искусством… 

II. Что же такое вера? 
В наше время распространено недоразумение, отождеств-

ляющее веру с религией. Философы определяют веру как особое 
состояние психики, связанное с ожиданием некоторого события. В 
этом смысле мы верим, что солнце завтра утром взойдет на восто-
ке, верим во многие другие вещи на основании прошлого опыта 
или интуитивного предвидения, и без такой веры не могли бы, 
конечно, прожить и одного дня. Простейшие виды поведения, 
выражающие веру, есть и у животных: собака, застывшая в ожида-
нии притаившейся добычи, демонстрирует элементарный акт ве-
ры. Более сложные формы веры лежат в основе науки: всякая есте-
ственная наука предполагает веру в обязательную повторяемость, 
воспроизводимость тех или иных явлений, более того, веру в за-
кономерности природы, позволяющую экстраполировать их дале-
ко за пределы опытных данных. Вера в науку — то есть в челове-
ческий разум — может быть плодотворной, может давать человеку 
прочную основу для жизни и работы, если познание становится 
его главным интересом, иначе говоря — если он ученый. Трудно 
отделаться от впечатления, что у многих ученых, воспитанных в 
XIX веке, вера в науку была чем-то вроде религии: прежде всего 
приходят на ум русские ученые демократического направления, но 
и на западе были столь же яркие явления. У Фрейда последова-
тельный научный позитивизм доходит до такой силы внутреннего 
убеждения, что наши философы — будь они поумнее — могли 
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бы использовать его в качестве образцового ученого-материалиста. 
У Эйнштейна вера в красоту и стройность законов природы дос-
тигает высоты мистического вдохновения. 

Более известны проявления веры в искусстве. Если ученый 
верит в истину, то художник — если он заслуживает этого име-
ни — непоколебимо верит в красоту. Он живет в непрерывном 
ожидании, предчувствии красоты, являющейся ему во внешнем 
мире и во внутреннем мире его творческого воображения. Худож-
ник, точно так же, как и ученый, переживает состояния экстаза, 
родственные тем, какие вызывает у верующего молитва. Нет гра-
ницы, отделяющей истину от красоты: есть только разница в че-
ловеческих способностях, по-разному познающих человека в его 
отношениях к миру и к себе. 

Синтезом жизни всегда была философия, пытавшаяся понять 
смысл человеческого существования. Здесь не может быть доказа-
тельства, но может быть прозрение и постижение. Это значит, что 
человек, живущий в определенное время, созданный определен-
ной историей, пытается интуитивно понять самого себя и собрать 
это понимание в стройную систему. Интуиция может перейти в 
дальнейшем в точное знание, и тогда философия переходит в 
науку; но к тому времени человек уже не тот, и полученное знание 
не может заменить ему философию. Итак, философия есть опе-
режающее науку самопознание человека. Философу, не умеющему 
принудительно доказать свои постижения, более чем ученому 
нужна вера. Только вера может поддержать в нем напряженное, 
длящееся всю его жизнь складывание, сопоставление разрознен-
ных элементов бытия: для этого он должен прежде всего верить в 
целое, в существование некоего смысла, который он пытается оты-
скать. И нельзя сказать, что это целое уже до него существует, что 
ему остается лишь его открыть: философ стоит между ученым и 
художником, потому что находит в окружающем мире и в самом 
себе объективные истины, не образующие стройного целого, и 
творит из них это целое — для себя и людей. 

История человеческого духа изобилует примерами глубокой 
веры, не связанной с какой-либо позитивной религией, то есть с 
общественно признанной системой догм и обрядов. Сократ не 
верил в богов, которым поклонялись в Афинах, и все философы 
были плохими прихожанами своей церкви. Но они умели жить и 
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умирать в согласии со своими убеждениями. То, что давало им си-
лу жить и умирать, не было религией — но это была вера. 

Как мы сказали, в основе веры лежит напряженное ожидание. 
У человека ожидание событий не обязательно должно совершить-
ся во внешнем мире, как это происходит у животных. Человек мо-
жет верить в нечто, заведомо не бывшее в его опыте и не появив-
шееся в течение его жизни: в Справедливость, в Мировой порядок, 
в Человека с большой буквы, каким он должен быть, но никогда не 
бывает. Способность к сублимации позволяет нам отодвинуть 
ожидаемый предмет веры за пределы чувственного опыта, но от 
этого не слабеет напряжение ожидания и предчувствия: напротив, 
удивительное свойство нашей психики состоит в том, что беско-
нечно далекий предмет нашего желания скрепляется с душой че-
ловека нерасторжимыми связями, несравненно прочнее, чем пре-
ходящие предметы повседневных желаний. Это и есть способ-
ность к вере. Она не обязательно должна быть в человеке, как спо-
собность есть или спать. В некоторые эпохи способность к вере 
может столь основательно отмереть, что возникает надобность 
писать о ней объяснения. 

Более обыкновенная и, на первый взгляд, всем известная 
форма веры — это позитивная религия, у которой есть священные 
книги, церковь и, конечно, жрецы. Каждая такая религия считает, 
что она обладает истинной верой, а все остальные лгут. Пока ре-
лигия сильна и активна, никакой верующий не согласится при-
знать, что в другой части света может быть вера в том же значении 
этого слова, как его собственная, что специальная форма этой ве-
ры зависит от случайности рождения его в такое-то время в такой-
то стране. Если верующий проявляет такое великодушие, то мож-
но не сомневаться, что религия его переживает упадок. С точки 
зрения свободно мыслящего человека вера одинаково присутству-
ет во всех религиях, вызывая всюду явления того же рода. Особые 
психические состояния, связанные с верой, повторялись — и еще 
повторяются — у бесчисленных миллионов верующих людей. 
Эти состояния еще не изучены психологией, но нет сомнений в их 
реальности, поскольку о них свидетельствует не только самона-
блюдение верующих, но и объективное наблюдение со стороны. 
На языке религии — это состояние молитвенного экстаза, благо-
дати и греха. Традиционные религии обладают механизмами, ре-
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гулярно вызывающими у верующих эти состояния. В основе этих 
механизмов лежит молитва, и есть основания думать, что они 
должны быть приведены в действие в раннем детстве субъекта, по-
добно другим «механизмам запуска», уже изученным в этологии. 
Иначе говоря, способность к религиозному переживанию предпо-
лагает «религиозное воспитание» в детстве: если его не было, то 
всякие религиозные обращения не вызывают доверия. Нынешняя 
мода на религию у нашей интеллигенции есть наивная имитация 
религиозных обрядов и разговоров людьми, не способными к 
подлинному религиозному переживанию. 

Трудно понять, каким образом возникает способность к вере 
вне установленной религии. Конечно, в этом случае решающую 
роль играет воспитание в детстве, подсознательное запечатление 
под действием родительского влияния. Для этого надо, чтобы ро-
дители сами обладали этой способностью. Мы имеем здесь дело с 
передачей некоторого наследия нашего вида не генетическим, а 
культурным путем, путем традиции и воспитания. Биологи показа-
ли, что у человека оба способа наследования необходимы для со-
хранения вида, и выпадение существенной части культурного на-
следства может вызывать очень серьезные расстройства, вплоть до 
вырождения и гибели человеческого рода. Нет сомнения, что спо-
собность к вере является существенной частью нашего наследства, 
и что эта часть нашего достояния находится теперь под угрозой. 

Переход от религиозной веры к религиозному сомнению и, 
наконец, к прямому отвержению религии вовсе не обязательно 
сопровождается потерей способности к вере. Эта способность 
может сохраниться, перейдя на новые предметы и, таким образом, 
может сохраниться сильный и жизнеспособный тип человека. 
Способность к вере сохранялась не только при перемене обще-
принятой религии, но и при отказе от религии в обычном смысле 
этого слова: об этом свидетельствует история европейского про-
свещения, социализма и, в особенности, русской интеллигенции. 
Таким образом, понятие веры связано с определенными состоя-
ниями, объективно существующими в нашем психическом аппа-
рате и нейтральными к конкретному содержанию веры. Назовем 
эти состояния — за неимением лучшего термина — экстатически-
ми состояниями психики, подчеркивая этим их специфическую 
интенсивность и сопутствующие им физиологические проявле-
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ния. Одно и то же экстатическое состояние могут вызывать самые 
различные материальные и воображаемые предметы: различия 
между такими состояниями не связаны с этими предметами, а от-
носятся к физиологии мозга. 

Очень важно понять, что мы говорим здесь о некоторой об-
щей способности человека, а не о религиозности в традицион-
ном смысле этого слова. Вряд ли кто-нибудь, кроме верующих в 
этом традиционном смысле, станет утверждать, что подлинно 
возвышенные душевные состояния вызывает, скажем, лишь хри-
стианская религия, а еврейская, мусульманская или буддийская 
вызывают совсем другие состояния, низшего порядка. Наши ин-
теллигенты охотно признáют, что все религии имеют возвы-
шающее и укрепляющее действие на психику человека. Но они 
не признáют, что наука и искусство способны производить дей-
ствия того же рода, и уж конечно с негодованием отвергнут 
мысль, что в определенную эпоху так же действовали на людей 
доктрины социализма и коммунизма. Возвышающее действие 
признается лишь за теми доктринами, которые претендуют на 
сверхъестественное происхождение. Такое почтение к установ-
ленным религиям очень смешно со стороны неверующих, но не 
только смешно. Оно связано с общественным характером этих ре-
лигий и свидетельствует о социальной зависимости нашего ин-
теллигента, о его неверии в духовные силы отдельного челове-
ка, — в общем, о его неразвитой, слабой личности, ищущей 
поддержки во мнении других людей и доверяющей лишь уста-
новленным авторитетам. Наш интеллигент не назовет верующи-
ми Сократа, Бетховена и Эйнштейна, но безоговорочно признает 
таковыми шаманов любого установленного культа. 

Если воспользоваться аналогией, то способность к вере напо-
минает музыкальность: человек может быть восприимчив к музыке 
независимо от того, какую музыку он предпочитает вследствие сво-
его воспитания, вкуса и привычек. И он может быть неспособен 
воспринимать музыку, даже если в его окружении принято ценить 
этот вид искусства. Люди, связывающие явление веры с определен-
ной установленной религией или вообще с какой-нибудь установ-
ленной религией, так же заблуждаются, как если бы они связывали 
музыкальность с определенными музыкальными произведениями 
или некоторым видом музыки, вошедшими в обычный репертуар. 
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Высокое состояние психики, дающее человеку веру, почти 
неизвестно нынешней науке. Психическая жизнь человека скрыва-
ет в себе возможности, о которых мы не подозреваем. Начинается 
она с простейших реактивных состояний, возникающих от физи-
ческого раздражения: голода, страха или полового влечения; на 
другом конце находятся сложные состояния вдохновения, востор-
га, мистического экстаза. О них мы очень мало знаем, и самое су-
ществование их достоверно известно лишь тому, кто их испытал. 
Во всяком случае, наша психическая жизнь делится на этажи, по-
следовательно возникавшие в ходе эволюции. «Рациональное 
мышление», подсчитывающее выгоды и преимущества — то, что 
Фрейд обозначал термином «Эго», — далеко не высший этаж, и 
при всей изощренности этой вычислительной машины у нынеш-
него человека этот вид мышления относится к очень раннему, 
почти животному слою нашего психического аппарата. «Эго» нау-
чилось пользоваться высшими логическими способностями чело-
века, но не усвоило никаких целей, кроме стремления к безопасно-
сти и разрядке психического напряжения. Это не может быть це-
лью культуры, более того — несовместимо ни с какой культурой. 

В самом деле, какие цели ставит себе культура? Культура — 
это некоторый образ жизни сообщества людей, способ органи-
зации этого сообщества, система его занятий, обычаев и вкусов, 
в общем, некоторое материальное и духовное единство, истори-
чески сложившееся в этом сообществе и воспроизводящееся в 
нем посредством традиции. Культура подобна биологическому 
виду, с той разницей, что наследование информации происходит 
в ней путем обучения. Этнографы научили нас видеть развитую, 
очень сложную и утонченную культуру в жизни каждого, даже 
очень примитивного племени; еще более сложны и утонченны 
культуры народов, оставивших глубокий след в истории: таковы 
были исчезнувшие культуры — египетская, китайская, греческая, 
культура средневековой Европы, такова и современная западная 
культура, находящаяся теперь в упадке. Вряд ли можно говорить 
о цели биологического вида: он попросту существует, можно 
считать, что вид процветает, если он воспроизводится в доста-
точном числе индивидов. И здесь кончается аналогия между ви-
дом и культурой, потому что культура имеет внутренние, прису-
щие ей цели, не сводимые к простому воспроизводству. Воспро-
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изводство земледельческой культуры в долине Нила было бы 
вполне возможно без пирамид, а греческая городская культура 
могла бы лучше сохраниться, если бы на средства Афинского 
союза не был построен Парфенон, а были бы возведены какие-
нибудь особенно длинные и высокие стены. Но тогда перед нами 
была бы уже не египетская и не греческая культура, потому что 
каждая культура имеет свою цель. Жизнь муравьев сводится к 
определенным трудовым процессам, защите от всевозможных 
нарушений экологического равновесия, произведению потомства 
и обучению потомства повторению тех же операций. Человече-
ское общество, низведенное до этого цикла простого воспроиз-
водства, вырождается и гибнет. Человеческому обществу нужны 
цели, достаточно высоко стоящие над этой рутиной повседневно-
го быта. Целью общества не может быть сооружение вещей, что 
особенно ясно в наше время, когда производство вещей достигло 
невиданного совершенства. Пирамиды и храмы нужны были не 
сами по себе, а ради связанных с ними переживаний. Чтобы понять 
возможные цели греческой культуры, надо представить себе чув-
ства людей, восходивших по ступеням Пропилей к жилищу сво-
ей богини. Камни — только средства, как и все, что мы соверша-
ем вовне: цели же достигаются внутри нас. 

Целью каждой культуры является достижение высоких состоя-
ний психики. По отношению к этой цели все остальное в культуре 
представляет средства. Культура, в которой мы живем — называемая 
«культурой массового потребления», — потеряла свою цель и 
полностью сосредоточилась на средствах. Поэтому в ней господ-
ствует так называемое «рациональное мышление». Но это, собст-
венно, уже не культура, а промежуточный продукт распада «запад-
ной культуры». Конечным продуктом этого распада должно быть, 
по-видимому, состояние человека вне культуры. Но это невозмож-
но, потому что человек вне культуры уже не является человеком, 
теряет главный образующий признак своего вида. Итак, «рацио-
нальное мышление» — всего лишь замысловатый способ коллек-
тивного самоубийства нашего вида. 

«Экстатические состояния» психики представляют высший 
этаж нашей психической жизни, и наши современники потеряли 
способность подниматься на этот высший этаж. Люди, лишенные 
способности к вере, склонны отрицать эту способность; человек 
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так устроен, что все недоступные ему способности презирает, 
предполагает даже, что ничего такого не бывает. Это общая уста-
новка нашей цивилизации. 

Нам надо было напомнить эти очевидные истины, потому что 
они основательно забыты. Мир вокруг нас не живет уже духовной 
жизнью, а довольствуется материальной. И большинство окру-
жающих нас людей лишено способности к вере, потому что не 
получило этой способности в своем воспитании. Речь идет о 
вполне реальных психических состояниях, которые могут быть у 
любого человека, получившего в детстве необходимую подготов-
ку. Но если в его детстве не было такой подготовки, если детство 
его было духовно нищим — например, оттого что нищие были 
уже его родители, — тогда человек не способен к вере. В крайнем 
случае он даже не верит, что бывает вера, и не тревожится из-за 
таких пустяков. Образование не может здесь помочь: мы живем 
среди инвалидов образования, компенсирующих свою неполно-
ценность какой-нибудь информацией. 

Очень важно, что вера имеет положительное содержание. Это 
значит, что некоторые вещи человек считает правильными, жела-
тельными и прекрасными и глубоко убежден в непреодолимой 
силе этих идей, в их непременном торжестве. Убеждение это не 
основано на материальном расчете — в основе его лежит вера. 
Может показаться, что такое убеждение противоречит разуму и 
несовместимо с современным научным мировоззрением. Говоря с 
современным человеком, часто обнаруживаешь недоумение: как 
можно верить в вещи, которых нельзя доказать? 

Но «доказать» можно лишь то, что уже слишком хорошо из-
вестно, чтобы стать серьезной целью. Даже научное исследование 
не начинается с доказательства: в лучшем случае, оно появляется в 
конце. Для любого дела нужно предварительное убеждение в его 
возможности, вовсе не опирающееся на точное знание. Загадочная 
способность человека предвидеть наперед то, что должно быть, 
называется интуицией. Сделаны лишь первые шаги в изучении это-
го удивительного явления. Как было сказано в самом начале, вера в 
своем элементарном виде есть напряженное ожидание. Отсюда 
ясно, что интуиция теснейшим образом связана с верой. Без веры 
нельзя сделать никакое научное открытие: от «разумной» деятель-
ности остается лишь лабораторная рутина, стандартизованные 



Статьи разных лет 340

измерения и «метод проб и ошибок». В человеческих и общест-
венных делах, где редко бывает «точное знание», и в самом деле 
мало что можно «доказать». Но это вовсе не значит, что в таких 
делах невозможно никакое знание. И, как всегда, знанию предшест-
вует интуиция. 

Интуитивное понимание духовных потребностей человека 
было в основе всех великих общественных движений. Оно могло 
принимать странную, чуждую нам историческую окраску, но это 
было правильное в своей основе, глубокое понимание. Наша «за-
падная цивилизация», от которой почти все теперь отреклись, вы-
росла из такого понимания, из некоего интуитивного открытия, 
обычно связываемого с Христом. Конечно, это открытие не было 
делом одного человека, и первые его проповедники никак не мог-
ли что-нибудь «доказать». Этого требовали от них люди здравого 
смысла — фарисеи. Откровения, касающиеся человека, в про-
шлом непременно принимали вид религии. Но эти откровения 
развивались вместе с сознанием человека. Для современного соз-
нания откровение не может быть похоже на религию в старом 
смысле слова. Поэтому так безнадежны усилия людей, латающих 
старые мехи: сперва надо иметь молодое вино. Выработка новых 
общественных идеалов есть серьезная работа, требующая творче-
ской интуиции и ясного мышления — одно не противоречит дру-
гому. И, конечно, на этом пути не сделать и шагу без глумления 
современных фарисеев, которым ничего нельзя «доказать». 

Но вернемся к нашей теме. Упадок веры в нашей интелли-
генции связан с тем, что ее религиозные источники иссякли, а 
взамен их не были выработаны новые идеалы. Марксизм оказался 
удивительно бедным в отношении положительных идеалов; 
можно сказать, что он выдохся сразу же, как только получил воз-
можность приступить к их осуществлению. Весь пафос комму-
низма был в отрицании старого мира, справедливом и сильном 
отрицании, но для нового мира у коммунизма было лишь не-
сколько словесных пожеланий. Самое главное, чего недоставало 
коммунизму, — это идеал человека (или, как теперь выражаются, 
«модель человека»: не правда ли, звучит почти научно?). В начале 
века, когда среди прочих русских интеллигентов были и после-
дователи Толстого, хватало еще пережитков старой веры. Во вся-
ком случае, сам Толстой считал свое учение очевидным и ожидал 
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только, когда люди увидят истину и обратятся. Он нисколько не 
сомневался, что так должно быть и так будет. Столь же пламенно 
верил в свое дело Ленин, предвидевший построение коммунизма 
в 10–15 лет. Вся русская история до конца большевистской вла-
сти — т. е. до 1927–28 года — объяснима лишь как история об-
щества, одержимого верой. 

Мы ограничимся одним очевидным выводом: удалившись от 
своих источников, вера как массовое явление умерла, нынешний 
русский интеллигент не имеет веры и к вере не способен. Неспо-
собность эта прежде всего проявляется в том, что он не умеет со-
ставить себе никакого идеала, перед ним не стоит идеальное об-
щество и идеальный человек. Он не верит больше в бога — и не 
способен уверовать в Человека. Он тоскует в своем неверии: Чело-
век он пишет с малой буквы, а бога с большой. Иначе говоря, в 
поисках идеала он смотрит назад, в прошлое, с которым у него уже 
порваны связи: «распалась связь времен». 

Наш интеллигент не имеет положительной веры, а стало 
быть, не имеет веры вообще. В нем осталось одно отрицание, от-
вращение от всего плохого, происходящего вокруг. Но подлинная 
вера не строится на отрицании. 

III. Из дневниковых записей 
29.09.76. Вопрос о «вере». Бесспорно, существует целая иерар-

хия психических состояний, не определимых в наших нынешних 
терминах и обнаруживаемых интроспекцией. Переход в более вы-
сокое состояние достигается с помощью некоторых механизмов 
запуска, зависящих от места и времени. Сами же состояния не за-
висят от местного колорита, а определяются едва известными нам 
возможностями мозга, в культурном отношении нейтральными. 
Нет различия между голодом древнего грека и моим голодом, ме-
жду его сытостью и моей, хотя у нас могут быть разные способы 
насыщаться. «Верующий» настаивает на том, что ему известна 
единственно правильная диета. Но вопрос состоит не в том, как 
правильно есть, а в достижении сытости. 

Конечно, культурные наслоения начинают восприниматься 
как существенная часть condition humaine*. Особенно злостной 
является здесь роль терминологии. В точных науках термины более 
или менее безразличны. Можно измерять мощность машины ло-
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шадиными силами, и никто не будет по этой причине настаивать, 
что всякая мощность происходит от лошади. Но стоит тебе про-
изнести слово «вера» и, откуда ни возьмись, появляется поп. 

28.10.79. Церковь есть коллективная форма удовлетворения 
религиозных потребностей для тех, кто не в состоянии встретить-
ся лицом к лицу со своим богом и нуждается в услугах обществен-
ного учреждения. В этом смысле церковь относится к вере, как 
публичный дом к любви. 

 

О РЕЛИГИИ 

1. Слово «религия» по-латыни означает «связь». Точнее, это 
особый вид связности (интеграции), соединяющей психические 
переживания человека в единую систему и дающей ему опору в 
жизни, поскольку в этой системе каждое новое переживание со-
поставляется с другими, испытанными этим лицом или иными ли-
цами, и находит в ней свое место. Более того, такая система на-
правляет индивида к некоторым особым переживаниям, высоко 
ценимым в данной культуре и доставляющим наивысшее удовле-
творение инстинктивных стремлений человека. Эти переживания 
требуют перехода в так называемые экстатические состояния, ко-
торые, по своей физиологической и психической природе, ней-
тральны по отношению к религии и являются, по-видимому, об-
щим свойством нашего вида. 

Слово «религия» приобрело специальный смысл: его обычно 
применяют лишь к тем системам связности, где признается — в 
качестве основы и оправдания системы — какое-нибудь «сверхъ-
естественное существо», то есть фиктивный (не наблюдаемый на 
опыте и более или менее антропоморфный) деятельный прин-
цип. Если такого принципа в системе связности нет, то его назы-
вают «философией», употребляя это слово не в смысле специ-
ального занятия, а в древнем смысле, означающем нечто вроде 
«способа жизни». 

Отсутствие связности в жизни человека делает его несчаст-
ным. По-видимому, потребность в такой связности глубоко зало-
жена в человеческой психике и выработана эволюцией, так как она 
способствует выживанию вида. Но название «религия» вводит в 
заблуждение, если мы хотим обозначить им любую систему связно-
сти указанного рода. В настоящее время признание «сверхъестест-
венных» деятелей становится все труднее для простых людей, а для 
мыслящих давно уже невозможно. Я буду понимать слово «рели-
гия» в его традиционном смысле, а системы связности без «сверхъ-
естественных» элементов буду называть философиями. 

2. Религии сопровождали человечество с самого начала его 
существования, а потому часто считают, что люди не могут обой-
тись без религии. Но в различных религиях «сверхъестественные» 
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элементы присутствуют по-разному. У древних греков и римлян не 
было такой связи индивидов с богами, и боги мало занимались 
судьбой отдельного человека. Она были связаны с племенем, об-
щиной, полисом, и религия была частью племенной культуры. Как 
замечает Милль, религия тогда не была главной опорой воспита-
ния в раннем детстве, и санкции на поведение индивида исходили 
от общественного мнения. 

Еще меньше сверхъестественного в «чистом» буддизме, кото-
рый во многом ближе к философии, чем к религии (и потому не 
стал массовой религией). Религии китайцев и японцев, по-
видимому, мало заботятся о «сверхъестественном». Все это оправ-
дывает предположение Милля, что религия не потому так дейст-
венна, что она религия, а потому, что ей обучают рано. Поведение 
человека программируется в раннем детстве. Воспитание спартан-
цев больше напоминало воспитание лошадей, чем философов; но 
спартанцы были тверды в своей морали. Нравственность не нуж-
дается в религии. 

3. Допущение антропоморфного правителя Вселенной — бога 
(или многих богов, но мы для простоты ограничимся одним) при-
водит к давно известным трудностям. В таком смысле бог должен 
иметь атрибуты, напоминающие человека, и всегда их имел: в самом 
деле, религия была прежде всего «первобытной наукой», а моделью 
всех явлений природы были действия человека. Поскольку наших 
предков волновали силы, превосходившие их собственную силу, то 
богу приписывали увеличенные атрибуты человека, «хорошие» или 
«дурные». Это впервые до конца понял Фейербах. 

В христианской религии бог соединяет в себе «хорошие» 
свойства человека, дурные приписываются другому богу — дьяво-
лу (теодицея). Бог всемогущ и всеведущ, и в то же время благ, то 
есть добр в своих намерениях и милосерден. Очевидно, эти слова 
невозможно понимать в обычном, человеческом смысле, так как 
созданная богом Вселенная представляет скорее зло, чем добро, и 
очень мало милосердия. Богословы объясняют это «неисповеди-
мостью» бога. Это значит, по-видимому, что атрибуты, приписы-
ваемые богу, не поддаются объяснению в терминах человеческого 
языка, и что слова «благодать», «милосердие», «любовь» — лишь 
попытки описать свойства бога на человеческом языке, сближая 
их, по возможности, со свойствами человека. 
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Так понимали это (подсознательно) все мистики — и, конеч-
но, величайший мистик Запада, Мейстер Экхардт. Экхардт с пре-
зрением отвергает корыстное отношение к богу обычного верую-
щего, боящегося ада и рассчитывающего на рай. Бога надо лю-
бить — учит Экхардт — ради него самого. 

Я позволю себе дать интерпретацию этой мистической «люб-
ви к богу» в терминах объективной психологии. Мистик выраба-
тывает в своей психике особый механизм, интегрирующий его 
(физическое и психическое) поведение, в течение всей его жизни. 
Этот механизм, заимствованный из «обычной» религии, но очи-
щенный от страха и корысти, наделяет бога свойствами, напоми-
нающими доброго и справедливого отца, но несравненно более 
мудрого, чем человек. Поскольку для бога (и для верующего мис-
тика) жизнь на земле — только начало вечной жизни, все испытания, 
и даже ранняя смерть не означают, что бог несправедлив и не ми-
лосерд. Напротив, они могут быть особой милостью божьей. Быть 
может, даже умершие младенцы избраны богом для пополнения 
ангельских чинов (эта ересь не Экхардта, а моя). В целом, жизнь 
мистика, столь прочно связанная воедино неизменно присутст-
вующим в нем «богом», может быть счастливой, хотя и не в обыч-
ном человеческом смысле, так как мистик живет без людей и, тем 
самым, уже не совсем человек. Точнее, мистик — невротик, раз на-
всегда замкнутый в очень эффективной психотерапии. 

Фрейд считал религию коллективным неврозом человечества. 
Он был прав; но, в то же время, религия была коллективной пси-
хотерапией, помогавшей человеку выжить. Здесь нет противоре-
чия: всякая психотерапия сводится — как это знал уже Фрейд — к 
замене одного невроза другим, который считается лучшим. 

4. Глубокое воздействие религии на человека видно из особо-
го невротического симптома — жажды «бессмертия». Страх смерти 
был у человека всегда, но религии доставили ему соответствую-
щую терапию — по-разному у разных народов. Удивительно, что 
представления о загробной жизни были мало разработаны в рели-
гиях индоевропейцев и семитов. Тени умерших, населяющих цар-
ство Аида, и загадочный «шеол» Ветхого Завета — едва ли не все, 
что мы об этом знаем. Позже евреи заимствовали, скорее всего у 
египтян, «теории» загробной жизни и эсхатологию, то есть пред-
ставление о посмертном воздаянии за добродетели и грехи; арабы 
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выдумали рай для храбрых воинов, а германцы придумали его на 
иной лад. Во всяком случае, к нулевому году «нашей эры»* народы 
Европы уже готовы были принять религию с загробным сущест-
вованием, и в это верили все. Из «человека смертного» возник «че-
ловек бессмертный». Различие здесь столь же важное, как видовые 
различия в зоологии, потому что поведение есть столь же важный 
видовой признак, как строение тела; а поведение человека наследует-
ся также посредством культурной традиции. 

Христианская религия была религией бессмертного человека, 
еще больше, чем египетская, и несравненно больше, чем «класси-
ческие» религии — греческая, римская и еврейская. Поэтому она 
так сильно действовала на человеческие эмоции: смерть всегда 
стояла за плечами средневекового человека, и надо было спастись 
от адских мук, столь же реальных для него, как земные. 

В этом смысле ветхозаветная религия евреев (до пророков) была 
еще религией совсем смертного человека. Ягве обещал своим пра-
ведникам блаженство на этом свете, какое они могли себе предста-
вить: обильное потомство, много овец и ослов. (Евреи вряд ли 
имели коров, и еще не знали лошадей). По этому поводу поучи-
тельна книга Иова. 

Маркс, этот последний ересиарх христианства, создал первую 
«религию без бога», то есть, по нашему определению, уже не рели-
гию, а «философию». Он был бы доволен этим названием, потому 
что был очень радикальным пророком. Ему надо было создать не-
что вроде религии для человека, снова ставшего смертным. Это было 
ново и трудно; не будем его упрекать за его заблуждения, и тем 
более, за дела «марксистов», восточных и западных. 

5. Потребность в религии — в этом «опиуме народа» — была 
столь велика, что кажется невероятным, как люди могли ее поте-
рять. Но люди лишились религии, и это сделал их разум. Мы не 
привыкли приписывать разуму столь важную роль, во всяком слу-
чае, в жизни «простого человека». В самом деле, простой человек, 
как можно подумать, мало озабочен связностью своих представле-
ний и легко мирится с кусочностью своего психического мира. Но 
в действительности простой человек — все же человек. В течение 
всех минувших тысячелетий он жил в прочной «матрице» сло-
жившихся понятий своей культуры, и сама эта культура доставляла 
ему нужную связность, так как одна из главных черт культуры 
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(входящая в определение этого понятия) как раз и состоит в выра-
ботке связной картины мира. Незачем говорить, что связность куль-
туры — это не логическая связность в рациональном, научном 
смысле слова; культуры держались иной связью, о которой дает 
понятие «примитивное мышление», логика предрассудков и внеш-
них сопоставлений, в которой жил еще Бэкон. В культурах была 
логика примитивного ума, и она удовлетворяла потребность человека 
в связной картине мира. 

Но простой человек не мог примириться со «смертью бога»! В 
восемнадцатом, и особенно в XIX веке образованные люди пере-
стали верить в бога (и священники в том числе!). Если оставить в 
стороне, чем это переживание было для них, то для простого чело-
века оно было чем-то вроде «научного открытия»: умные люди от-
крыли, что бога нет. Простой народ вообще консервативен и не-
доверчив, но его религия была церковной, а церковь потеряла 
престиж и уверенность в себе. Уже несколько столетий церковь не 
хотела больше чудес и подавляла все попытки непрошеных чудо-
творцев: церковники сами не верили в чудеса, по крайней мере с 
конца средневековья, и боялись скандала. Неверующие, напротив, 
хотели этих скандалов, и скоро народ понял, что чудес все-таки не 
бывает. Мы в России наблюдали, как быстро можно избавить на-
род от религии. А потом надеются, что религия возродится, раду-
ются малейшим признакам такой «реакции», но история не дви-
жется вспять. Мода не может заменить исчезнувшее религиозное пе-
реживание. 

6. Мы еще вернемся к этому важнейшему предмету — религи-
озному переживанию*. Теперь же — подумаем, каким образом и 
почему образованные люди перестали верить в бога. Это почти такое 
же явление в развитии культуры, какое произошло с простыми 
людьми: образованные люди перестали верить, потому что поте-
ряли веру те, на чьи суждения они привыкли полагаться. Как это 
ни странно, этот процесс начался в малочисленной и отнюдь не 
влиятельной группе «ученых». 

Я поставил это слово в кавычки, потому что это была новая, 
возникшая в XVII веке группа, занимавшаяся новым делом — ес-
тествознанием. В течение двух тысяч лет учеными считались со-
всем другие люди — богословы и философы-схоласты. Христи-
анская культура задушила все ростки объективного знания о при-
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роде. Исчезло представление об изучении окружающего мира, и 
осталось одно только мудрствование о догмах религии. Считалось, 
что все нужные истины о природе уже объяснил Аристотель. Схо-
ласты не верили своим глазам. Какой-то писец ошибся, и столе-
тиями переписывали мнение Аристотеля, будто у мухи восемь ног: 
никто не решался это проверить. Но когда Галилей навел свой 
телескоп на Солнце и увидел солнечные пятна, это был уже совсем 
другой подход к познанию мира! Один из схоластов его высмеял, 
заявив, что у Аристотеля ничего не говорится о пятнах; но всякий 
желающий мог повторить это наблюдение и увидеть, что пятна 
все-таки есть. Странно, что никто не догадывался просто посмот-
реть на окружающий мир — в течение двух тысяч лет. Было ли 
это спасением для людей, уверенных в своем бессмертии? Челове-
ческий ум можно остановить. Архимед и Герон Александрийский 
могли бы уже начать так называемый «научно-технический про-
гресс», но мир вокруг них не был к этому готов. Мир вокруг Гали-
лея был готов к переменам. Кучка ученых, только и понимавших, 
почему они верят в одно и не верят в другое, превратилась в вер-
ховный трибунал, судивший обо всех «истинах», в том числе от-
кровенных. Можно было сжечь Бруно и Сервета, грозить костром 
Галилею, но история свернула на новый путь. Человеческий разум 
оказался силой, которую нельзя было одолеть. Вполне вероятно, 
что так будет и дальше! 

Но человек потерял при этом свое бессмертие. 
7. Что же может заменить религию? Можно, конечно, сожалеть 

о Средних веках, когда человек жил недолго, жил в страхе божь-
ем — и еще больше в страхе дьявола, и метался между грехом и по-
каянием. Средние века вовсе не были временем равновесия и поряд-
ка, как говорят нам (достаточно лицемерные) ретрограды. Если это 
было, то было и совсем другое: истерия и вечный беспорядок. При 
этом европейцы вовсе не были, как египтяне, устремлены к потусто-
ронней жизни. Они страстно хотели жить в этом мире, а того света 
панически боялись. Но все это прошло. Религия мертва. Прежняя 
«связность» уже не может дать опору в жизни. И теперь надо найти 
для людей связующее начало жизни, создать для них систему мыс-
лей и чувств, в которых они смогут строить свою смертную жизнь. 

Только что сказанное немедленно вызовет возражение: поче-
му мы должны найти эту систему? Не вернее ли допустить, что эта 
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задача превосходит человеческие силы, и предоставить ее «эволю-
ции», то есть медленному отбору случайных изменений? Почему, в 
самом деле, человек должен сам определять свою судьбу? Да пото-
му, что этого не сделает никто другой. «Эволюция» уже уничтожи-
ла множество видов, уступивших место другим. Наш вид очень 
уязвимый, скажем прямо — очень патологический вид; он так и 
норовит себя погубить. Вряд ли нас утешит перспектива уступить 
место более стойким видам — например, крысам или тараканам. И 
потом, мы столько сделали для собственной гибели, что эволюции 
с этим просто не сладить. Люди ничего не делали по поводу эпи-
демий чумы и холеры, потому что не могли; теперь могут, и с эпи-
демиями можно справиться. Но невроз разорванности и неуверен-
ности — тоже эпидемия. Нервные срывы человечества также нуж-
даются в лечении, иначе мы просто сойдем с ума. 

Что нам нужно — это новая философия жизни для «неве-
рующих», то есть для мыслящих людей. «Немыслящие» неизбежно 
переймут эту философию, как они это делали всегда. Я уверен, 
что зачатки этой философии у нас уже есть. Джон Стюарт Милль 
назвал ее «Философией гуманизма». Жизнь человеческого рода — 
достаточно интересное явление, возможно, единственное во Все-
ленной. Не дать этой жизни погибнуть — уже великая и трудная 
задача. Со временем у нас может развиться понимание самих себя, 
как промежуточной формы на пути к разумному человеку, homo 
sapiens. Пока мы еще — ни то, ни другое: мы не разумны и, если 
посмотреть на только что отошедший XX век, вряд ли заслужива-
ем называться людьми. 

Есть ироническое немецкое слово Weltverbesserer, «улучшате-
ли мира»: ирония состоит в том, что по мнению иронистов этот 
мир улучшить нельзя. Но в наши дни речь попросту идет о том, 
чтобы этот мир спасти, потому что он идет к гибели. Тех, кто об 
этом думает, назовут, вероятно «спасителями мира». Пусть над на-
ми смеются! Надо отдать себе отчет, что наш вид идет к гибели, и 
что никто не придет нас спасти. 



 

КОНРАД  ЛОРЕНЦ И КИБЕРНЕТИКА 

Появление кибернетики в конце 1940-х годов стало, по ряду 
причин, мировой сенсацией, главным образом потому, что одно-
временно и независимо были изобретены компьютеры, восприня-
тые широкой публикой как «мыслящие машины»: кибернетика же 
претендовала на «машинное» объяснение человека, и отсюда не-
далеко было до предсказания искусственного интеллекта и других 
подобных чудес. Ажиотаж, связанный с кибернетикой, несколько 
запоздал в России, где кибернетика преследовалась властями, но 
после 1960-го года вызвал ряд наивных и преувеличенно оптими-
стических дискуссий. Этот оптимизм постепенно сошел на нет, 
когда выяснилось, что никакого искусственного интеллекта не 
предвидится. Кибернетика стала рассматриваться как «техническая 
наука», нечто вроде грамматики современной техники. В этом ка-
честве она была очевидным образом полезна, и я помню, как изла-
галась тогда кибернетическая идеология. 

Но сам инициатор кибернетики, Норберт Винер, понимал ее 
именно в самом широком смысле — как ключ к объяснению жизни. 
Точнее, Винер считал, что таким ключом является цикл с обратной 
связью. Его собственная уверенность в этом основывалась на экспе-
риментальной работе, совместной с физиологом Артуро Розенблю-
том. Я называю это утверждение пророчеством Винера. Этому про-
рочеству ученые не верили, так что, парадоксальным образом, слава 
Винера возникла в общественном мнении, а не во мнении ученых. 
Кибернетика имела прямое отношение к математикам, биологам и 
техникам. Но интерес к ней проявили главным образом техники. 
Биологи просто не понимали, что произошел переворот в научном 
мировоззрении, да и трудно было их винить в этом: книга Винера 
1948 года содержала очень трудную математику, которая могла иметь 
отношение к пророчеству Винера, но понять ее могли немногие, и 
вдобавок она была изложена несколько небрежно. Математики же 
были прямо раздражены всей этой сенсационной суматохой, затеян-
ной одним из них, да еще очень заметным членом их сообщества. 
Я попытаюсь объяснить, почему. 

Но прежде всего приведу следующий факт. В 1966 году, вско-
ре после смерти Винера, состоялся Всемирный математический 
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конгресс, на этот раз заседавший в Москве, так что я смог принять 
в нем участие. Вообще я был «невыездной», то есть политически 
неблагонадежный, но в этом случае просто не было возможности 
помешать всем желающим присутствовать в помещениях Москов-
ского университета. Это вызвало бы нежелательный скандал. Так 
вот, в программе Конгресса не было даже слова «кибернетика»! 
Поскольку было представлено множество работ, имевших отно-
шение к этому предмету, организаторы Конгресса устроили сек-
цию «Математическая теория автоматического регулирования». 
Там нашли свое место и работы, какие могли быть написаны за-
долго до возникновения кибернетики: ведь устойчивость систем с 
обратной связью давно не была новостью, и там дело сводилось к 
исследованию нулей некоторой аналитической функции в полу-
плоскости. Конечно, это наименование секции не было случайно-
стью. Самое слово «кибернетика» звучало неприятно, как многие 
другие девизы шарлатанов. 

Винер был не шарлатан, а великий математик, и это было всем 
известно. Ему принадлежали вполне традиционные работы с до-
казательствами теорем, и с этой стороны никто не мог бы к нему 
придраться. Достаточно сказать, что он одновременно и незави-
симо от Банаха придумал Банаховы пространства и задолго до 
Шеннона владел основами теории информации; его книга «Инте-
грал Фурье и некоторые его применения» была уже классическим 
трудом, и вряд ли был отдел математики, где бы он не сделал что-
нибудь особенное. Это ему прощали. Но прямое участие в экспе-
риментальной работе, да еще с живым материалом, было для ма-
тематика очень необычным, а «философские» обобщения и раз-
мышления о человеческих проблемах казались чем-то неприлич-
ным и наводили на мысль о погоне за популярностью — особен-
но в случае, когда эта популярность превзошла все ожидания. Я 
думаю, что лишь очень немногие из математиков оценили по дос-
тоинству идеи кибернетики. К их числу несомненно относился 
Джон фон Нейман, а у нас — А.Н. Колмогоров и А.А. Ляпунов. 
Способность понимать великие перемены в науке и человеческой 
жизни встречается редко. К чести их надо сказать, что они приня-
лись проповедовать и объяснять кибернетику в обстановке, в ко-
торой можно было ожидать в любую минуту начальственных мер 
против «буржуазной лженауки», и при неприличном аккомпане-
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менте так называемых советских философов, торопившихся дока-
зать начальству свое усердие в поношении подозрительных мыс-
лей. Что касается А.Н. Колмогорова, то он и сам близко подошел 
к замыслу кибернетики — мы не знаем, насколько близко, но на-
прашивается сравнение с Пуанкаре, подошедшему к теории отно-
сительности; однако, в отличие от Пуанкаре, Андрей Николаевич 
был выше зависти и злословия: он мог легче других понять, что 
произошло, и добросовестно пытался объяснить это другим. 

Между тем, инженеры приняли кибернетику, как откровение 
свыше, и торопились разработать ее приложения. Мне трудно су-
дить, насколько им был полезен кибернетический подход, но 
Шеннон был инженер, и несомненно его работы по теории ин-
формации отразили интеллектуальный климат того времени. Для 
теории связи это была и в самом деле руководящая идея. Но этому 
процессу сопутствовали другие, не столь интересные, хотя и много 
обещавшие. Я имею в виду так называемую «общую теорию сис-
тем». Кажется, этот термин пустил в обращение Людвиг фон Бер-
таланфи, но очень скоро он превратился в обозначение довольно 
банальной деятельности — составления «блоксхем» для всех на 
свете процессов. Метод этой теории сводился к тому, что в любой 
системе пытались выделить, более или менее произвольно, значи-
мые подсистемы, которые обозначались прямоугольниками, и свя-
зи между ними, обозначаемые стрелками. Предполагалось, что с 
помощью этого нехитрого приема можно будет разгадать все тай-
ны сложных систем. Но так как выбор этих подсистем и их взаи-
модействий уже означает понимание всей системы в целом, то 
язык «блоксхем» ничего к этому не добавляет. Попытки этого рода 
делались задолго до рождения кибернетики. В 1919 году социолог 
Питирим Сорокин опубликовал в России проект объяснения об-
щественной жизни, где еще не было блоксхем, но была уже вся 
«общая теория систем» в словесном выражении. Впоследствии Со-
рокин эмигрировал и стал знаменитым социологом в Америке, но 
это не делает его метод более интересным. 

Так обстояло дело с кибернетикой до семидесятых годов. 
Термин «кибернетика» применялся не очень охотно, и даже труд-
но было определить предмет, обозначаемый этим словом. Можно 
было предположить, что самый статус кибернетики был неясен. 
Была ли это новая наука? Новые науки время от времени возника-
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ют, но они вписываются в рамки уже существующих наук. Так, 
генетика была биологической наукой, астрофизика была частью 
астрономии и в то же время частью физики. Пытались рассматри-
вать кибернетику как «математическую науку», связывая ее с опре-
деленными математическими предметами, особенно часто приме-
няемыми в кибернетических вопросах. Сюда можно было отнести 
комбинаторику, теорию алгорифмов, теорию автоматов, матема-
тическую логику, математическую лингвистику. Все эти вещи со-
единяли в так называемую «дискретную математику», но это назва-
ние так и не стало означать какой-то отдельной и самостоятельной 
части математики. Появились и учебники под этим названием, но 
никто из серьезных математиков не претендовал, что его специ-
альность называется «дискретной математикой»: дело было явно не 
в «дискретности». Тем более что в кибернетике применялись и 
совсем не дискретные методы анализа, теории вероятностей и так 
далее. Попытки трактовать кибернетику как совсем самостоятель-
ную новую науку не имели успеха, так как трудно было определить 
ее предмет. Возникала даже угроза использования термина «ки-
бернетика» разными шарлатанами. Можно понять, почему 
А.Н. Колмогоров не был в восторге от попыток устраивать инсти-
туты и факультеты кибернетики (и почему за границей такие уч-
реждения не выросли). 

Кибернетика не похожа была на «новую науку», точно так же, 
как «компьютер сайенс», «информатика», «дискретная математика». 
Это была не новая наука, а новый подход, новая система мышле-
ния, пересекающая ряд наук и связанная не столько с сюжетом 
изучения, сколько со способом исследования. Короче, это было 
новое явление культуры, не соответствующее представлению об 
«отдельной науке». Новый подход, о котором я говорю, можно 
назвать биологическим подходом. В сущности, он не так уж нов. Когда 
Менений Агриппа успокаивал римский плебс, предъявлявший не-
удобные требования к римскому государственному строю, он 
сравнил человеческое общество с телом человека: патрициев с 
головой, дельцов с желудком, а тружеников с руками и ногами. 
Тем самым он использовал биологическую модель общества. Мо-
дель эта была не особенно удачна, но ведь и раньше наши совсем 
примитивные предки сравнивали все явления окружающего мира с 
человеком, считая его достаточно известным. Теперь мы бессозна-
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тельно (и сознательно) сравниваем компьютеры с человеком, руга-
ем их, смеемся над ними и даже иногда благодарим их. Этот ан-
тропоморфизм кажется странным, но мы пытаемся здесь понять 
машину, сравнивая ее с человеком — а не наоборот. Конечно, че-
ловек настолько сложнее, что возникает мысль о промежуточных 
моделях. Такие модели у нас есть — это растения и животные. 

До XX века люди всегда пытались объяснить живые организмы, 
моделируя их машинами или описывая их, как машины, методами 
математической физики. Это плохо удавалось, и «редукционизм» 
стал признаком старомодной гносеологии. Это слово означает 
представление, что все человеческое знание должно быть выведено 
из единой фундаментальной науки, а в принципе даже из единст-
венной основной гипотезы этой науки. Предполагалось, что этой 
наукой должна быть физика. В XIX веке думали даже, что в самой 
физике всё должно быть выведено из механики, и лишь очень мед-
ленно утверждалось противоположное представление, отрицающее 
редукционизм даже в пределах самой физики. Например, теперь 
физики не сомневаются, что кинетическая теория газов (и тем более 
теория вещества в целом) не может быть логически построена на 
основе механики, а требует специфических гипотез. Теперь вряд ли 
кто-нибудь поддерживает представление, что химию можно «вывес-
ти» из квантовой механики, или вообще из физики. И еще в 1930-е 
годы Бор показал простой оценкой, что поведение животного не-
возможно предсказать методами той же квантовой механики. Мож-
но сказать, что к середине XX века редукционизм был окончательно 
дискредитирован среди ученых, и Карл Поппер разъяснил это с 
точки зрения современной гносеологии. 

Но еще за сто лет до этого философ Огюст Конт построил 
«иерархическую систему наук», расположив их в порядке «возрас-
тающей сложности». «Простейшей» из естественных наук была у 
него физика, над ней, как более сложная, помещалась химия, еще 
выше — биология, и выше всех — гипотетическая, не существо-
вавшая еще и самая сложная наука, которую Конт назвал социоло-
гией. Конт предполагал, что более сложные науки должны стро-
иться на основе более простых, так что вся пирамида в конечном 
счете держалась у него на физике. Трудно сказать, был ли Конт 
последовательным редукционистом. Но он понимал, что на «более 
высоких» уровнях соблюдаются все закономерности «более низ-
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ких», например, во всех явлениях природы соблюдается закон со-
хранения энергии. К середине XX века стало ясно, что на высших 
этажах иерархии наук возникают качественно новые закономерно-
сти, не сводимые к закономерностям нижних этажей. Естественно, 
это расслоение знания лишь отражает «расслоенное» устройство 
самой природы, так что деление университетов на факультеты не 
так уж случайно. Философское выражение этого пытался дать не-
мецкий философ Николай Гартман (1882–1950), говоривший о 
«слоях реального бытия»1. Конрад Лоренц объяснил впоследствии 
эволюционное происхождение такого расслоения. 

Разумеется, философия не могла дать ответ на общие вопросы 
науки, хотя бы потому, что основой ее считается гносеология, или 
теория познания, очень примитивная и по существу не изменив-
шаяся с древности. Конрад Лоренц понял, что самая гносеология долж-
на стать биологической наукой. Поскольку во всех областях знания надо 
учитывать гносеологические ограничения и искажения, биология 
оказывается тем самым неизбежной частью любого познания. Мы 
не можем строить пирамиду знания «снизу вверх», переходя с ниж-
них этажей системы наук Конта на верхние этажи: часто эту после-
довательность приходится обращать. Даже астроному-наблюдателю 
приходится делать «личную поправку», принимая во внимание че-
ловеческие свойства исследователя. Чем сложнее предмет исследо-
вания, тем важнее личная поправка, и тем больше исследование 
внешнего предмета становится исследованием взаимодействия меж-
ду этим предметом и самим исследователем. Это не значит, что мир 
становится «непознаваемым»; это значит, что нельзя пренебречь 
влиянием «измерителя» на «измеряемое» — не только прибора на 
элементарную частицу, но и мыслителя на предмет его мышления. 
Если уподобить наше познание использованию зеркала, то иссле-
дование средств исследования — включая самого исследователя — 
Лоренц сопоставляет с оборотной стороной зеркала. Он так и назвал 
свою последнюю, самую важную книгу. 

Конрад Лоренц был величайшим биологом XX века. Открытия 
так называемой молекулярной биологии сделаны целой школой 
ученых методами, имеющими мало общего с традиционными мето-
дами биологов. Крик и Уотсон были выдающиеся ученые, но они 
не были биологами в традиционном смысле слова. Казалось бы, 
                                                   
1 Не следует смешивать его с другим философом, Эдуардом Гартманом. 
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отсюда можно сделать вывод, что старая биология, непосредствен-
но наблюдающая живые организмы, уходит в прошлое. Но это не-
верно. Ничто не может заменить прямого наблюдения жизни, и при 
строго научных методах этого наблюдения они приводят к столь же 
точным результатам, как так называемые «точные науки». При этом 
можно пользоваться — или нет — приборами и математическим 
аппаратом, в зависимости от требований предмета исследования. 
Молекулярная биология не может заменить такого наблюдения по 
той же причине, по которой его не могут заменить физика и химия: 
в пределах самой биологии уже нет «редукции». 

Успехи физики и математики в изучении природы создали в 
среде ученых (и в широкой публике) презрительное отношение к 
ученым, не использующим эти средства исследования. Но наряду с 
множеством биологов, просто занимавшихся собиранием отдель-
ных фактов, были и глубокие мыслители. Они продолжали стро-
ить научную биологию, не обращая внимания на моды в науке и в 
обществе. К ним относились пионеры этологии Оскар Гейнрот и 
Чарлз Уитмен. Конрад Лоренц получил прекрасное научное обра-
зование в Вене в начале XX века. Он имел диплом врача, но всегда 
интересовался поведением животных и стал учеником знаменито-
го орнитолога Гейнрота. Как видно из его книг, он хорошо владел 
и точными науками, но понимал, что на нынешней стадии иссле-
дования количественные методы не всегда приносят пользу. Он 
был гениальный наблюдатель. Еще совсем молодым ученым он 
сделал неожиданное открытие, обнаружив передачу приобретен-
ных навыков у некоторых видов птиц. К середине тридцатых годов 
он составил план изучения поведения животных. Мы знаем теперь 
главные мысли этого плана из его первой книги, случайно уце-
левшей, потому что она была написана в русском плену: Лоренц, 
австрийский гражданин, был зачислен в немцы, мобилизован в 
германскую армию и служил в военном госпитале, вместе с кото-
рым попал в плен. Одно из своих самых поразительных открытий 
Лоренц сделал в лагере для военнопленных. Вот как он это описы-
вает: «Наблюдая полудиких коз Армянского нагорья, я заметил 
однажды, как уже при первых отдаленных раскатах грома они оты-
скивали в скалах подходящие пещеры, целесообразно готовясь к 
грядущему дождю. То же они делали, когда поблизости раздавался 
грохот взрывов. [По-видимому, там велись взрывные работы.] Я 
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вполне отчетливо помню, что при этом наблюдении я внезапно 
осознал: в естественных условиях образование условных реакций 
лишь тогда способствует сохранению вида, когда условный стимул 
находится в причинной связи с безусловным.» 

К 1940-му году Лоренц составил уже подробный план систе-
матической науки о поведении животных — этологии. До тех пор 
биологи занимались преимущественно морфологией животных, 
то есть строением их тела; поведение животных, даже повседневно 
наблюдаемое у домашних животных, не привлекало особенного 
внимания. Чтобы понять значение революции в биологии, произ-
веденной возникновением этологии, можно сравнить ее с анало-
гичным революционным переворотом в математике, связанным с 
понятиями категории и функтора. Около 1950 года французские 
математики группы Бурбаки осознали, что во всех математических 
дисциплинах есть не только «объекты», но и «морфизмы», выра-
жающие связи между объектами. Это открыло новую эру в матема-
тике, и в то время «посвященные» называли открывшуюся перед 
ними новую область науки «современной математикой». Матема-
тик может сравнить морфологию без поведения с математикой без 
морфизмов. Этология означала, что биологи начали замечать то, 
что всегда было перед их глазами! Конечно, для общественных 
животных такой подход был особенно необходим. Исследователь 
обезьян Йеркс сказал однажды, что «один шимпанзе — это вооб-
ще не шимпанзе». И, конечно, человека еще Аристотель опреде-
лил, как «общественное животное». 

Первая книга Лоренца, содержавшая конспективный план его 
исследований, была опубликована его дочерью лишь после его 
смерти, под названием «Естественная наука о человеческом виде», 
с подзаголовком «Введение в сравнительное исследование поведе-
ния. “Русская рукопись”. 1944–1948.» Название это не случайно: 
Лоренц хотел написать книгу в четырех частях, завершив ее науч-
но обоснованной этикой, но лишь первая часть в рукописи свиде-
тельствует об этом плане. Впрочем, можно думать, что «Оборотная 
сторона зеркала» была результатом его дальнейших размышлений, 
а лекции по венскому радио, опубликованные под названием «Во-
семь смертных грехов цивилизованного человечества», содержат 
некоторую часть того, что Лоренц хотел сказать о человеческом 
поведении. Вместе с самой популярной книгой Лоренца «Так на-
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зываемое зло» эти книги были переведены на русский язык и изда-
ны в 1998 году, под названием «Оборотная сторона зеркала»*. 

По-видимому, Лоренц пришел независимо от Винера ко мно-
гим идеям кибернетики, так что появление этой новой науки за-
стало его вполне подготовленным к этому событию. Во всяком 
случае, «Зеркало» свидетельствует о том, что Лоренц полностью 
освоил идеи кибернетики и основательно продумал их на своем 
огромном биологическом материале. По существу, эта книга пред-
ставляет план будущей кибернетической биологии. Тем, кто не 
верил в «пророчество Винера», она доказала плодотворность и 
неизбежность кибернетического подхода; более того, она показа-
ла, что в сущности кибернетика есть не что иное как теория живых сис-
тем, начинающая с простейших из них, которые мы не хотим на-
зывать живыми. В свое время люди были шокированы своим об-
наружившимся родством с обезьяной. Мне пришлось пережить 
подобный же шок, когда пришлось признать свое родство с бу-
дильником, и я уверен, что подобные переживания были у многих, 
осознавших, что такое обратная связь. Но мне не верилось тогда, в 
60-е годы, что принцип обратной связи в самом деле дает главный 
ключ к пониманию жизни. Конечно, это только начало долгого 
процесса, и в живом организме много обратных связей на разных 
уровнях. Но вот идея Лоренца, объясняющая мутации и, как мне 
кажется, снимающая главную трудность эволюции — недостаточ-
ность времени для образования всех известных форм жизни. 

Гипотеза Лоренца состоит в следующем. (Поскольку он не 
ссылается ни на какого автора, это его гипотеза). Вопреки пред-
ставлениям Дарвина и всех «неодарвинистов», случайные измене-
ния, закрепляемые отбором, совсем не обязательно должны быть 
малыми. В самом деле, уже в искусственном отборе, с которого 
Дарвин начинает свое изложение, случаются большие отклонения 
от видового образца, хотя обычно и не полезные для вида. Полез-
ные и не летальные еще реже, но возможны. Случайные измене-
ния теперь называют мутациями. Лоренц предлагает следующий 
механизм мутации. Предположим, что в организме имеется ли-
нейная последовательность подсистем, действующих друг на друга 
в порядке этой последовательности. Тогда случайное соединение 
начала такой цепи с ее концом создает новый регулирующий кон-
тур и, тем самым, возможность принципиально новых явлений. 
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Если новый способ функционирования системы оказывается по-
лезным для вида, получается крупная мутация. Самый важный слу-
чай линейных цепей — это цепи нейронов центральной нервной 
системы или цепи молекул белка. В таких случаях соединение на-
чала цепи с концом может быть молекулярным явлением, совер-
шенно случайным. И если результат полезен, то возникает сразу 
новая функция организма. 

Лоренц поясняет, что такое новая функция, на очень интерес-
ном примере. На одной из первых страниц «Зеркала» (странице 
271 упомянутого сборника в русском переводе) он приводит про-
стую электротехническую схему — замкнутый контур с емкостью 
и индуктивностью. Если включена только емкость, напряжение на 
зажимах при включении тока монотонно растет до предельного 
значения. Если включена только индуктивность, напряжение мо-
нотонно убывает до нуля. Но если включены и емкость, и индук-
тивность вместе, то в контуре возникает новое явление — зату-
хающие колебания. Это единственное место в книге, где появля-
ются формулы, но не единственное, где проводится аналогия с 
техническими устройствами. Чему же учит эта схема? Физик и ин-
женер не найдут в ней, пожалуй, ничего особенного: соответст-
вующие решения обыкновенного дифференциального уравнения 
хорошо известны. Но посмотрим на ситуацию с кибернетической 
точки зрения. Можно считать, что третий случай получается из 
двух первых соединением двух контуров — с индуктивностью и с 
емкостью. Чего же вообще можно ожидать, если две системы соеди-
няются в одну? Ведь в общем случае мы не знаем точного строе-
ния систем и не имеем дифференциальных уравнений. Наша ин-
туиция в основном «линейна», она подсказывает, что при соедине-
нии систем их действия «суммируются». Но решения для первых 
двух случаев в сумме дают постоянное напряжение, а вовсе не за-
тухающие колебания! На языке древней гносеологии, до сих пор 
господствующем в традиционной философии, это значит, что 
«целое не равно сумме своих частей»; на более современном, но 
все же туманном языке гештальттерапии «целое больше суммы сво-
их частей». В действительности ни та, ни другая формула не дает 
существенного продвижения. Проблема в том, что система в це-
лом обладает свойствами, не выводимыми из знания частей: надо 
еще знать их взаимодействие. 
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Живой организм — и система организмов, популяция — со-
стоит из частей, которые чаще всего не могут существовать друг 
без друга, но иногда выдают свое происхождение от некоторой 
отдельно существовавшей функции. Мы не умеем описать эти час-
ти и их взаимодействия количественно, как это делается в матема-
тической физике; говорят, что организм представляет собой 
«сложную систему». Изучение сложных систем — главная задача 
современной науки. (Я намеренно отвлекаюсь здесь от трудностей 
физики, основы которой перестали восприниматься как безупреч-
ное человеческое знание, и от задач современной техники, явно 
требующих нового подхода). Попытки разлагать сложные системы 
на простые части рисованием блоксхем давно себя скомпромети-
ровали. Чтобы такие разложения работали, нужно глубокое изуче-
ние систем, особенно сравнительное изучение, на материале кон-
кретного класса достаточно разнообразных систем. Самым важным 
таким классом являются живые системы. Есть основания думать, 
что главное значение кибернетики состоит именно в изучении 
живых систем, и в этом смысле пророчество Винера оправдалось. 
Естественно, современному ученому не подобает быть пророком, 
то есть видеть пути, ведущие далеко в будущее, не имея рецептов 
решения всех проблем. Дарвину с трудом простили эту роль, и до 
сих пор приходится время от времени слышать, что «Дарвин оп-
ровергнут» или «Дарвин устарел». 

Теперь приходится слышать, что «Лоренц устарел». Какой-
нибудь Докинс пытается опровергнуть великое построение этоло-
гии при помощи дешевых софизмов. Но точно так же, как биоло-
гия Дарвина несокрушимо держалась на массе найденных им фак-
тов, этология не боится «философской» критики. Ее конструкция, 
изложенная в «Зеркале», отчетливо кибернетическая, хотя и без 
явного применения математики. Лоренц прекрасно сознаёт, что 
количественное описание представляет более поздний этап разви-
тия любого знания, и не пытается «перейти к уравнениям», как это 
делают авторы, выступающие под девизом «математической био-
логии». И, конечно, когда математика сможет всерьез применяться 
к описанию жизни, это будет не та математическая физика, кото-
рая выработалась на совсем другом материале. Можно предвидеть, 
что в биологии понадобится не «количественная», а «качественная» 
математика. Это будут уже существующие качественная теория 
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дифференциальных уравнений, топология, теория катастроф, 
специальные отрасли теории алгорифмов и теории вероятност-
ных процессов и, конечно, многое другое, чего пока нельзя пред-
видеть. Но я не сомневаюсь, что теория критических точек, или, 
более общим образом, дифференциальная топология поможет 
разобраться в проблеме вымирания видов и в популяционных ка-
тастрофах. Как можно предположить, новые виды математики по-
надобятся для выяснения принципов действия «нейрокомпьюте-
ров», изобретенных в 1990 году В.А. Охониным и С.И. Барцевым 
(и независимо американскими исследователями). Эти устройства, 
возможно, аналогичные нервным системам насекомых, уже широ-
ко применяются в технике и медицине. Замечательно, что перво-
начальный замысел В.А. Охонина состоял именно в объяснении 
поведения насекомых. 

«Зеркало» представляет собой в сущности план будущей кибер-
нетической биологии. Поразительно, насколько Лоренцу, не полу-
чившему математического образования, удалось проникнуться 
идеями кибернетики, явившимися уже в его зрелые годы. Жизнь 
для Лоренца — это процесс приобретения и использования информации, а 
программа живого организма заложена в его геноме. Самое пред-
ставление о молекулярном механизме репродукции возникло еще 
позже кибернетики, в начале пятидесятых годов, когда Лоренцу 
было под пятьдесят лет. Способность усваивать новые идеи, про-
явленная им, почти уникальна в истории науки: ее можно сравнить 
лишь с гибкостью ума Эйнштейна, усвоившего совершенно чуж-
дый физикам язык тензорного анализа, введенный Риманом, Рич-
чи и Минковским, который оказался адекватным интересовавшим 
его свойствам поля тяготения. Умение учиться в любом возрасте 
встречается крайне редко. Но Лоренц понял также, что биология 
не созрела для математической трактовки, а может быть, что ее 
будущая математика тоже не готова для применения к биологии. 
Поэтому он применил идеи кибернетики без всякого математиче-
ского аппарата, показав, что они могут служить идейной основой 
биологического исследования. 

При этом Лоренц уклонился от всех упрощенных моделей, 
механических или электрических — возможно, из стремления из-
бежать любого, даже подсознательного редукционизма. Указан-
ный выше пример электротехнической схемы — единственное 



Статьи разных лет 362

место в его книге, где явно выступает такая модель, но ее значение 
подчеркивается тем, что она является в самом начале его конструк-
ции биологии. Это свидетельствует о вполне сознательном ис-
пользовании аналогий, лежавших в основе самой кибернетики. Но 
эти аналогии остаются за пределами изложения. Особенно заме-
чательно, что Лоренц в ряде случаев не пользуется прямо напра-
шивающимися компьютерными аналогиями. Я думаю, это не слу-
чайно: отождествление живого организма с цифровой вычисли-
тельной машиной, наделавшее столько шума в шестидесятые годы, 
должно было вызывать у него естественную реакцию отталкива-
ния, когда он писал «Зеркало», около 1970-го года. 

Особенно заметно это сознательное самоограничение Ло-
ренца в случае «открытых программ», введенных Эрнстом Май-
ром. Единственная ссылка Лоренца на Майра относится к книге 
(E. Mayr, Artbegriff und Evolution, Berlin, Parey, 1967), где это поня-
тие вовсе не разработано. Складывается впечатление, что значе-
ние его было осознано лишь самим Лоренцем. Значение это со-
стоит в том, что во врожденные программы инстинктов вводятся, 
в качестве «внешних подпрограмм», результаты индивидуального 
опыта животного, что и составляет основу всякого обучения и, в 
частности, человеческой культуры. Казалось бы, здесь аналогия с 
компьютером почти неизбежна, но Лоренц ее не вводит, точно 
так же как Майр. Когда я встретился с этой проблемой при опи-
сании инстинктов человека, такое самоограничение показалось 
мне уже чрезмерным: в моей книге «Инстинкт и социальное по-
ведение» (Новосибирск, изд-во «Сова», 2005) компьютерные 
сравнения все же появляются, в качестве эвристического средст-
ва. Но в «Зеркале» компьютеров вовсе нет. Впрочем, нет в этой 
книге и слова «кибернетика», или его очень трудно найти (в не-
мецком издании «Piper Verlag» нет предметного указателя). Слова 
«информация» и «энергия», напротив, появляются очень часто, в 
самых ключевых местах изложения. 

Книга «Оборотная сторона зеркала» имеет подзаголовок: 
«Опыт естественной истории человеческого познания». Но это не 
история гносеологии и не история науки, а история возникнове-
ния человека из простейших форм жизни. С точки зрения Лорен-
ца, гносеологии как науки еще не существует, поскольку способы 
получения и обработки информации живыми организмами почти 
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не изучены. Лоренц излагает историю развития жизни, как она пред-
ставляется с точки зрения современной науки. Эта книга содержит 
много гипотез, которые несомненно будут разработаны будущими 
поколениями биологов, подобно тому как разрабатывали эволю-
ционные идеи Дарвина. Достаточно упомянуть гипотезу о возник-
новении новых контуров с обратной связью, о которых уже была 
речь, и гипотезу об особой роли самоисследования у наших пред-
ков-приматов. 

«Зеркало» начинается с «Гносеологических пролегоменов» — 
философского введения, очень непохожего по существу на тради-
ционную философию, хотя Лоренц и ссылается на Канта, допус-
кавшего врожденные способности к познанию, но ошибочно предпо-
лагавшего врожденное знание. Первые шесть глав составляют исто-
рию животного мира, последние девять глав — историю «челове-
ческого духа», то есть понятийного мышления человека. Эти по-
следние главы образуют биологическую основу истории культуры 
и не могут быть обойдены никем, кто хочет понять, что такое 
культура, и что угрожает культуре в наши дни. 

«Дочеловеческие» главы «Зеркала» описывают последователь-
ное усложнение познавательных функций и реакций живых орга-
низмов, начиная с амебы. В отличие от обычного подхода эволю-
ционистов, интересующихся преимущественно морфологией и 
изменением строения, Лоренц сосредоточивает внимание на пове-
дении, поскольку именно в поведении проявляется взаимодействие 
организма с окружающей средой. До возникновения этологии, 
конечно, не могло быть и речи о таком подходе к эволюции. Со-
держание этой книги недостаточно известно биологам и, как мне 
кажется, гуманитарным ученым. Конечно, изложение Лоренца до-
вольно сжатое, но это позволило ему сказать очень много на не-
большом пространстве. Первая глава называется «Жизнь как про-
цесс познания». Затем идут главы, названия которых говорят о сис-
тематическом построении книги: «Возникновение новых систем-
ных свойств», «Слои реального бытия», «Процессы приобретения 
текущей информации», «Телеономные модификации поведения», 
«Обратное сообщение об успехе и дрессировка вознаграждением». 
Затем идут «человеческие» главы: «Корни понятийного мышле-
ния», «Человеческий дух», «Культура как живая система», «Факторы, 
сохраняющие постоянство культуры», «Факторы, служащие для 
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разрушения постоянства культуры», «Образование символов и 
язык», «Бесплановость культурного развития», «Колебание как ког-
нитивная функция». В последней главе книги «Оборотная сторона 
зеркала» содержится проект будущей гносеологии. 

Как мне кажется, важнейшее, еще не осознанное значение ра-
бот Лоренца для человеческого общества состоит в изменении 
моделей познания, необходимых для будущего построения обще-
ственных наук. На место механических и экономических моделей 
должны прийти биологические, не обязательно сводимые к более 
простым «слоям реального бытия». Это несколько абстрактное вы-
ражение Лоренца означает, что не надо надеяться на математиче-
скую физику при изучении предметов, для которых она не пред-
назначена. Сам Лоренц трудился, никогда не упуская из виду судь-
бу человеческого общества, и всегда оставался оптимистом в этом 
отношении. Вот его слова, завершающие «Зеркало»: 

«Конечно, положение человеческого общества теперь более 
опасно, чем когда-либо в прошлом. Но потенциально мышление, 
обретенное нашей культурой благодаря ее естествознанию, дает ей 
возможность избежать гибели, постигшей все высокие культуры 
прошлого. Это происходит впервые в мировой истории». 

 

ЧТО ТАКОЕ ОБРАЗОВАННЫЙ ЧЕЛОВЕК? 

1. 
История начинается с письменности. Цивилизации, не умев-

шие писать, оставили о себе лишь слабую память в виде вещей — 
остатков жилищ, орудий, посуды или истлевших одежд. Но мы о 
них знаем очень мало: все, что они знали и пережили, они унесли 
с собой. Только письменность делает человеческий дух вечным. 

Лишь смутные догадки восполняют наше непонимание руко-
писей майя, которые еще не были настоящей письменностью, и 
это в редком случае, когда народ, создавший эту цивилизацию, все 
еще существует и говорит на том же языке. Его цивилизация умер-
ла, и теперь он принадлежит другой. Скандинавский полуостров 
был колыбелью германского племени. В роскошном климате того 
времени там расцвела цивилизация, прожившая больше тысячи 
лет. От нее сохранились искусно изготовленные предметы — 
бронзовое оружие, музыкальные инструменты и украшения. Но мы 
не знаем их истории, их сказаний, их религии. Это было немое 
тысячелетие: истоки каждого племени скрыты бесписьменной не-
мотой. История в собственном смысле начинается с письма. Пер-
вым историческим народом были шумеры, придумавшие свои ие-
роглифы за 3000 лет до Р. Х., и вот, мы знаем их историю, их ли-
тературу на их собственном языке, дошедшем до нас на глиняных 
табличках. Ничего нет прочнее письма. 

Изобретение письменности было столь же важным качествен-
ным скачком в эволюции жизни, как возникновение речи, озна-
чавшее появление человека. Замечательно, что это изобретение 
было редкостным, почти единственным в своем роде событием. 
Подлинная письменность развилась только в двух местах: на 
Ближнем Востоке и в Китае, причем только в первом случае она 
достигла своей высшей, буквенной формы. Потому что иерогли-
фы — это лишь первая стадия письменности, из которой на Запа-
де развилось алфавитное письмо; в Китае этого не произошло. 
Все существующие на Западе алфавиты произошли от финикий-
ского письма, возникшего примерно за 1200 лет до Р. Х. на основе 
египетских иероглифов. Точно так же природа много раз пыта-
лась создать «разумного человека» из разных высших приматов — 
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гоминид, но это удалось ей только раз. То и другое — возникнове-
ние речи и письма — крайне маловероятные события. Можно было 
бы сказать: самые удивительные чудеса, если бы мы не знали, что 
они произошли естественным путем. Не следует удивляться, что 
такие чудеса не повторяются. Безмерное удивление вызывает уже то, 
что они однажды произошли. И если бы оказалось, что они про-
изошли однажды в истории мироздания — только на нашей ма-
ленькой Земле — то в этом не было бы ничего закономерного и 
неизбежного. Жизнь, и тем более разумная жизнь — конечно, 
лишь случайность. Письменность — тоже счастливая случайность, 
счастливая в том смысле, что с нею несравненно богаче сама жизнь. 

«Высокие культуры» группируются в два культурных мира, во-
круг двух независимых письменностей: это были европейский 
культурный мир и китайский, как их описывает Фернан Бродель в 
своей «Материальной цивилизации». «Были» потому, что китай-
ская культура, точнее, дальневосточная, построенная на китайских 
иероглифах, теперь растворяется в европейской. Сила европей-
ской культуры, доставившая ей гегемонию на нашей планете, со-
стояла в ее способности к развитию, а эта уникальная способность свя-
зана с единственным в истории буквенным письмом. 

Однако европейская культура до своего динамического поры-
ва, именуемого «Новой Историей», прошла статическую, относи-
тельно устойчивую стадию, длившуюся около тысячи лет и обыч-
но называемую «средневековьем». Этой стадии соответствует клас-
сическая китайская культура, длившаяся две тысячи лет или боль-
ше, но не перешедшая в динамическую стадию, — может быть, 
потому, что иероглифическая письменность не придала ей доста-
точной гибкости и выразительной силы. Вспомним, что из бук-
венного письма развилась алгебра, символический язык для опи-
сания природы. В Китае не развилась настоящая наука, а потому 
техника осталась на уровне ремесла. 

Статические стадии европейской и китайской культуры име-
ют важные общие черты. В обоих случаях основное орудие куль-
туры — письменность — было поручено особому классу храните-
лей традиции, с общим литературным языком. В Китае это были 
«мандарины», литературно образованные чиновники, языком ко-
торых был иероглифический китайский язык. Эти люди могли 
говорить на разных диалектах и не понимать друг друга при сло-
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весном общении, но они свободно общались с помощью единого 
письма. В Европе классом хранителей письменности было духо-
венство, поскольку миряне были почти все неграмотны, а общим 
языком грамотных людей была латынь. Важно заметить, что ла-
тынь была для этого класса также и живым языком устного обще-
ния. Не только профессора, но и школяры всей Европы понимали 
этот язык и пользовались им. Коперник, приехавший из Краков-
ского университета в Италию, учился там, а затем преподавал в 
Болонье и Риме без всяких языковых трудностей. В этом смысле в 
Средние века и существовал единый культурный мир, потому что 
культура выражается языком, а высокая культура обладает пись-
менным языком. 

Утрата единого культурного языка — латыни — произошла 
лишь в XIX веке. Еще в восемнадцатом ученые диссертации изла-
гались по-латыни, и по-латыни же читались торжественные речи. 
Одно время казалось, что общим языком образованного общества 
стал французский. В наше время языком международного обще-
ния практически стал английский язык, но не классический высо-
кокультурный английский язык, а примитивный жаргон, с упро-
щенной структурой речи и бедной лексикой. Маловероятно, что-
бы на этой основе могла сложиться прочная мировая культура. 

Сомнения относительно прочности нынешней «западной» 
цивилизации особенно усиливаются от того, что она теряет свой 
письменный характер. Резко уменьшилось значение книг и число их 
читателей. Около трети жителей Соединенных Штатов, даже по 
официальным данным проверки школьного образования, практи-
чески неграмотны, что не мешает им выполнять свои производст-
венные функции. Развитие бесписьменных форм коммуникации, 
прежде всего телевидения, угрожает привести к общей неграмот-
ности всего населения. Уважение к письму и печатному слову ис-
чезает. Ясно, что мы наблюдаем здесь несомненные признаки раз-
ложения культуры — далеко не единственные, но нас теперь инте-
ресует эта сторона происходящего. 

2. 
Во всех высоких культурах письменность была важной ценно-

стью; часто ей придавался сакральный характер. В Китае был осо-
бый класс знатоков письменности, по необходимости узкий, потому 
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что при иероглифической системе уже простая грамотность требо-
вала многолетнего изучения письма. В Европе роль сакрального 
языка культуры играла латынь, которая была языком Священного 
Писания: единственным употребительным языком богослужения 
была Вульгата — латинский перевод святого Иеронима. Ясно, что 
изучению латыни придавалось особое значение. С нее начиналось 
общее образование (а нередко и кончалось). Естественно, и сам ос-
новной язык культуры становился предметом пристального интере-
са, а затем — изучения. Замечательно, что в известных нам высоких 
культурах это был чаще всего мертвый язык. Вероятно, так же об-
стояло дело и у китайцев, поскольку язык, воспринимаемый графи-
чески (вплоть до графической рифмовки стихов), вряд ли можно 
считать живым языком в нашем смысле слова, во всяком случае, 
языком повседневного общения. Но я не понимаю этой далекой 
культуры и не настаиваю на сказанном. Греки долго пользовались 
живым языком в качестве «сакрального» языка своей культуры, так 
же как и евреи (оставляю в стороне диалекты). Затем и для них клас-
сический язык стал мертвым. Латынь была мертвым языком с начала 
средневековья, во всяком случае с VI–VII века. 

Термин «мертвый язык» звучит неприятно. Я слышал однаж-
ды, как группа физиков отвергла с некоторым презрением гору 
предложенных им книг на немецком языке, причем один из них 
объяснил, что это «мертвый язык». Правда, часть этих книг была 
напечатана готическим шрифтом, вызывающим испуг у нынешне-
го интеллигента. Так вот, латынь — это мертвый язык в том смыс-
ле, что на нем сейчас никто не говорит; но это язык, лежащий в 
основе европейской культуры. Романские языки (французский, 
итальянский, испанский и другие) прямо происходят от латыни; 
носители этих языков легко узнают латинские корни в своих сло-
вах. 60 процентов английских слов — латинского происхождения, 
заимствованных главным образом через старофранцузский язык 
норманнов, а отчасти прямо из латыни. Другие европейские языки, 
в том числе русский, содержат множество терминов, взятых из ла-
тыни и входящих в научную, техническую, философскую и юри-
дическую лексику. Цитаты из латинских авторов постоянно встре-
чаются у писателей всех времен. Наконец, без понимания римской 
основы нельзя представить себе развитие нашей — европей-
ской — цивилизации. Все эти доводы очевидны. А греческий язык 
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стоит за латынью как праязык нашей культуры и язык наших пер-
вых учителей. Ведь латинский язык, при всем его значении для 
Европы, был посредником между греческими авторами и новыми 
нациями, возникшими в плавильном котле раннего средневековья. 
Кто хочет добраться до корней, не минует греческого языка. По-
этому, очень естественным образом, начиная с эпохи Возрождения 
все образованные люди начинали с изучения «древних языков» — 
латинского и греческого. Предвижу возражение: а не надо ли еще 
знать египетский, аккадский и шумерский, или по крайней мере 
язык Библии — древнееврейский? 

Ответ на этот вопрос несложен: без этих языков общее обра-
зование может обойтись, потому что наша европейская традиция 
их не знала. Древнееврейский язык Библии знали немногие бого-
словы, притом в очень позднее время, с XVI века; и потом, это 
язык, принадлежащий другой семье языков, чуждый европейским 
по строению и лексике. Наша традиция воспринимала Библию в 
«канонических» переводах. И гораздо лучше было бы изучить 
древнерусский язык, близкий к языку Кирилла и Мефодия. В гим-
назиях ведь читали и понимали церковнославянскую Библию. 
Древнерусский язык желателен, но скорее как факультативный. А 
вот латинский и греческий, коренные языки всей европейской куль-
туры и основа образования в течение столетий, должны быть вос-
становлены — именно по этим причинам. Полноценное образо-
вание римлянина предполагало свободное владение греческим 
языком. Полноценное образование европейца в Новое время 
предполагало латинский, греческий и некоторые новые языки. К 
новым языкам я и перехожу. 

Новая история создала несколько классических языков. С эпохи 
Возрождения образованный человек должен был знать по крайней 
мере некоторые из них. Новые и древние языки, вместе с чтением 
классических произведений на этих языках, составляли ту общую 
часть образования, которая не зависела от дальнейшей карьеры 
человека; таким образом, в традиционном представлении образованность 
не зависит от так называемых «практических» соображений. Свободный 
и бескорыстный характер этого образования хорошо передается 
английским выражением liberal education («свободное образова-
ние»). По-русски это лучше всего переводится как «гуманитарное 
образование», хотя в обычном употреблении этих слов содержится 
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уже некоторое сужение предыдущего понятия: часто понимают 
под «гуманитарным образованием» подготовку к специальной ра-
боте в одной из «гуманитарных наук», то есть, опять-таки, некото-
рую специализацию «практического» рода. Мне не нравится это 
узкое понимание, отразившееся в названиях «гуманитарный уни-
верситет» или «гуманитарный лицей». Настоящее гуманитарное 
образование — это просто общее образование в полном и серьезном 
смысле этого слова, нужное любому образованному человеку, не-
зависимо от его будущей области интересов и занятий. 

Можно предвидеть возражение, что в этом смысле не может 
быть образованных людей, вполне владеющих вдобавок огромной 
массой специальных знаний, требуемых современной жизнью. 
Мне могут сказать, что нынешние школы и университеты должны 
готовить не всесторонне развитых эрудитов и, тем более, не 
джентльменов, выбирающих себе образ жизни по собственному 
вкусу, а специалистов, способных выдержать конкуренцию в неко-
торой профессии. Допустим. Посмотрим теперь на самых замеча-
тельных профессионалов в самых трудных областях науки, и про-
верим, так ли уж несовместимо серьезное общее образование со 
специальными занятиями. Никто не станет утверждать, что такие 
ученые живут среди нас: все знают, что уровень научных открытий 
заметно снизился по сравнению с XIX веком и началом XX, и что 
современные ученые не чета прежним. 

Чарльз Дарвин получил классическое гуманитарное образова-
ние, поскольку в его время такое образование нельзя было обойти. 
Отец хотел сделать его священником или юристом, но как раз это-
го он не хотел, и учился так плохо, что его считали бездельником. 
Все свободное время он проводил, прогуливаясь по лесам и полям, 
подбирая там камни и неизвестно откуда взявшиеся ракушки, рас-
сматривая растения и наблюдая животных. Кажется, перед нами 
отчетливое свидетельство ненужности классического образования. 
Но отправляясь вокруг света на корабле «Бигль», этот молодой че-
ловек взял с собой сундучок с латинскими книгами, которые он 
читал в утомительные недели плавания. По-видимому, Дарвин не 
был врагом классического образования, хотя и не собирался стать 
ни священником, ни юристом. И, очевидно, он мог усвоить про-
фессиональные знания не хуже нынешних специалистов. Пусть 
мне не говорят, что нынешним надо больше знать! 
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Альберт Эйнштейн был неважным учеником и не был дово-
лен классической гимназией, куда его отдали учиться. В этой не-
мецкой гимназии были компетентные, но бездушные учителя, а 
понятия о дисциплине и приличиях были таковы, что родителям 
пришлось в конце концов забрать его оттуда и перевести в 
Швейцарию. Молодой человек возненавидел эту ученую казарму. 
Классическое образование, впрочем, он полюбил. У меня есть 
том его переписки с другом, итальянским инженером Бессо, 
длившейся пятьдесят лет. Письма были на трех языках — немец-
ком, французском и даже итальянском, только английский он 
выучил в старости, в Америке. Удивительно, до чего оба друга 
были пропитаны латинскими и греческими классиками! В самых 
различных обстоятельствах они могли лучше всего выразить 
свои мысли и чувства с помощью какого-нибудь классического 
изречения или стиха. А на склоне лет Эйнштейн читал по вече-
рам со своей сестрой любимых греческих классиков — конечно, 
в подлинниках. Как видно, классическое образование ему не ме-
шало. 

Надо ли напоминать, что Пуанкаре и Планк тоже получили 
классическое образование? Планк был, кроме того, пианистом 
(Эйнштейн играл на скрипке; но Планк собирался даже стать 
профессиональным музыкантом). Надо ли говорить о том, что 
Эйнштейн, Пуанкаре и Планк глубоко знали философию, писа-
ли о ней, вдохновлялись ею в своей работе? Вряд ли теперь най-
дется столь широко образованный человек, каким был великий 
физик Лоренц — Гендрик Антон Лоренц. Когда ему задавали 
вопрос, он вежливо справлялся, на каком языке его собеседник 
предпочел бы получить ответ, а затем читал совершенно по-
строенную, исчерпывающую лекцию по нужному предмету на 
нужном языке. Широко образованным человеком был другой 
Лоренц, величайший биолог нашего века Конрад Лоренц. Дос-
таточно сказать, что он был, по-видимому, и крупнейшим фило-
софом нашего времени. Нашего, потому что он был наш стар-
ший современник, умерший несколько лет назад. Он получил 
классическое образование в хорошей гимназии и никогда на нее 
не жаловался. И он сам редактировал английские переводы сво-
их книг, заменяя в них эпиграфы из немецких поэтов подходя-
щими стихами из английских. 
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Здесь я снова предвижу возражение. Мне скажут: все это — 
люди исключительных способностей, а школа должна давать об-
разование обыкновенным детям, со средними способностями, кото-
рым не под силу столько разных предметов; поэтому надо ограни-
читься тем, чтó им понадобится в их дальнейшей работе. Этот до-
вод, который мне не раз приходилось слышать, выражает точку 
зрения «псевдодемократической доктрины», высмеянной Конра-
дом Лоренцем. Прежде всего, эта точка зрения ориентируется на 
«среднего ученика», заранее отказываясь принять во внимание ин-
тересы талантливого и любознательного; тем самым она подсозна-
тельно или сознательно стремится сделать посредственность необхо-
димым условием образования. Зачем это делается? Для того, чтобы 
в школе могли учиться все ученики, чтобы не было отбора. В нача-
ле XX века в русских гимназиях (и в иностранных школах тоже) 
был достаточно строгий отбор учеников по способностям и тру-
долюбию. Вовсе не предполагалось, что все дети должны получить 
«среднее образование». Псевдодемократическое требование такого 
рода может быть удовлетворено лишь путем снижения уровня об-
разования. «Средним образованием» называется нечто совсем дру-
гое, а тогда можно говорить, что его получают все; в действитель-
ности же все получают фиктивное образование. Не лучше ли со-
хранить гимназическое образование для более способных (не на-
зывая его вызывающим словом «элитарное»), а менее способных 
детей учить короче и проще, в начальной школе? Так это делалось 
до революции, а революция вовсе не сделала детей (и взрослых 
тоже) способнее, чем они были. Я не говорю о том смешном яв-
лении, когда обыкновенные плохие школы переименовывают в 
«гимназии», «колледжи» или даже «лицеи». Это попросту попытки 
продать тот же товар подороже, переменив этикетку. 

Если нет равенства природных способностей, то не должно 
быть и равенства аттестатов. Подлинный демократизм заключается в 
том, чтобы одинаково способные дети имели одинаковые возможности; даже 
этого добиться очень трудно; но нельзя надеяться обойти законы 
природы. Вы скажете, что предлагаемая система образования жес-
тока, так как детям говорят, что они не равны. А если этого не го-
ворить, думаете ли вы, что они этого не узнáют? Каждый раз, когда 
в классе решают задачу или пишут сочинение, они это узнаю́т. 
Точно так же, как узнаю́т различия в росте, физической силе и 
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красоте. Лицемерием природу не исправишь, а что в самом деле 
надо делать, чтобы не травмировать детей? Прежде всего, не вну-
шать им, будто полноценное образование, образование гимнази-
ческого типа доступно всем. Иначе у нас такого образования не 
будет. Все уже примирились с тем, что не должно быть равенства 
доходов; а равенства способностей по-прежнему требуют. Зна-
чит, — может сказать читатель, — вы хлопочете об образовании 
для немногих? Да, для тех, для кого оно возможно. В Средние века 
теорема Пифагора считалась тяжелым препятствием для боль-
шинства учащихся и называлась «мост ослов». Конечно, подлин-
ный рубеж для большинства находится гораздо дальше, но он су-
ществует. Не все пройдут через него; как их утешить — другой 
вопрос. Не будем обижать не очень способных, но не будем их 
обманывать! 

3. 
Я полагаю, что многие читатели уже потеряли интерес к моей 

статье, поняв, что я не обещаю чудодейственных рецептов, а про-
сто хочу вернуться к здравому смыслу. Но это вовсе не самое инте-
ресное, что я имею сказать: жестокая правда человеческого нера-
венства, о которой я говорил до сих пор, столь очевидна, что надо 
только иметь смелость ее признать. 

Более интересен следующий вопрос. До конца XIX века в Ев-
ропе было только «классическое» образование, основанное на изу-
чении языков, древних и новых, и я предлагаю к нему вернуться, с 
изменениями, необходимыми в наше время. В чем же состоит осо-
бенная польза изучения языков и, в частности, «мертвых» языков? 
Почему языковое образование продержалось две с лишним тысячи 
лет? И почему разрушение этой системы приводит к исчезновению 
образованного человека? 

Смысл образования вообще состоит в том, чтобы научить че-
ловека пользоваться своими способностями для достижения из-
бранных им целей. Это не значит указать ему перечень некоторых 
результатов и научить его, как достигать именно этих результатов. 
Ведь человек сам определяет свои цели, а перечень составляет кто-
то другой; значит, натаскивание его на такие-то результаты есть 
просто приспособление человека к заранее заданной роли в соци-
альном устройстве. Это не «свободное образование» (liberal 
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education), а «кондиционирование» в смысле Олдоса Хаксли, изо-
браженное в его антиутопии «Прекрасный Новый Мир». 

Образование же должно доставить человеку средства, а цели он 
себе выберет сам. Но специфически человеческие средства — это 
способы символического описания мира, то есть языки. Человек и 
отличается от животных употреблением словесного языка. Инструк-
таж или натаскивание есть возвращение к животному способу обу-
чения — расчеловечение. Первый и самый важный человеческий 
язык — это язык повседневной речи, превратившийся в письменный 
язык. Это универсальный язык в том смысле, что все другие, более 
специальные языки описываются в терминах этого первоначального 
языка. Символический язык математических теорий отнюдь не со-
ставляет исключения. Употребление его символов и значение этих 
символов должны быть и могут быть объяснены лишь на «обычном» 
языке, с особыми предосторожностями, позволяющими избегать 
неоднозначного понимания. Язык физики — специальный язык для 
описания простейших явлений природы, именуемых «физическими 
явлениями». В их число входят и явления, описываемые в математи-
ческих языках, так что математика в некотором ее аспекте — про-
стейшая часть физики; в отношении геометрии это и признается. В 
то же время математические языки служат средствами для построе-
ния физического языка. Конечно, язык физики далеко не столь од-
нозначен, как математические, хотя гораздо однозначнее, чем «по-
вседневный» язык. То же относится и к другим «специализирован-
ным» языкам, от шахматного языка до языка философии. 

Можно возразить против этой «гипертрофии языка», что в 
каждой области деятельности есть не только средства, ведущие к 
целям, в них есть и достигнутые цели — результаты. Но обучать 
одним только результатам значит напрасно обременять память. 
Надо учить, как получаются результаты, то есть как описывать си-
туацию на подходящем к ней языке, как говорить о ней на этом 
языке, сравнивая сказанное с данными восприятия, и т. д. Даже 
обучение правильному восприятию необходимым образом ис-
пользует язык, обычный или специальный. Если понимать под 
«языком» любую систему построения и использования символов, 
то значение, придаваемое здесь «языкам», не вызовет удивления. 
Но тогда возникает вопрос: каким языкам учат в школе, и каким 
учили в прежние времена? 
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Когда не было науки в смысле Нового Времени, кроме «повсе-
дневных» языков существовали лишь два математических языка: 
язык арифметики и язык геометрии. Первый из них не был разра-
ботан и сводился к практическим правилам действий, или же пе-
реводился на геометрический язык, который только и был предме-
том серьезного преподавания; арифметика же была не «наукой», а 
скорее ремеслом. Итак, единственным «необычным» языком, кото-
рому учили, был язык евклидовой геометрии. Это был первый 
формализуемый, хотя еще не формальный язык. 

Теперь есть множество «искусственных» языков. Обратите 
внимание на то, что специальные выражения еще не составляют 
языка: должны быть еще правила их употребления. Философия 
до Рассела не пыталась обрести свой язык, а богословие не пыта-
ется и теперь, потому что в этих предметах у разных авторов раз-
ные правила. Но ряд «областей науки» стремится теперь обзавес-
тись чем-то вроде собственного языка, и это стремление переда-
ется тем, что наука называется «структурной». Уже появилась 
«структурная лингвистика», и зарождается даже «структурное ли-
тературоведение». 

Я объяснил, что образование вообще есть обучение языкам — 
в более или менее широком смысле этого слова. Если вас больше 
устроит формулировка «обучение использованию символов», я не 
возражаю. Но пора вернуться к моей теме. Преобладающая тен-
денция образования в XX веке состояла в сокращении изучения 
универсальных языков и усилении изучения специальных. Причи-
на этого — в развитии естествознания, особенно точных наук, и в 
пренебрежении изучением человека. В Средние века дело обстоя-
ло как раз наоборот. В центре внимания был именно человек, его 
«природа», его «судьба», его отношение к «ближним». На нашем 
реалистическом языке это значит, что ученые того времени зани-
мались индивидуальной и социальной психологией, с фантасти-
ческими смещениями изучаемых объектов. Но объекты эти — че-
ловек и общество — были столь сложны, что средствами средне-
вековой науки с ними ничего нельзя было поделать. Человеческое 
мышление работало вхолостую около тысячи лет; но оно работа-
ло над важнейшими для нас, людей, вопросами. 

«Возрождение» и последовавшая за ним новая наука означали 
в некотором смысле отступление от этих важнейших вопросов к 
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менее важным, но легче разрешимым — вопросам об устройстве 
внешнего, нечеловеческого мира. Для человеческого духа это был 
путь наименьшего сопротивления, и в этом смысле нынешние 
апологеты средневековья чувствуют его «ущербность». Они, одна-
ко, не понимают, что не было другого пути, потому что изучение 
неживой природы, и само по себе необходимое, было единствен-
но возможным началом: на этом более легком материале надо бы-
ло развить средства для более трудных задач. Так или иначе, гре-
хопадение духа свершилось, и возникла наука. Это было увлека-
тельное занятие. Тысяча лет «холостого хода» вызвала, наконец, 
ощущение тупика (надо было бы объяснить, почему не раньше!), и 
все лучшие силы вступили на путь, суливший быстрый успех. 

Успехи науки создали ощущение надежности и полезности 
специальных языков и бесполезности универсальных. Иначе гово-
ря, естественные науки, и особенно точные науки (т. е. науки, все-
рьез применяющие математику) приобрели хорошую репутацию, 
а гуманитарные науки — дурную. Понятно, почему стали уделять 
меньше внимания изучению естественных языков. Их письмен-
ность стала приходить в упадок, исчезло понимание стиля, и даже 
простая грамотность стала редкой. 

Конечно, верно, что «повседневный» язык оказался, сам по се-
бе, плохим орудием науки. Науке нужны специализированные, 
более или менее формальные языки, хотя и определяемые в тер-
минах универсального языка, но более приспособленные к специ-
альным задачам. Иначе говоря, нужна целая иерархия способов 
символизации, и по сравнению с такими сложными машинами 
пользоваться «простым» языком — все равно что работать голыми 
руками. Так обстоит дело с наукой и техникой, то есть с познани-
ем и использованием вещей. 

Но человеку важнее всего «познать самого себя», познать себя 
в отношении к другим людям, потому что иначе человека нет. А 
для этого у нас нет другого средства, кроме «обыкновенного» язы-
ка. Такое «познание» весьма несовершенно и вовсе не научно, но 
замечательно, что наш обыденный язык называет его тем же сло-
вом — «познание». Очень сложные процессы изучения и позна-
ния, составляющие главное занятие нашей жизни, не могут поль-
зоваться никаким специальным языком, а только «повседневным»! 
Сюда относятся также художественная литература, религия, исто-
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рия и почти вся философия. Все эти виды деятельности нуждают-
ся в развитом, утонченном, но обычном языке. И если этот обыч-
ный язык приходит в упадок, теряет цену, то и все только что ука-
занные виды деятельности грубо упрощаются и в конечном счете 
исчезают. Жизнь становится примитивной, тип человека вырож-
дается, и есть основания опасаться, что упрощенный таким обра-
зом человек не вынесет трудностей сложной общественной жиз-
ни, устроенной его предками. Человечество может погибнуть, по-
теряв способность суждения. Что это такое, нельзя объяснить ни на 
каком формальном языке. 

4. 
Писатель и художник скажут, что все это достаточно баналь-

но: они всегда понимали свою работу как некое «познание», а ее 
результаты — как постигнутую «истину», «красоту» и т. п. Но их 
деятельность радикально беднеет от обнищания обычного языка. 
В случае писателя это очевидно. Художник же как будто не обязан 
пользоваться словесным языком, и даже подчеркивает, что у него 
другой язык. Но разорванное сознание онемевшего человека про-
изводит кусочное искусство, как это видно в случае Пикассо. Го-
ворят, он оставил и какие-то сочинения, но я уверен, что они без-
дарны, потому что у него нет языка. Упадок искусства в нашем ве-
ке — как и упадок литературы — тесно связаны с обеднением язы-
ка. А это явление коренится в вырождении образования. Итак, вы-
рождение образования сужает нашу способность «ненаучного по-
знания», делающую нас попросту людьми. Ясно, что через некото-
рое время от обнищания основного языка начнут страдать и спе-
циальные языки, основанные на нем и объясняемые лишь на нем. 
Не потому ли у нас нет уже таких ученых, какие были в XIX веке и 
в начале двадцатого? И прежде всего, не потому ли наши уче-
ные — «узкие специалисты», не способные понять, чтó делается 
даже в смежных областях науки? 

Почти очевидно, что восстановление культуры надо начинать 
с возрождения серьезного изучения живых языков, языков непо-
средственного человеческого общения. Но мы видели, что прак-
тика европейского образования в прошлом всегда основывалась на 
изучении «мертвых» языков. И дело здесь, как мне кажется, не 
только в том, что это коренные языки нашей культуры, о чем уже была 
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речь. Часто говорили, что изучение древних языков «дисциплини-
рует» ум учащегося, но вряд ли задумывались над тем, чтó это зна-
чит в условиях нашего времени. Казалось бы, строгий и однознач-
ный язык математики — сама логика в ее простейшем примене-
нии — должен лучше всего служить этой цели, «дисциплиниро-
вать ум». Наши предки, имевшие из науки только Евклида, усерд-
но изучали его и, тем самым, всерьез использовали этот способ 
воспитания интеллекта. Но они, сверх того, изучали древние язы-
ки, бывшие для них не просто «мертвыми языками», но средством 
понимания древнего мира. И они думали, что эта работа изучения 
древних языков тоже «дисциплинирует ум», — очевидно, иначе, 
чем это делал Евклид. В чем же тут дело? 

Надо объяснить, почему изучение живых языков, в особенно-
сти родного языка, столь важное для воспитания гибкости ума, 
вкуса, утонченности человеческого общения, наконец, того утра-
ченного качества, которое называется чувством стиля («стиль — 
это человек»), почему все это еще не может заменить изучение 
«мертвых» языков. В чем особая роль «мертвых» языков, в которой 
их не могут заменить живые языки? Об этом ярко свидетельствует 
история культуры. В нашей, европейской культуре эту роль играли 
латинский и греческий языки, в индийской — санскрит, в вави-
лонской — шумерский язык. Можно найти целый ряд других, от-
нюдь не случайных подтверждений. 

Я хочу предложить некоторое объяснение роли древних язы-
ков, возможно, новое для многих читателей. Дело, по-видимому, в 
том, что единственно возможный путь изучения древних языков 
проходит через грамматику. Грамматика — это, поистине, «та, ко-
торую никто не любит». Мы выучиваем наш родной язык без вся-
кой грамматики, и вряд ли какой-нибудь грамотный человек (если 
только он не преподает этот язык) задумывается о ней, когда гово-
рит или пишет. Более того, все мы знаем, что в заученных с детст-
ва, привычных последовательностях действий вторжение созна-
тельного рассмотрения составляет только помеху. Если вы по-
настоящему владеете своим языком, то «с ходу» напишете любое 
слово правильнее, чем задумавшись, как его писать. Эти практиче-
ские соображения имеют глубокие биологические основания, как 
объясняет Конрад Лоренц в своей удивительной книге «Оборот-
ная сторона зеркала». Они побудили людей в XX веке изменить 
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всю систему преподавания живых языков. В сущности, языки и 
раньше хорошо усваивались, когда их преподавали так же, как учат 
родной язык, — обычно носители этих языков. В гимназии было 
принято, чтобы немецкий язык преподавал немец, а француз-
ский — француз; а мы уже научились не пренебрегать опытом 
гимназии. Но все же методы обучения зависели от учебников, ко-
торые по традиции были построены грамматически. Этот способ 
сохранился теперь только в России, как один из пережитков про-
шлого, — в России, где все очень долго учатся «иностранным язы-
кам», и в школе, и в вузе, но этим путем не выучивается никто. На 
Западе учебники новых языков давно «очищены» от грамматики: 
языку учат на материале живой речи и непосредственных описа-
ний, а грамматический материал вводится попутно и почти неза-
метно. Так построены все лучшие учебники: Эккерсли, Хорнби, 
Може и т. д.* С «мертвыми» языками так поступать нельзя, потому 
что нет живых носителей этих языков. Может быть, составители 
учебников этих языков слишком робки в сочинении собственных 
текстов. Но в европейской традиции утвердился грамматический 
способ их изучения. Грамматика же, при сознательном и вдумчи-
вом подходе к ней (и с непременным введением исторического 
элемента), есть особый вид умственной работы. Это научная дея-
тельность по изучению интереснейшего явления природы — ес-
тественно возникшего языка. Такая деятельность несколько родст-
венна систематической биологии Линнея, но не скована догмой о 
неизменности видов, так как изменения в истории языка очевидны. 
Кто изучал грамматику с пониманием и интересом, не заучивая ее 
«правила» наизусть, а усматривая их в текстах языка, тот учился на 
материале древнего языка навыкам индуктивного познания, воз-
никшим задолго до Бэкона, и навыкам дедуктивного познания, 
безусловно предшествовавшим Евклиду. Таким образом, в течение 
двух тысяч лет грамматика латинского (а затем и греческого) языка 
была наукой до возникновения науки, школой ума, когда этот ум 
еще работал вхолостую в области познания природы, но был все-
гда активен в человеческом общении и общественной деятельно-
сти, в литературе и в искусстве. Хотелось бы прибавить: в бого-
словии и философии, но здесь понадобились бы пояснения. 

Древние языки дают учащемуся материал для научного мыш-
ления, отсутствующий в его повседневном опыте, но непосредст-
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венно связанный с его языковыми способностями. Этот материал 
может быть усвоен без приборов и машин, почти без денежных 
затрат. И польза от такого изучения вовсе не ограничивается луч-
шим пониманием нашей культуры. Оно развивает ум таким обра-
зом, как это не может делать математика, — потому что ее язык 
гораздо беднее, ее материал гораздо специальнее, гораздо дальше 
от человеческой жизни. И естествознание не может заменить 
грамматику в ее единственной в своем роде функции, потому что 
его предмет — нечеловеческая природа, а предмет грамматики — че-
ловеческий язык. Таким образом, грамматический метод изучения 
древних языков, навязанный и навязываемый до сих пор отсутст-
вием живых носителей этих языков, это поистине «так называемое 
зло», обернувшееся в истории великим благом. 

5. 
Идеал образованного человека, как все человеческие идеалы, 

не выдумывается, а строится на традиции. Так как наша культурная 
традиция была прервана «коммунизмом», то надо вернуться к тому 
времени, когда произошла эта катастрофа, и обдумать, чтó было 
идеалом образованного человека до революции. По выражению 
одного мудреца, «выход обычно находится там, где когда-то был 
вход». Заметим тут же, что человеческие идеалы — это то же са-
мое, что примерно с 1905 года стали называть «культурными цен-
ностями», воображая, будто от такого изменения терминологии в 
них станет больше науки. 

Итак, каков был идеал образованного человека в дореволюци-
онной России, воплощенный в образованности ее лучших людей? 
Если мы хотим связать концы разорванной традиции, надо прежде 
всего спросить, каковы были ее лучшие носители до катастрофы. 
Образованный человек начала XX века был прежде всего гумани-
тарно образован. Он знал русский язык, как его теперь не знают: 
много читал и понимал прочитанное; грамотно писал, и не просто 
грамотно, а стилистически правильно выражая свои мысли и чув-
ства; умел говорить связно и логично, не затрудняясь поиском 
нужного слова или оборота. Он достаточно знал историю русско-
го языка, чтобы читать нашу старую литературу, понимать «Слово 
о Полку Игореве» и русские летописи; он знал и начала старосла-
вянского языка — достаточно, чтобы понимать Библию в перево-
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де Кирилла и Мефодия (это гениальный перевод, а «синодальный» 
перевод XIX века бездарен). 

Он практически владел французским и немецким языками: 
читал на этих языках, не пользуясь словарем, все современные тек-
сты, свободно говорил на них с носителями этих языков, умел пи-
сать без ошибок на этих языках. Более того, в его область знания 
входил уже в начале века (или еще ранее) и английский язык. Он 
читал художественную литературу на языке подлинников. Следо-
вательно, ему была доступна поэзия других народов, исчезающая в 
переводах (грустная истина состоит в том, что стихи перевести 
нельзя). Поэтому он способен был понять Монтеня и Монтескьё, 
Локка и Юма, Лессинга и Гёте. Нередко он читал в подлиннике и 
Данте! Он мыслил не только на родном языке, но переходил к дру-
гим языкам, когда находил в них нужные выразительные средства. 
Если хотите понять, что это значит, читайте Тургенева, особен-
но — Герцена. Но русская литература была у образованного чело-
века в крови. 

Он практически владел латинским языком, а нередко и грече-
ским. Это значит, что он читал древних авторов в подлиннике, 
редко имея надобность в словарях. Его не затрудняли «крылатые 
изречения», собираемые теперь в особые книжечки для нынешних 
невежд. Европейская культура была для него собственным садом, 
где он мог дышать чистым воздухом и видеть благородные формы 
знакомых растений. 

Он знал историю — не в нынешнем смысле собирания фак-
тов, а в более глубоком смысле вдумчивого переживания и пони-
мания прошлого. Он знал ее не только по учебникам, но и по 
книгам лучших историков прошлого. Он читал Ливия и Тацита, 
Геродота и Фукидида, знал Макиавелли и Токвиля. Греческую ис-
торию он знал по Гроту, римскую по Моммзену, русскую по Клю-
чевскому. И эти авторы не всегда его удовлетворяли! 

Он имел свои предпочтения в философии, но более важных 
для него философов он сам читал — обычно в оригиналах. Он 
мог считать Гегеля шарлатаном, но знал, кто такой был Гегель; мог 
учиться у Маркса или оспаривать его, но читал самого Маркса. 

Все это было для него общим образованием, предпосылкой его 
специальной работы. Он мог быть историком, как Милюков, гео-
логом, как Вернадский, биологом, как Вавилов. Но прежде всего 
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он был русский интеллигент. Не думайте, что я изобразил здесь 
только идеал! К нему приближались многие, и нередко его достига-
ли*. Образованных людей было много. Знаете ли вы журналы и 
газеты, романы и стихи, наконец, школьные учебники начала 
XX века? 

Но образование было лишь одной стороной личности интел-
лигента. К этой его образованности мы должны присмотреться, 
думая, чтó нам строить на развалинах «советской власти». Другие 
же свойства русского интеллигента я должен оставить в стороне. 
История его не написана, и его недруги могут верить, что его не 
было никогда! 

 

ПРИМЕЧАНИЯ 

ПИФАГОР И ОБЕЗЬЯНА 
Рукопись появилась в 1986–1987 гг. Как всегда, текст был напи-

сан очень быстро, почти без поправок. А.И. давал читать рукопись 
друзьям, просил делать замечания, по свежим следам доработал 
первые три с половиной главы, хотя об издании этой книги в то 
время не могло быть и речи. А потом жизненные обстоятельства 
сложились так, что он вынужден был отложить рукопись «в долгий 
ящик» и забыл о ней. Наткнулся на нее он лишь в 2003, прочитал и 
сделал довольно много пометок, намереваясь внести изменения и 
дополнения. Попросил даже набрать этот текст в компьютер, чтобы 
работать над ним. Увы, дел оказалось гораздо больше, чем отпу-
щенного на них времени. Текст публикуется в его первоначальном 
виде, лишь частично отредактированный автором. (Л.П.) 

С. 68. Это утверждение неверно. (А.Г.) 
С. 68. С построениями циркулем и линейкой несоизмеримость 

стороны и диагонали квадрата не связана. (А.Г.) 
С. 70. Содержание этого абзаца нечетко и не поддается рас-

шифровке. (А.Г.) 
С. 82. Неточность: пятый постулат Евклида (состоящий в том, 

что если сумма внутренних односторонних углов, образованных 
двумя прямыми при пересечении их третьей, с одной из сторон от 
секущей меньше 180 ̊, то они пересекаются, и притом по ту же 
сторону) равносилен утверждению, что через точку вне прямой 
проходит не более одной прямой, не пересекающей данную. Су-
ществование такой прямой доказывается без использования пятого 
постулата. (А.Г.) 

С. 83. Система аксиом арифметики, называемая обычно сис-
темой Пеано, впервые была сформулирована немецким математи-
ком Дедекиндом. (А.Г.) 

С. 142. Утверждение, что Кантор, прежде чем стать математи-
ком, учился богословию, не подтверждается его биографиями. 
Стремление посвятить себя математике проявилось у Кантора 
очень рано, а основательным знакомством со схоластической фи-
лософией он был обязан собственной любознательности; круг 
интересов Кантора был вообще очень широк. (А.Г.) 
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С. 146. На рукописи этой главы в 2003 г. автор написал: «Пе-
ределать!». Это вполне закономерно, т.к. со времени написания 
книги самые существенные изменения произошли как раз в ис-
пользовании компьютеров. Эти изменения, впрочем, никак не 
касаются основной идеи и общей направленности книги. (Л.П.) 

С.149. Чарльз Бэббедж был искусным вычислителем, что в его 
время очень ценилось, но причислять его к основоположникам 
математической логики нет никаких оснований. Свою машину он 
описал за 12 лет до появления положивших начало этой науке ра-
бот Буля и Де Моргана. Но Августа Ада Лавлейс, написавшая не-
сколько лет спустя обширный комментарий к трактату Бэббеджа, 
брала уроки математики у Де Моргана и обладала не только мате-
матическим талантом, но и редкой для того времени логической 
культурой. К ее комментарию восходят некоторые из основных 
понятий и даже терминов возникшего столетием позже искусства 
программирования. (А.Г.) 

С. 155. Такая характеристика «машинного» (правильнее — ав-
томатического) перевода отчасти верна только для второй поло-
вины 50-х и начала 60-х гг., когда эта область деятельности нахо-
дилась в младенческом состоянии. С тех пор в ней произошло 
весьма серьезное продвижение, результаты которого имеют не 
только и не столько прикладное, сколько теоретическое значение 
(для лингвистики). (А.Г.) 

 

СТАТЬИ РАЗНЫХ ЛЕТ 
Статьи подобраны так, чтобы наиболее подробно и с разных 

сторон осветить проблемы, поставленные автором в «Пифагоре и 
обезьяне», наиболее ясно и в различных контекстах выразить его 
точку зрения. Бóльшая часть статей этого сборника была написана 
автором «для самого себя, для уяснения своей позиции», поэтому 
он не должен был приспосабливаться ни к цензуре, ни к вкусам 
читающей публики и мог не уклоняться от резких эмоциональных 
оценок. В последней своей рукописи «Социальный вопрос» он 
пишет: «Я начинаю это сочинение, не задумываясь над тем, какую 
форму оно может принять. Я знаю, какое содержание мне надо в 
него вложить». Так он мог бы начать большинство своих сочине-
ний. В рукописях его статей почти нет исправлений, они написа-
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ны сразу набело. Форма рождается как бы сама собой — она точно 
передает ход рассуждений автора, привыкшего думать на эти темы 
почти в каждый момент своей жизни, а редкий писательский дар 
позволяет ему вовсе не заботиться о литературной стороне его со-
чинений. Все статьи публикуются точно по рукописям, с сохране-
нием особенностей стиля и пунктуации автора. (Л.П.) 

Наука и история 
Статья написана, по-видимому, около 2000 г. В 2006 г. А.И. 

стал вводить ее в компьютер, существенно изменяя, переставляя и 
дополняя текст. Такой способ работы для него довольно необы-
чен, чаще он просто писал другую статью на ту же тему. Таким 
образом А.И. переработал примерно половину текста. Вторая по-
ловина набрана точно по рукописи уже после его смерти. Фраг-
менты, перенесенные им в первую половину, повторно не вос-
производятся. Публикуется впервые. (Л.П.). 

С. 183. См. Поппер. К. «Открытое общество и его враги», М., 
1992, том. 1 «Чары Платона» (Л.П.). 

С. 183. Имеется в виду книга: Bloom A., Plato’s Republic, 1968. 
(Л.П.) 

С. 193. См. прим. к стр. 141. (А.Г.) 

Мудрецы древности 
Статья написана в 2003. Публикуется впервые. (Л.П.) 

Введение в естествознание 
Популярная лекция, прочитанная в июле 2006 года для психо-

терапевтов в Институте семейной терапии Ричарда Коннера. Пуб-
ликуется впервые. (Л.П.) 

С. 264. Имеется в виду книга: Brinton C. Ideas and Men: The Story 
of Western Thought (Бринтон К. «Идеи и люди»). Русский перевод 
этой книги, выполненный А.И. Фетом, готовится к изданию ИД 
«Сова», 2008. (Л.П.) 

С. 276. См. также книги: Хлебопрос Р.Г., Охонин В.А., Фет А.И. 
Катастрофы в природе и обществе: Математическое моделирование 
сложных систем. Новосибирск, ИД «Сова», 2008; Khlebopros R.G., 
Okhonin V.A., Fet A.I. Catastrophes in Nature and Society. Mathemati-
cal Modelling of Complex Systems., World Scientific, 2007. (Л.П.) 
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Введение в психологию 
Первоначально задумывалась книга с этим названием, где 

статьи Природа человека и Структура личности были двумя 
первыми главами. Написаны около 1970 г., когда «литература по 
психоанализу на русском языке исчерпывалась ранними работа-
ми Фрейда, изданными в двадцатых годах (как правило, в плохих 
переводах). Труды Фрейда, написанные после первой мировой 
войны, и вся огромная литература, ими вызванная, никогда не 
переводились, если не считать весьма фрагментарного изложе-
ния некоторых вопросов в книге Шибутани “Социальная психо-
логия”». (Так писал А.И. Фет в Предисловии переводчика к книге 
Берна «Введение в психиатрию и психоанализ для непосвящен-
ных»). Напомним, что книга Шибутани вышла у нас в 1969 г. 
Этология же только начиналась; книга К. Лоренца “Das sogen-
nante Böse” (Так называемое зло) была впервые издана в Вене 
в 1963 году. 

Фрейдом в это время в интеллигентских кругах увлекались, хо-
тя плохо его понимали. А в ответ на попытки рассказать об этоло-
гии, только что возникшей науке о поведении, А.И. неизменно 
слышал: «Мы Вам о людях, а Вы нам о гусях и утках». Тогда он и 
написал две главы «Введения в психологию», одна из которых по-
священа открытиям Лоренца, а другая — Фрейда. Остальные главы 
остались ненаписанными. Вместо этого А.И. перевел основные 
книги Лоренца, а также целый ряд книг по психологии: Э. Бёрн 
«Игры, в которые играют люди», «Введение в психиатрию и пси-
хоанализ для непосвященных», «Секс в человеческой любви»; 
Э. Фромм «Бегство от свободы», Карен Хорни «Невротическая 
личность нашего времени» и др. Почти все они были запущены в 
Самиздат, а некоторые впоследствии изданы под разными псевдо-
нимами. Статьи публикуются впервые. (Л.П.) 

С. 289. Имеется в виду книга: Фарли Моуэт, «Не кричи, волки!» 
(F. Mowat, Never Cry Wolf, Toronto, McClelland and Stewart Limited , 
1963). (Л.П.) 

С. 292. Книга Дж. Гудолл вышла позже. (J. Goodall, The Chim-
panzees of Gombe. Patterns of Behavior. The Belknap Press of Har-
vard University Press, Cambridge, Mass., and London, 1986. Русский 
перевод: Дж. Гудолл «Шимпанзе в природе. Поведение», М., Мир, 
1992). (Л.П.) 
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С. 299. Имеются в виду книги: Тэн И. «Происхождение совре-
менной Франции» и Тэн И. «Философия искусства». (Л.П.) 

О вере 
О вере А.И. думал на протяжении всей жизни, но, к сожале-

нию, не оставил законченной статьи «О вере». Мы предлагаем три 
отдельных фрагмента, дополняющих друг друга. Собранные вме-
сте, они дают достаточно ясное представление о его взглядах по 
этому вопросу: I. «О вере» — неоконченная статья, написанная 
около 1980 года. II. «Что же такое вера?» — законченный фрагмент 
статьи «Диссиденты», 1980. III. Из дневниковых записей. Очень 
ясно и наиболее полно вопрос о вере изложен в готовящейся к 
изданию книге А.И. Фета «Заблуждения капитализма или пагубная 
самонадеянность профессора Хайека». (Л.П.) 

С. 341. “La condition humaine” (Удел человеческий) — из-
вестный роман Ф. Камю. (Л.П.). 

О религии 
Написана около 2003 г. Публикуется впервые. (Л.П.) 
С. 346. Неточность: за 1-м годом до н. э. непосредственно сле-

довал 1-й год н. э., «нулевого года» не было. (А.Г.) 
С. 347. В данной статье автор больше не вернулся к этому 

предмету, но подробно разобрал его в статье «О вере». (Л.П.) 

Конрад Лоренц и кибернетика 
Написана по просьбе Я.И. Фета для сборника «Из истории 

кибернетики», Новосибирск, Академическое издательство «Гео», 
2006. (Л.П.) 

С. 358. Все три книги были переведены А.И. Фетом (для пере-
водов он пользовался псевдонимом «А.И. Федоров»). Второе, ис-
правленное издание этого сборника вышло в 2008 г. в издательстве 
«Культурная революция» под названием «Так называемое зло». (А.Г.) 

Что такое образованный человек? 
Написана 26–27 августа 1993 г. (Л.П.) 
С. 379. Преимущества способа изучения языков с отказом от 

грамматики представляются мне по меньшей мере спорными. Ши-
рокое распространение такого способа на Западе внесло, по моему 
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убеждению, немалый вклад в упадок западной культуры. (Вспоми-
наю первую фразу прекрасной книги Х. Штейнталя об античной 
науке о языке, вышедшей первым изданием в 1863 г.: «Образован-
ный человек отличается от необразованного прежде всего тем, что 
знает грамматику».) А настоящие немцы и настоящие французы, 
преподававшие немецкий и французский в старых русских гимна-
зиях, часто делали это очень плохо. Свидетельства тому есть в мему-
арной литературе, а мой отец, окончивший в 1916 г. керченскую 
гимназию, рассказывал, что там все учителя имели университетское 
образование, кроме немца и француза, которые зато были «настоя-
щие», но учителями были никуда не годными. (А.Г.) 

С. 382. На мой взгляд, уровень образованности русских интел-
лигентов начала XX века здесь сильно преувеличен. Среди интел-
лигентов негуманитарных специальностей хорошее знание латыни 
и тем более греческого (обязательное изучение которого в класси-
ческих гимназиях было отменено еще в 900-х гг.) встречалось не 
часто, а что до древнерусского, можно вспомнить сетования 
В.О. Ключевского по поводу того, что его не знали даже историки 
Древней Руси. (А.Г.) 
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